雑誌

午前3時14分、薄暗い部屋の中。スマホの青白い光が、ナイトスタンドに積まれた手つかずのピカピカなハードカバー本を照らし出しています。その傍らで、あなたの赤ちゃんは翼竜みたいな奇声を上げていることでしょう。これらの本は、妊娠6ヶ月の頃、根拠のない希望に満ち溢れていたあなたが買い揃えたもの。「この表の通りにすれば、3日で夜通し寝るようになります」と約束する本もあれば、「トーストを焼くためのたった40秒間だけでも赤ちゃんをベッドに置いたら、一生の愛着形成を台無しにしてしまう」と強くほのめかす本もあります。 聞いてください。私は連休の小児救急外来でトリアージを担当した経験がありますが、それでも、新米パパ・ママ向けのアドバイス本という名の「心理戦」の多さには覚悟ができていませんでした。出産準備中にすり込まれる最大の嘘は、「泣き止まない赤ちゃんを解決するための魔法の答えが書かれた一冊がある」というものです。これは私たちの真夜中のパニックにつけ込んだ儲かるビジネスであり、そのほとんどがフィクションだと、ここでお伝えしておきます。 産休に入ってからの最初の3週間、私はある本の内容を熱心に読みあさっていました。でもその著者は、黄昏泣きで大泣きする赤ちゃんと2人きりで部屋に取り残された経験なんて、絶対にないだろうと確信しています。「ウトウトしているけれど起きている状態でベッドに置かれても、スヤスヤと眠りにつく天使のような赤ちゃん」の事例を読んでいると、目の前で泣き叫ぶ我が子がなんだかおかしいのではないかとさえ思えてきますよね。 育児アドバイス業界はパパとママの疲労をエサにしている 現代の育児書の傾向をよく見てみると、基本的に2つの強烈な派閥に分かれていることがわかります。片方は「スケジュール絶対主義者」たちです。彼らは、サブスク型のアプリにミルクの量から目を閉じていた分数まで1ミリ・1分単位で記録させ、赤ちゃんをまるで壊れかけた「たまごっち」のようにお世話するよう求めてきます。ここ1ヶ月間、連続して2時間以上眠れていないパパやママに、「すべてはコントロールできる」という幻想を売っているのです。 もう片方は「過激な愛着至上主義者」たちで、現代の便利な育児グッズは生物学的な本能への裏切りだと主張します。彼らは、常に赤ちゃんを抱っこ紐で身につけ、自然なリズムに合わせるべきだと、読者の罪悪感を煽るような美しい文章を綴ります。私たちが6週間後には会社に復帰しなければならないことや、単純に「観客」なしでゆっくりシャワーを浴びたいと願っていることなど、完全にお構いなしです。 ついに限界を迎えた私が、かかりつけのグプタ医師に「医学的にはどちらの方法が優れているんですか？」と尋ねると、彼女は深くため息をつきました。そしてオフレコでこう教えてくれたのです。人間の赤ちゃんは、地球上の他のあらゆる哺乳類と比べて神経系が未熟な状態で生まれてくるため、最初の100日間は、温度管理された水中の環境から出されたショックにただ反応しているだけなのだと。ネントレ本（睡眠トレーニング本）の著者たちは、自分たちなりのサバイバル術を他人に押し付けているだけで、「赤ちゃんがミルクを飲んで息をしているなら、あなたは十分よくやっているのよ」と彼女は言ってくれました。 早期コミュニケーションのガイド本を読んで、娘に「ミルク」のベビーサインを教えようとしたこともありました。でも、娘は私の手を見てさらに大きな声で泣き叫んだだけ。私たちの言語獲得の旅は、そこで完全に幕を閉じました。 小児病棟が本当に教えてくれたこと 脳科学に裏付けられた「全脳（ホール・ブレイン）アプローチ」のような本を読んだこともおぼろげながら記憶しています。基本的には、幼児のパニックは親を操ろうとする行動ではなく、生物学的な人質事件のようなものだと証明している本です。感情的な右脳が論理的な左脳を乗っ取り、かわいい我が子を小さくて理不尽な独裁者に変えてしまうのです。やがて私の看護師としての経験がよみがえり、心肺停止で急変している患者さんに理屈は通じないのと同じで、コップの色が違うと泣き叫ぶ2歳児にも絶対に理屈は通じないと気づかせてくれました。 こういった育児書をめくる上で、本当に重要な医学的コンセンサスは「安全」だけです。私が一緒に働いてきた医師たちは皆、「ネントレ論争なんて無視して、ベビーベッドの中を空っぽにしておくことだけを心がけて」と言うでしょう。仰向け寝、固めのマットレス、顔にかかるような毛布は置かない。それ以外は単なるノイズであり、マーケティングに過ぎません。 ハーヴェイ・カープ博士の「第4の三半期（魔の3ヶ月）」という考え方は、ある程度的を射ていると思います。「5つのSの法則」——Swaddling（おくるみ）、Side-stomach positioning（横向き・うつぶせ姿勢）、Shushing（シーッという音）、Swinging（揺らす）、Sucking（おしゃぶり）——は、なんだか大学の怪しげなサークルの入会儀式みたいに聞こえますが、時々赤ちゃんを「まだお腹の中にいる」と錯覚させてくれる効果があります。 子どもはただ、段ボール（絵本）を食べたいだけ 育児マニュアルのほとんどが役に立たないと受け入れると、次は赤ちゃん向けの絵本を買い集めるようになります。おしゃれな子ども用本棚を作りたくて「おすすめの絵本」を検索すると、繊細な紙でできた美しい名作絵本がたくさん見つかるでしょう。でも、それを赤ちゃんに渡してはいけません。 赤ちゃんは、農場の動物たちの1日のあらすじなんて気にしません。彼らの視力はまだとても弱いので、気にしているのは「コントラストの強い柄」であり、自分のよだれと混ざったときの「厚紙の耐久性」なのです。赤ちゃんは本の背表紙をかじって消化しようとすることで、物語の世界を探求します。油断すると、ふやけた飛び出す絵本の切れ端を赤ちゃんの口から掻き出すだけで、午後の半日が過ぎてしまうことでしょう。 図書館の本を食べられてしまう代わりに、専用の「噛むためのおもちゃ」を与えればいいのです。娘がベッドタイムストーリーの裏表紙を見事に食べてしまった後、私たちはついにパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーおもちゃを手に入れました。食品グレードのシリコン製なので、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込めます。歯ぐきのむずがゆさを一瞬で消し去る魔法のアイテムではありませんが、腫れた歯ぐきにちょうどいい感触を与え、私が絵本を読んでいる間、娘の手と口を忙しくさせてくれます。おかげで、残りの厚紙絵本が完全に破壊されるのを防ぐことができました。 床の上での時間を生き抜くための戦術 親になると、大人としての人生の信じられないほどの時間を床に座って過ごし、幻覚を見るまで同じ韻を踏んだ文章を読み聞かせることになります。昨日の私も、お気に入りのぬいぐるみ——いや、何度もめくる仕掛け絵本に出てくるベイビーブーというキャラクターだったかもしれませんが——を1時間も探し回った挙句、あまりの退屈さに無意識のうちに自分がソファの下に押し込んでいたことに気づきました。 どうせ床で過ごすなら、少しでも快適にしたほうがいいですよね。私は「人生が変わる！」と謳うベビー用品にはだいたい懐疑的なのですが、カラフルハリネズミ バンブーベビーブランケットだけは全力でおすすめできます。竹繊維（バンブー）とオーガニックコットンのブレンド素材で、以前座っていたベタベタのフローリングとは大違いの、とても贅沢な肌触りです。 このブランケットは我が家の「絵本読み専用アイランド」になりました。温度調節機能があるため、『おやすみなさい おつきさま』の終わりのない読み聞かせマラソン中も、親子で汗だくになることはありません。十分な大きさがあるので、ラグにこびりついた怪しげな物体と自分の服の間に敷くバリア代わりにもなります。娘は今でも、まるで自分を守るSPかのように、このブランケットを家中引きずり回しています。 赤ちゃんの激しい扱いに耐えられる、本当に実用的なアイテムを探しているなら、分厚い育児マニュアルをもう1冊買うよりも、当店のオーガニック・ベビー・エッセンシャルズ（ベビー必須アイテム）を見てみてください。 もう1ページも読めない！という時のための気分転換 午後4時を過ぎたあたりで、声が枯れる限界の時がやってきます。もう動物の鳴き声の真似はできない。フェルトの仕掛けの下から何が出てきても、もう驚いたフリなんてできません。 そんな時こそ、何かを組み立てる遊びへとシフトするタイミングです。私たちは早い段階で、やさしいベビー用ブロックセットをプレゼントされました。色々な手触りが楽しめる、数字の書かれた柔らかいゴム製のブロックです。これ、なかなか良いですよ。ウェブサイトには「論理的思考と色彩感覚を育む」と書かれていますが、うちの子はもっぱらブロックをなぎ倒し、時折猫に向かって投げるのが好きみたいです。最高なのは、柔らかいからこそ積んだブロックが崩壊しても誰もケガをしないこと。幼児を14分間ほど夢中にさせてくれますが、これは冷めかけたコーヒーを1杯飲み干すのにぴったりの時間です。 オーダーメイド絵本という巨大産業 そして最近のトレンドといえば、名前入りのオーダーメイド絵本です。よく見かけますよね。親戚のおばさんがウェブサイトにアクセスして子どもの名前を入力すると、突然我が子が、お家に帰るまでの大冒険の主人公になるというあれです。 確かにとても可愛らしいですし、おじいちゃんおばあちゃんはこういうのが大好きです。我が家の本棚にも3種類ほど並んでいます。でも、生後9ヶ月の赤ちゃんに「このページにいる微妙な出来のアニメ風のキャラクターが、あなたなのよ」と説明しようとするのは、なんだかブラックジョークみたいで笑えます。たいていの場合、赤ちゃんは印刷された自分の顔をかじろうとするだけですから。それでも、ベビーシャワーのプレゼントとしては、またしてもベージュのモスリンおくるみをもらうよりは、はるかに嬉しいものです。 絵本タイムのリアルな服装事情 赤ちゃんに絵本を読むとき、おそらく赤ちゃんはあなたの胸にもたれかかっているでしょう。そして、赤ちゃんが胸にもたれかかっているなら、高確率でミルクを吐き戻すはずです。 これはもう、消化器官の物理法則のようなものです。だからこそ、ガンガン洗濯機で洗ってもボロボロにならない服を着せておきたいですよね。私は1年の大半、子どもにオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていました。適度なストレッチ性（ポリウレタン配合）があるので、赤ちゃんがぐずることなく大きな頭にもすっぽり被せられますし、オーガニックコットンは赤ちゃんの吐き戻しに含まれる消化酵素にもしっかり耐えてくれます。 何でもない火曜日の午後に、家で赤ちゃんに凝ったお洋服を着せている人もいるかもしれませんが、そういう人たちはたいていInstagramで嘘をついているだけです。 夜な夜なネットサーフィンをして、読み聞かせの成長マイルストーンについて調べまくってドツボにはまる前に、毎日の育児をほんの少しでも楽にしてくれる耐久性のあるアイテムを手に入れてみませんか。果てしなく続く床での時間を少しでも快適にするために、当店のベビーブランケット・コレクションをぜひチェックしてみてください。 床の上から寄せられる、よくある質問...

火曜日の午後2時。私はリビングのラグの上に座って、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、生後6週間の息子の目にネオングリーンの光を直接放つ巨大なプラスチック製のジャングルジムを眺めていました。その機械は、この1時間で47回目となる、シャカシャカしたロボット音の「ゆかいな牧場」を大音量で鳴らしていました。今では私の初期の育児の失敗を体現するような長男は、ただただうつろで少し怯えたような表情でそれを見つめていました。ソファに座ってゲップ用のタオルを畳んでいた母は、いつものように私を横目で見て、「私の時代は、木のスプーンとお鍋のフタさえあれば、赤ちゃんをあやすのに十分だったわよ」とつぶやきました。私はあきれて目を丸くしましたが、心の底では、私たち二人を疲れさせるだけのプラスチックの悪夢に85ドルも使ってしまったことを分かっていたのです。 正直に言いますね。一人目の時は、出産準備品向けのマーケティングにすっかり乗せられてしまいました。12種類の音が出る機能と専用アプリがついていないおもちゃでは、首がすわる前に我が子が遅れをとってしまうのではないかと思い込んでいたのです。ここテキサスの田舎町の空き部屋でEtsyショップを運営しながら、小さな命を必死に守ろうとしていた私は、発送ラベルを印刷するための「誰にも邪魔されない20分間」を約束してくれるものなら、何でも買おうと必死でした。でも、私は身をもって学びました。最新の多機能なベビージムだと、赤ちゃんは通常、その派手な仕掛けの多さに完全に圧倒されてしまうのです。 ミラー先生が私に教えてくれたこと 生後2ヶ月の健診のとき、私は小児科のミラー先生に「息子がタミータイム（うつぶせ遊び）を嫌がって、ベビージムの下に置くと毎回泣き叫ぶんです」と、泣き崩れそうになりながら相談しました。心優しいミラー先生は、ただクスッと笑って、「そのプラスチックの装置は、少なくともあと1ヶ月は箱にしまっておきなさい」と言いました。先生との会話から理解したのですが、新生児の視力はとてもぼやけていて、顔から20〜25センチくらい離れたものしか見えないのだそうです。彼らのすぐ真上で電池式のライトショーを光らせたら、小さな神経系は情報を処理しきれず、ショートしてしまうようなものなのです。 先生はエミ・ピクラー・メソッドについて触れ、その夜、私はネットの海を深く深く検索し続けることになりました。そこで私が学んだ基本的な考え方は、「赤ちゃんにとって最高で、最も重要な最初のおもちゃは、自分自身の両手である」ということでした。目の前で歌うプラスチックの猿をぶら下げる前に、赤ちゃんはまず「自分に指がある」ということに気づく必要があるのです。医療の専門家から、「シンプルなキルトの上に赤ちゃんを仰向けに寝かせて、天井の扇風機を眺めさせておくだけでいいんだよ」と許可をもらえたことは、私の人生で一番の救いでした。 電池にまつわる大いなる不満 少しだけ、ベビー用品業界の本当の悪役について話させてください。それは、「どんなアイテムも音が出るべきだ」と考えているおもちゃのデザイナーたちです。出産準備品という巨大産業は、新米の親たちに強烈な不安を抱かせ、「ピカピカ光って、ピーピー鳴って、3ヶ国語を話すベビーグッズじゃなきゃ、子供をダメにしてしまう」と思い込ませることで成り立っています。本当に、疲れ果ててしまいますよね。 でも、ここで驚愕の事実があります。そうしたおもちゃは、赤ちゃんのためにデザインされたものではありません。大型スーパーの通路を歩く、睡眠不足の大人たちの目を引くようにデザインされているのです。この世で最も安っぽくて壊れやすいプラスチックを使い、リビングのインテリアを完全にぶち壊すような原色で塗りたぐり、4日ごとに単三電池を使い果たすような配線が施されています。長男の最初の1年間、歌う農場の動物たちのおもちゃの電池代に、我が家の電気代以上のお金をつぎ込んだと断言できます。 しかも、その音は決して心地よいものではありません。いつも耳障りで甲高い電子音の悲鳴のようで、脳の奥深くにこびりつき、一人でシャワーを浴びているときに無意識にハミングしてしまうほどです。電池パックがついているから水洗いもできず、結果として、後悔の念を象徴するような、ベタベタで汚れの固まったモニュメントと化してしまいます。私たちは文字通り、親としての罪悪感につけ込む消費の悪循環にお金を払っているのです。 プラスチックのアーチに必ずくっついている、あの拭き取り可能なビニール製のプレイマットに関しては、夏の暑い日には赤ちゃんの汗ばんだ足に張り付くし、そのままゴミ箱に直行させるべき代物です。 もっとシンプルな方法を見つける 二人目が生まれる頃には、私もすっかり賢くなっていました。あのうるさいプラスチックの怪物は寄付して、基本に戻ることにしたのです。派手なプラスチックのおもちゃをベビージムにぶら下げると、赤ちゃんはたいてい圧倒されて泣き出してしまいますが、自然で穏やかなものを与えれば、実際に集中することを学びます。そうして私たちが出会ったのが、Rainbow Play Gym Set（レインボー・プレイジム・セット）でした。約70ドルと決して安くはないお買い物ですが、このおもちゃが我が家にもたらしてくれた平和と静けさのためなら、その倍の値段でも払いたいと思えるほどです。 頑丈な天然木で作られているので、リビングルームで遊園地が爆発したような惨状にはなりません。吊るされている小さな木や布のおもちゃは、赤ちゃんの五感を過剰に刺激することなく、ちょうどいい具合に視線を惹きつけてくれます。おもちゃ同士の間隔が空いていて、赤ちゃんに代わって勝手に遊んでくれるわけではないので、次女は木製のゾウさんを叩こうと、手と目の協調運動をしっかり頑張る必要がありました。彼女がその下で20分間仰向けになり、小さな幾何学模様の形に向かってご機嫌に話しかけている間に、私は本当に誰にも邪魔されずカゴ一杯の洗濯物を畳むことができたのです。一番のお気に入りは、おもちゃを交換できるところ。彼女が飽きてきたら、上のバーに違う質感のリボンを結びつけるだけで、あっという間に新しいおもちゃの完成です。 もし私のようにプラスチックのジャングルから抜け出したいと思っているなら、Kianaoの木製おもちゃとプレイジムのフルコレクションをこちらからチェックしてみてください。 代わりにかじるもの もちろん、生後4、5ヶ月になると状況は一変します。手を伸ばして叩く段階から、引っ張ってかじる段階へと移行するのです。すべてが、文字通り「すべて」が、直接口の中へ入っていきます。木製のベビージムで遊ぶとき、赤ちゃんは主にぶら下がっているものをどうやって取り外して食べてやろうかと考えているもの、それが現実というものです。 安全な歯固め（ティーザー）をいくつか追加する必要があることに、私はすぐに気づきました。そこでKianaoのPanda Teether（パンダ・ティーザー）を手に入れたのですが、正直なところ、三人目の育児でこれは本当に救世主となりました。食品グレードのシリコン製なので、娘が口の奥まで突っ込んでしまってもパニックになる必要がありません。私はシンプルなおしゃぶりクリップを使って、プレイジムの木の脚にこれを巻きつけて使い始めました。彼女が寝返りをしてタミータイムにイライラし始めたとき、このパンダを見つけて竹の質感のパーツをカミカミすると、あっという間に落ち着くのです。それに、犬がどうしても舐めてしまった時でも、そのまま食洗機に放り込めるのが最高です。 娘が床で転がる時のために、同じブランドのSleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit（オーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツ）も注文しました。正直に言うと、これは「まあまあ」といったところです。オーガニックコットンの手触りは間違いなく柔らかくて、娘の肩にあるカサカサした乾燥湿疹を刺激しない点はとても気に入っています。でも、ノースリーブのデザインのせいで、セントラル空調を精肉庫みたいな温度でガンガンに冷やしたがる夫に対抗して、私は常に上に羽織るカーディガンを探し回るハメになっています。洗濯してもへたらないし、スナップボタンもしっかりしていますが、真夏の7月に外出する時以外は、結局長袖のものを手に取ることが多いですね。 親の心と平穏を守るためのチェックリスト もしあなたが今、ベビー用品店に立っていて、買わなきゃいけないモノのあまりの多さにすっかり圧倒されているなら、深呼吸してください。パッケージのラベルに書かれている「あなたの子どもにはこれが必要です」という文句に惑わされるのをやめましょう。ピカピカ光るライトは無視して、毎日のリアルな生活を少しでもラクにしてくれるものを探してください。 自然素材： 木やオーガニックコットンは、とにかく一緒に生活しやすいです。変なにおいのガスを出さないし、見た目も素敵。それに、次の子にお下がりで使えたり、（Facebookのマーケットプレイスで売って購入資金を少し回収できたりする）くらいには十分に長持ちします。 取り外し可能なパーツ： ぶら下がっているおもちゃは、絶対に取り外せる必要があります。洗ったり、他のおもちゃと交換したり、あるいは待合室に座っているときに赤ちゃんにポイッと渡したりしたくなりますから。 マット一体型はNG： 自立するアーチ型を買いましょう。そうすれば、自宅の洗えるキルトやシープスキンのラグ、あるいはただのカーペットの上に置くことができます。一体型のマットはたいてい薄すぎますし、きちんと洗うことができません。 よだれに安全な塗装： なぜなら、赤ちゃんは間違いなく木製フレームの脚をかじるからです。「かじるかどうか」ではなく、「いつかじるか」の問題です。 祖母はよく、「赤ちゃんは小さなスポンジみたいなもの。周りの環境にあるどんなエネルギーでも、全部吸い込んでしまうのよ」と言っていました。昔は「昔ながらの田舎の迷信」と聞き流していましたが、3人の子育てを経て、彼女が完全に正しかったことが分かりました。騒がしくて散らかったリビングは、パニックになってぐずる赤ちゃんを作り出します。シンプルで静かな環境を保ち、浮いたお金はおむつ代に回しましょう。 我が子が気に入りもしないプラスチックのおもちゃのために、特大パックの電池をまた買いに行く前に、深呼吸して、リビングルームをシンプルにしてみてください。そして、赤ちゃんの健やかな成長を本当にサポートしてくれる、美しくて静かな選択肢をチェックしてみてください。 リアルな本音のFAQ（よくある質問） 実際のところ、いつ箱から出すべきですか？...

ある土曜日の午後、この映画の再生ボタンを押す前に、私は3つの全く異なるアドバイスをもらいました。子どもの木のおもちゃを色別で揃えているようなこだわりの強い義妹は、「子どもの前頭葉の発達を阻害する企業プロパガンダだから気をつけて」と警告してきました。ロンドンの地元のプレイグループのママ友は、「実は疎遠になった兄弟の関係性を描いた、とても感動的な映画なのよ」と教えてくれました。一方、危険なほど寝不足の友人デイブは、生ぬるいフラットホワイトを見つめながらこう囁きました。「誰からも『おしり拭いて！』って言われない、奇跡の107分間だぞ」 当然のことながら、私にとってデイブの推薦状が一番説得力がありました。グラスが割れそうな周波数で叫ぶことが「楽しい室内遊び」だと最近気づいた2歳の双子の女の子がいるなら、スーツを着たアニメの赤ちゃんがもたらす恩恵に文句なんて言っていられません。 というわけで、カーテンを閉め、部屋の隅で意志を持ち始めそうな洗濯物の山は無視して、『ボス・ベイビー ファミリー・ミッション』を観る態勢を整えました。もし今、食べかけの赤ちゃんせんべいを片手にリビングに立ち尽くし、「これから家族にどんな映画を見せようか…」と悩んでいるなら、全く資格はありませんが、私が映画のガイド役を務めさせてください。 赤ちゃんのスパイ活動という奇妙な設定 前作を見逃した方のために、私が「ちょっと変なお薬でも飲んでる？」と思われない程度に設定を説明してみますね。「永遠の赤ちゃん」たちが運営する秘密の会社が、親の愛のグローバルな配分を管理し、愛情をめぐって子犬や子猫と競争している……というお話です、たぶん。正直なところ、病院で話した男性が「睡眠不足は軽い幻覚を引き起こす」と呟いていたので、私が最初このあらすじを聞いたとき、午前3時の哺乳瓶の消毒中に見た熱を伴う悪夢かと思ったのも無理はありません。 『ボス・ベイビー2』では、元の主人公であるティムとテッドの兄弟は、疎遠になった大人へと成長しています。テッドはヘッジファンドのCEO（まぁ当然ですね）で、ティムは想像力が豊かすぎる専業主夫。娘たちにとって自分はダメな父親なのではないかと激しく落ち込んでいます。昨日から着っぱなしのスウェットズボンで膝についたカピカピのフムスをこすり落としながら座っていた私が、なぜこのキャラクターの心情にこれほど共感してしまったのか、不思議でなりません。 魔法のミルクという極めて怪しい科学の力によって、大人の兄弟は48時間だけ子どもに戻ってしまいます。親をマインドコントロールするアプリの配信を企む誇大妄想狂の校長を止めるため、彼らはエリート校に潜入しなければなりません。双子がクッションの奪い合いをしている最中、スマホでぼんやりとボス・ベイビー2 キャストを検索したところ、アレック・ボールドウィンがタイトルロールの赤ちゃん役として戻ってきていることや、ジェームズ・マースデン、そして悪役のアームストロング博士としてアニメーションの中で強烈な存在感を放つジェフ・ゴールドブラムが名を連ねていることに、少し驚きました。 なぜ悪役の学校が、ロンドンでの子育ての不安を煽ったのか ここで少し「どんぐりセンター（エリート幼児向け施設）」について話させてください。この映画の主な舞台は、超競争的でとても恐ろしい教育施設です。そこでは、よちよち歩きの子どもたちが、泥を口に入れたり、トーストの切り方が気に入らなくて泣き叫んだりする代わりに、ひも理論やプログラミング、高度なクラシックピアノを学んでいるのです。 これはディストピア的なジョークのつもりなのでしょうが、正直なところ？ロンドン・ゾーン2の保育園事情を描いたドキュメンタリーのように感じました。以前、バタシーの室内遊び場でお会いした男性から、「ロッティとマヤはもう中国語を始めた？」とさりげなく聞かれたことがあります。当時彼女たちは生後14ヶ月で、マヤはまさに捨てられたおしりふきを食べようと奮闘している最中でした。私はただ瞬きをして、「今は自分たちの靴を猫に向かって投げない練習をしているところです」とだけ答えました。 この映画は、子どもに無理をさせすぎるという現代の子育ての罠について、実はかなり的を射た指摘をしています。私たちは常に「朝食までにフラッシュカードをやらせないと、将来子どもが苦労する」というプレッシャーにさらされていますよね。でも、私がInstagramでフォローしている児童心理学者は（自家製サワードウ酵母や間接照明の投稿の合間に）、「決まりのない、全く意味のない遊びの中にこそ、本当の脳の発達がある」と言っていた気がします。まぁ、その時マヤが私の耳をドラム代わりにして叩いていたので、聞き間違えたかもしれませんが。 これが、私が「フラッシュカード至上主義」を完全に拒否している大きな理由です。そして、我が家で今一番お気に入りなのが、このやわらかベビーブロックセットである理由でもあります。学力向上の要素が「ゼロ」だからこそ買いました。ただの柔らかくてふにゃふにゃのブロックです。双子たちは、これを積んだり、倒したり、角を噛んだり、私の頭に向かって投げつけたりして遊んでいますが、脳震盪を起こす心配もありません。アプリも、電池も、「答えが間違っています」と指摘する声もありません。そこにあるのは、純粋でアナログな「破壊活動」だけ。率直に言って、2歳児が集中すべきなのはそれくらいのことなのです。 体液にまつわるお話 兄弟間で激しく乳首をつねり合うというギャグが何度も登場します。アニメのキャラクターで実際の乳首があるわけではないので、これについてはスルーします。深く考えると非常に気まずい気持ちになるので。次に行きましょう。 アニメから読み解く兄弟げんかの心理 爆発や忍者ベイビー、そして少し不気味なポニーのキャラクターの下に隠された、この映画の真のテーマは「兄弟のすれ違い」です。ティムとテッドは大人になり、心が離れ、競争せずに会話する方法を忘れてしまっていたのです。 以前、保健師さんの訪問（心の中で叫びながらも熱心にうなずいているあの面談です）の際、「きょうだい間のライバル意識は基本的にお腹の中にいるときから始まっている」とサラッと言われました。妻の妊娠後期、マヤがずっとロッティの腎臓をリズミカルに蹴り続けていたことを考えると、非常に納得がいきます。2歳になった今、掃除機からお互いを猛烈に守り合おうとする時と、全く同じ青いプラスチックのコップ（家に全く同じものが6個もあるのに）をめぐって本気でプロレスを始める時とで、彼女たちの関係性は激しく揺れ動いています。 アニメの兄弟が最終的に「自分たちは同じチームなんだ」と気づく姿を見て、私は理屈抜きに感動してしまいました（双子育児の極度の疲労のせいにしておきます）。映画の時間が、やがて片方の双子がもう片方に噛み付いてマウントを取ろうとする事態へと発展したとき、私たちはいつも二人の間に割って入り、気をそらす作戦に出ます。今のところ、そのおとりアイテムはパンダの歯固め（ティーザー）です。まぁ…悪くはないです。なんとなくパンダに見えるし、テレビ台をかじるのを防いでくれるし、奇跡的に食洗機にも耐えられます。「心を落ち着かせる」ために使っているかって？いいえ。マヤは主に、これを小さなメリケンサックのように握りしめて妹を威嚇していますが、それでも10分間は口がふさがるので、親としては勝利と言えるでしょう。 （もしあなたも今、幼児期というカオスな最前線で戦っていて、投げられたり、噛まれたり、こぼれたミルクの上を引きずられたりしても壊れないアイテムを探しているなら、気が狂ってしまう前にKianaoのプレイコレクションを見てみるのもいいかもしれません。） 映画鑑賞を成功させるための戦略的ロジスティクス ストレス発散でキッチンを掃除している間のBGMとしてではなく、純粋に子どもと一緒に『ボス・ベイビー2』を観ようと計画しているなら、戦略が必要です。ただソファに座って平和な時間を期待することはできません。 完璧な家族の映画ナイトを演出しようとするのではなく、子どもたちを快適な服に詰め込み、トラファルガー広場でハトにエサをやるように乾いたスナックを許容範囲内で床にばらまき、「子どもたちはどんな時でも画面の40パーセントくらいしか見ていない」という事実に降伏しましょう。 私は大抵、再生ボタンを押す前に娘たちをオーガニックコットン ベビーボディスーツに押し込みます。Instagram用の映えを狙っているわけではなく、スナップボタンが、彼女たちが現在細かいベージュの粉へと粉砕しているオーガニックパフスナックの二次被害をうまく防いでくれるからです。映画の中盤でロッティが間違いなく登山家のようにソファの背もたれを登ろうとした時も、生地が十分に伸びるので、服が引きつってかんしゃくを起こすこともありません。さらに、驚くほどよだれをよく吸収してくれます。これは宣伝文句には書かれていませんが、絶対にアピールすべき機能です。 予期せぬ感情の不意打ち 子どもを持つことについて誰も教えてくれない事実があります。それは、「親子の登場するあらゆるメディアを、自分自身の深いノイローゼを投影せずに観る能力」を完全に失ってしまうということです。 子どもの体に閉じ込められたティムが、不安を抱えながらも頑張りすぎる7歳の娘・タビサとの会話の糸口をようやく見つける、というサブストーリーがあります。「楽しいパパ」になろうと必死になりすぎて、娘が成長に対して抱いている本当の不安の声に耳を傾けていなかったことに彼は気づくのです。 薄暗いリビングに座り、双子が赤ちゃんせんべいを計画的に粉砕していく様子を眺めていると、そのメッセージがズシリと胸に響きました。私たちは幼い時期、おしりを拭き、ご飯を食べさせ、追いかけ回し、コンセントにフォークを突っ込むのを全力で止めるなど、「ただ生かしておくこと」に膨大な時間を費やします。だからこそ、この子たちがいずれ複雑な内面や不安を抱え、親には言いたくない秘密を持つ「立派な一人の人間」になるのだと思い出すと、なんだか恐ろしくなるのです。 やがて、彼女たちは赤ちゃんではなくなります。子どもになり、ティーンエイジャーになり、そして別の街へ引っ越し、Netflixのパスワードが必要な時にしかLINEを送ってこなくなるかもしれません。この映画は確かにばかげています。赤ちゃんが札束を投げて問題を解決しようとしたり、兵器化されたハトの群れが登場したりしますから。しかし、そのドタバタ劇の根底にあるのは、「子ども時代は切ないほどに短く、私たちが彼らの世界のすべてでいられる期間はほんのわずかしかない」という厳しい現実を突きつけるメッセージなのです。 では、これは映画界の傑作だったのでしょうか？明らかに違います。子どもたちの脳を腐らせたでしょうか？おそらく、車のシートの下で見つけた古いポテトチップスを私が止める前に食べてしまった時と大差ないでしょう。でも、約2時間、私たちは床に一緒に座り、子どもたちはドタバタ劇に声を上げて笑い、私は大人の腰痛についての驚くほど鋭いジョークに笑い、誰も泣きませんでした。現代の子育てにおいて、それは「大勝利」と呼ぶべきものです。 もしあなたも、少しカオスでスナックまみれの映画ナイトを開催する準備ができているなら、そのまま寝てしまっても大丈夫な柔らかい服を着せておくのをお忘れなく。信じられないほど運が良ければ、エンドロールが流れる前に夢の中へ旅立ってくれるかもしれませんから。 この映画に関する私の非常に主観的なFAQ（よくある質問） この映画は本当に2歳児を大人しく座らせておいてくれるの？ 期待値は調整しておきましょう。物理的に段ボール箱の中にでも閉じ込めない限り、地球上のどんなものも2歳児を一箇所にとどめることはできません。うちの双子は最初の20分間はものすごい集中力で観ていましたが、中盤の1時間はコーヒーテーブルの周りを走り回りながら時々画面に向かって叫び、クライマックスで大音量の音楽と点滅する光が出たところで戻ってきました。平和は買えませんが、局地的な「隔離ゾーン」なら確保できます。 これを見たら子どもたちのケンカは減る？増える？ 正直言って、誰にもわかりません。映画はチームワークと兄弟愛を説いていますが、幼児というのはメディアを全く間違った方向に解釈する「カオスの使者」です。ロッティは兄弟が和解する美しいシーンを見た直後、妹をビーズクッションから突き落とそうとしました。家庭内の紛争解決をアニメ映画に求めてはいけません。疲弊したボクシングのレフェリーのように、ただ子どもたちを引き離し続けるしかないのです。 小さな子どもには不適切なユーモアが多くない？ おしりに関するジョークの許容範囲によりますね。アニメのお尻の割れ目や排泄関係のジョークがたくさん出てきます。洗練されたクラシックで優雅な環境で子どもを育てているなら、ゾッとするかもしれません。でも、もしあなたが私のように、「お願いだからトイレに足を突っ込まないで」と日々言い続けるような生活を送っているなら、その程度の品なさはほとんど気にもならないでしょう。...

『バスのうた』を84回連続で歌わされたあたりで、親の自我は完全に崩壊します。朝の6時、カピカピに乾いた離乳食がべったりついたTシャツを着て、私はキッチンに立っていました。「もっと！」と容赦なく要求してくるふたりの幼児を観客に、車のワイパーの「シュッシュッシュッ」の動きを全力で実演していたのです。この子たちが生まれる前、私は愚かにも「教養ある赤ちゃん」というタイトルのSpotifyプレイリストを作っていました。レディオヘッドのアコースティックカバーや、初期のサイモン＆ガーファンクル、マニアックなインディーレコードを詰め込んで、シープスキンのラグの上で子どもたちと一緒に楽しむんだと思い込んでいたのです。プレママ・プレパパの妄想というのは、本当に美しくも悲しいものですね。 今の私が何になったかといえば、ただの「人間ジュークボックス」です。午前3時、ふたり同時の大号泣を止めるために「どの童謡を歌えばいいの!?」と必死になっているとき、自分の音楽の趣味など何の意味もないことにすぐ気づきます。アコースティックなインディーロックは彼らをどんよりさせ、ジャズは彼らを激怒させるだけ。子どもたちが求めているのは「ヒット曲」なのです。脳が麻痺するような、同じフレーズを繰り返す定番曲。そして、朝の子供番組のお姉さんやお兄さんのような異常なハイテンションで、それを全力で歌って踊ってほしいのです。 健診のとき、3つの戦争を生き抜き、クマと素手で戦えそうな風格を漂わせるベテラン保健師さんに、「赤ちゃんには常に歌いかけてあげて」と言われました。彼女いわく、歌うことで親と子の両方にオキシトシンが大量に分泌されるそうです（これって絶対、親が玄関から逃げ出さないようにするための、脳の麻薬効果ですよね）。また、「繰り返しの音節を聞くことで、言語の構造をマッピングする助けになる」という科学的なことも言われました。とはいえ、今のところ双子のAはトースターに向かって金切り声を上げているだけだし、双子のBはもっぱら失望のため息だけでコミュニケーションをとっています。科学的には正しいのかもしれませんが、私はこうした「発育にいい」というお約束を、睡眠不足特有の強い疑心暗鬼のフィルターを通して聞いてしまうのです。 アルゴリズムに音楽選びを任せるという恐ろしい現実 私が体験したこの「音楽的狂気への転落」から、もし一つだけ教訓を得てもらえるとしたら、どうか「キッチンのカウンターに座っている円柱形の小さなロボットに、朝の音楽選びを任せてはいけない」ということだけは覚えておいてください。ある雨の火曜日、私がバナナのむき方を間違えるという大罪を犯したせいで、娘たちがステレオ状態で泣き叫んでいたとき、私はその痛い教訓を得ました。私の両手はつぶれたフルーツでベタベタだったので、スマートスピーカーに向かって「赤ちゃん用の曲！何でもいいからかけて！」と叫んだのです。 音声アシスタントに向かって英語で「lil baby（小さな赤ちゃん）の曲をかけて」と大雑把に叫んでも、眠る羊が出てくるような心地よい子守唄は流れません。代わりに流れてきたのは、アトランタ出身のプラチナ・セールスを誇るラッパー、「リル・ベイビー」の曲でした。窓ガラスを揺らすほどの重低音が響き渡り、わが家のリビングは突然午前2時のナイトクラブと化しました。双子はあまりのことに唖然として完全に沈黙し、私は激しいハイハットのビートをかき消すように「止めて！」と必死で叫ぶハメになりました。 翌日、機械の裏をかいてやろうと考えた私は、具体的なムードを指定してみました。子どもたちが泣いていたので、私は愚かにもアルゴリズムに「メラニー・マルティネスの『cry baby（泣き虫）』の曲を探して」と頼んだのです。アルバムのジャケットにパステルカラーのヴィンテージ風ベビーベッドが描かれていたのをうっすら覚えていて、今どきのオシャレな童謡プロジェクトだろうと思い込んでいました。違いました。それは「子どもらしさ」という美学で包まれたオルタナティブ・ポップで、機能不全の人間関係や心のトラウマについて歌った、生々しく極めて大人向けの歌詞がキッチンに響き渡りました。その横で、双子のAはテーブルの脚を幸せそうにガジガジと噛んでいました。突然ドリル・ミュージックに切り替わることのないよう、ふらりとやって来たお義母さんに「独創的な放送禁止用語」の意味を説明する午後にしたくないなら、スマートスピーカーを使ったルーレットは完全に諦め、オフラインのプレイリストを作っておくことを強くおすすめします。 ちなみに、モーツァルトのクラシックを聴かせると数学の天才に育つと言われていますが、今のところ彼女たちが基本的な分数を理解している気配はまったくありません。 生まれたてのおイモみたいな時期に効果的なこと 生後2ヶ月までは、赤ちゃんは何もできないのに要求だけは一人前です。視力はとても弱く、顔の30センチほど先しか見えません。それは、抱っこしているときの「あなたの胸から顔までの距離」とぴったり同じです。つまりこの時期は、まばたきもせず、少し寄り目になった赤ちゃんの顔に向かって、直接歌いかける時代なのです。 赤ちゃんはどうやら口の動きを見て「唇の役割」を理解するらしいので、気づけば私たちは口をこれでもかと大きく開けて『ゆかいな牧場』を歌うことになります。もちろん、こんな至近距離で抱っこしながらお腹から声を出すと、たいてい赤ちゃんから何らかの体液が飛び出してきます。もし、被弾確実な特等席でセレナーデを歌うつもりなら、赤ちゃんにはオーガニックコットン・ベビーボディスーツのような服を着せておくのが正解です。終わりの見えない40度のお湯での洗濯にも耐え、段ボールのようにゴワゴワになることもありません。さらに重要なのは、肩の部分がエンベロープ（肩開き）デザインになっていること。子守唄の途中で「おむつの大惨事」が起きたときでも、汚れた服を顔にこすりつけながら脱がせるのではなく、肩から下に向かってスルッと脱がせることができるのです。 カオスな毎日の子育てにも耐えうる、オーガニックでサステナブルなベビー向け必需品のコレクションはこちら。 激しくつついて、つかんでくる時期 生後4ヶ月頃になると、赤ちゃんは自分の「手」の存在に気づきます。そして見つけるやいなや、親の髪をわしづかみにしたり、鼻をもぎ取ろうとしたりするのです。この時期になると、「触れ合い遊び歌」が親の唯一の防衛手段になります。赤ちゃんの手足をパフォーマンスに巻き込んで、彼らの気を紛らわせるしかないのです。 私はおむつ替えのときの気をそらす作戦として、『お庭をぐるぐる』や『こぶたちゃん市場へおでかけ（This Little Piggy）』といった遊び歌を使い始めました。おむつ替えマットの上で、あの恐ろしい「ワニのデスロール（激しい寝返り）」を防ぐために、お腹や足の指をこちょこちょするのです。コツは「この歌がきたら、くすぐられるぞ」というルーティンを確立すること。一応、期待感や安定した愛着関係を育むと言われていますが、現実的な最大の目的は、汚れたおむつの中に手をつっこまれるのを防ぐことです。 いよいよ「パフォーマンス」を要求され始める時期 1歳が近づいてくると、突然「対象の永続性（見えなくなってもモノが存在しているという理解）」と「運動能力」が発達します。これは非常に恐ろしい組み合わせです。なぜなら、彼らは親に「手遊び」を期待するようになるからです。もしあなたが指をクネクネ動かさずに『ちいさなクモ（The Itsy-Bitsy Spider）』を歌おうものなら、彼らはまるで自分の祖先が侮辱されたかのような目であなたを睨みつけてくるでしょう。 この時期の私の一番のお気に入り戦術であり、毎日の午後の正気を保つための救世主となっているのが、リビングにある木製ベビージムの下に子どもたちを寝かせることです。このジムが素晴らしいのは、本物の木で作られていて、ラグの上でネオンカラーのプラスチック工場が爆発したような見た目にならない点です。私はそのすぐ後ろに座り、『幸せなら手をたたこう』を歌います。その間、子どもたちはお互いを叩き合う代わりに、小さな木のゾウさんをバンバンと叩いています。私が一人でちょっと悲しいパフォーマンスを披露している間、子どもたちを一箇所に留めておけるので、ほんのり生温かい程度のコーヒーを飲むための貴重な10分間を確保できるのです。 同じエリアには、やわらかベビー積み木セットも散らばっています。こちらも悪くありません。説明書にある通り、柔らかくて積み上げやすく、その後私の頭に向かって投げられても巾木をへこませたり、私を脳震盪させたりすることはありません。それでも、私たちの「ミュージカル劇場」の頼れる中心的存在といえば、やはり木製ベビージムなのです。 結局のところ、この不条理な状況に身を委ねるしかないのです。あなたがひどく音痴に歌おうが、赤ちゃんは気にしません。途中で歌詞を忘れて、膝の上で赤ちゃんをバウンスさせながらビートルズの曲のブリッジ部分をただハミングしたとしても、彼らは気にしません。赤ちゃんへの歌は、本当は「音楽」なんてどうでもいいのです。それはただ、あなたがそこにいて、彼らを愛していて、彼らを喜ばせるためなら喜んで自分のプライドを完全に投げ捨てるということを伝えるための、ちょっと奇妙でリズミカルな手段でしかないのですから。 サステナブルな木製おもちゃやオーガニックコットンの必需品で、赤ちゃんにぴったりのプレイルームを完成させましょう。 真夜中に今でも自問自答すること 自分の声がひどくても、本当に歌わないといけないの？ 残念ながら、答えはイエスです。私が高音を出そうとすると「死にかけのセイウチ」みたいな声になりますが、赤ちゃんには音楽の批評眼なんてゼロです。かかりつけの小児科医によれば、彼らが求めているのは親の胸の振動と聞き慣れた声のトーンだけだそうです。つまり理屈の上では、電子レンジの取扱説明書を『きらきら星』のメロディに合わせて歌ったとしても、彼らは大喜びするはずです。 私が歌う歌を、赤ちゃんが全力で嫌がったら？ 双子のBは、私が『こげこげボート』を歌うと本気で泣き出します。理由はまったく分かりません。ただ、彼女にとっては非常に腹立たしい曲のようです。もし赤ちゃんが特定の歌を嫌がったら、すぐにやめて、まったく違うテンポの曲を試してください。ゆったりとした単調な子守唄を求めているときもあれば、アグレッシブなビートボックスを求めているときもあります。すべては試行錯誤なのです。 スマートスピーカーが不適切な曲を流すのを防ぐには？ かなり具体的に曲を指定するか、いっそのことストリーミングアカウントの連携を解除して、厳重に審査済みの自作プレイリストをスマホからキャストするのが一番です。何が「赤ちゃん向けの曲」なのかの解釈を音声アシスタントに任せてしまうと、子どもが靴を食べようとしている横で、過激なラップや恐ろしいオルタナティブ・ポップを聴くハメになるのは避けられません。 昔ながらの童謡って、ちょっと時代遅れじゃない？ 歌詞を真面目に聞くと、ものすごく残酷なものもあります（『ロッカバイ・ベイビー』なんて、赤ちゃんが木の枝から真っ逆さまに落ちるというホラー展開です）。それでも何百年もメロディが受け継がれてきたのは、赤ちゃんの安静時の心拍数に完璧にマッチしているから。とはいえ、無理に童謡にこだわる必要はありません。私もよく90年代のブリットポップのアコースティックカバーを歌っていますが、子守唄のように聞こえるまでテンポを思いっきり遅くしているだけです。