雑誌

時差ぼけの幼児を連れてテキサスを歩き回るという「喜び」をまだ経験していない方のために説明すると、あそこはもはや州というより、容赦ない冷房の効き具合を試す壮大な実験場です。私たちが滞在していたのは、シナモンと後悔の匂いがほのかに漂うAirbnbで、時刻は午前3時14分。双子の妹ゾーイよりきっちり4分年上で、「家族の誰にも二度と安眠などさせない」という強い決意に満ちたマヤが、旅行用ベビーベッドから彼女の「一番の宝物」をぶん投げたところでした。その宝物とは、人間の形をかろうじて保っている柔らかい布の塊で、彼女が強烈な愛着を込めて「私の赤ちゃん」と呼んでいる代物です。それが、こぼれたミルクとテキサスの砂埃が混ざったと思われるベタベタした液体の真ん中に見事着地してしまい、マヤは現在、建物の構造的ダメージを心配してしまうほどの、オペラ歌手のような持続的かつ激しい怒りで震え上がっていました。 私は、騒音苦情で地元警察を呼ばれる前に、なんとか24時間営業の店を見つけるか翌日配達を手配しようと必死になり、画面の眩しさに目を細めながらスマホを手に取りました。そして、この地域で幼児用の遊び道具を探すための、ごく一般的な検索ワードを入力しました。地元のおしゃれなおもちゃ屋さんのリストか、巨大なアメリカン・スーパーマーケットへの地図が出てくることを期待して検索ボタンを押しました。しかし、目の前に飛び込んできたのは、どぎついピンク色のネオンサイン、職場閲覧注意（NSFW）な写真の数々、そして「火曜の夜のビュッフェは最高だぜ」と熱烈に推奨するキースという男からの5つ星レビューでした。 疲れた親を憎むインターネットのアルゴリズム 限りない知恵を持つインターネットは、サステナブルな木のおもちゃを売っている素敵な地元のお店を教えてはくれませんでした。その代わりに、幼児用のおもちゃとたまたま同じ名前を持つ、超有名で高評価のアダルトエンターテインメント施設を表示してきたのです。私は、クリスタルという名の女性が真鍮のポールで見事な体操の技を披露している写真を3分間瞬きもせずに見つめながら、パンフレットには載っていないテキサス特有の前衛的な子育てテクニックなのではないかと本気で考えていました。睡眠不足で、服にはヨーグルトであってほしいと願う謎の汚れがつき、目はヒリヒリしている。ただ、子どもが目を閉じて眠ってくれるように、人間の形をした柔らかい布の塊が欲しいだけなのに。それなのに、独身さよならパーティーのターゲティング広告を見せつけられるなんて。 この検索エンジンが引き起こした大事故の残酷さは、いくら強調しても足りません。紳士向けのクラブに子どものおもちゃと同じ名前をつけた人間は、親を軽蔑し、私たちを苦しめたいと願うサディストに違いありません。ダラス・フォートワース都市圏の薄暗い子ども部屋で、疲れ果てたママやパパたちが2歳児の誕生日プレゼントを必死に注文しようとして、VIPルームのラップダンスの質を詳細に語るYelpのレビューに不意打ちを食らう……その膨大な数を想像してみてください。これは、午前3時に残されたギリギリの正気を打ち砕くために特別に仕組まれたデジタルの罠です。画面を見せようと危うく妻を起こすところでしたが、「娘が泣き叫んでいる最中に、なぜストリップクラブの写真を見ているのか」を説明するのは、今の私の精神的余裕を超えていると気づき、思いとどまりました。 私のこの苦しみから皆さんに一つだけ教訓をお伝えするなら、これに尽きます。偉大なるテキサス州で子どものおもちゃを探すときは、「子ども用おもちゃ屋 DFW」や「幼児用おもちゃ 地元で購入」といった言葉を使ってください。向こう半年間、SNSのターゲティング広告を信じられないほど気まずいものにしたい場合を除いて、絶対におもちゃの名前の後に都市名を入れて検索してはいけません。 実際のダラスの街は、ほとんどが高速道路と巨大な肉の塊を売る店で構成されており、ドライブと牛肉が好きなら最高の場所です。 なぜ子どもには、このちょっと不気味な小さな人形が必要なのか 検索履歴を漂白（消去）し、空のペットボトルを差し出すことでようやくマヤを寝かしつけた後（彼女はまるで女王のように恩着せがましくそれを受け取りました）、私は天井を見つめながら、そもそもなぜ彼女があんなおかしな布きれに執着するのか不思議に思っていました。以前、双子を予防接種に連れて行った際、かかりつけの小児科医にこのことを聞いたことがあります。パテル先生は、人形は幼児が自分自身の圧倒的で全くもって不合理な感情を処理するのを助ける「移行対象」としての役割を果たすのだとかなんとか呟いていましたが、正直なところ、私はその時ゾーイが血圧計を食べようとしているのに気を取られていました。 待合室に座っている間にアメリカ小児科学会のパンフレットを拾い読みしてわかったことですが、赤ちゃん人形で遊ぶことは、彼らの小さな脳にとって実際にかなり役立つようです。共感力や社会的スキルを育むのに役立つというのがその理由ですが、現在のところ、マヤ流の「共感」とは、人形に「泳ぎを教える」ために犬の水飲みボウルに沈め、その後なぜか犬に向かって叫ぶという行動を指します。しかしどうやら、不器用に服を着せたり脱がせたり、強引におくるみで巻いたりする行動すべてが、指先の微細運動能力の発達を助けるようです。これは彼らが普段受けているお世話をロールプレイングする方法なのですが、時々マヤが深い溜息をつき、こめかみを揉みながらおもちゃをポンポンと叩いているのを見ると、非常に小さくて手厳しい「自分を映す鏡」を見ているような気分になり、少し恐ろしくなります。 こちらの医師たちは、危険性について親に注意喚起することにも非常に熱心です。小さなプラスチックのボタンの目や、取り外せる小さなアクセサリーがついているものは避けるべきです。なぜなら、2歳児の科学的調査の主な方法は「飲み込もうとすること」だからです。私が守るようにしている一般的なルール（以前ポスターで読んで納得しただけですが）は、「トイレットペーパーの芯を通り抜ける大きさのアクセサリーは、救急外来が最も混み合う日曜の夕方に限って、確実に子どもの気道に詰まる」というものです。 入口で身分証明書の提示を求められない、テキサスのまともなお店 シナモンの香りがする貸別荘にようやく朝日が昇った頃、妻のいとこ（アメリカ人）が、睡眠不足でげっそりとした私の顔を不憫に思ってくれました。彼女は、現地の検索ワードにまつわる「例の赤ちゃん用おもちゃ」の騒動について優しく解説してくれ、私の悲劇をたっぷり5分間笑い飛ばした後、屈強な用心棒の横を通り抜けなくても子どもの品物を買える、本物のお店のリストを渡してくれました。 彼女が教えてくれたのは、スナイダー・プラザにある「BabyBliss」というお店でした。そこはまさに、危険なほど美しく、信じられないほど洗練されたショップでした。ちょっとおしゃぶりを買うつもりで入っただけなのに、1時間後にはスウェーデン製の木馬と、子どもに触らせるのが怖くなるような高級カシミヤブランケットのために住宅ローンを借り直して、太陽の光に目を瞬かせながら店を出てくるような場所です。素晴らしいお店でした。化学工場で作られたようには見えない、安全で毒性のないおもちゃが並んでいました。 また、二人乗りベビーカーを引きずりながら、ラバーズ・レーンにある「MADRE」というお店にも行きました。なんだかすごくお洒落なカルト集団のような名前ですが、実際には信じられないほど柔らかい服や、自分の家のインテリアセンスのなさを痛感させられるような子ども部屋の装飾品を売っているお店です。果てしなく続くテキサスの高速道路に挑む勇気があるなら、フリスコにある「Eden Lifestyle Boutique」もおすすめです。ありがたいことにここにはプレイエリアがあり、野生化した子どもたちを囲い込んで、比較的平和にエコフレンドリーな歯固めを見て回ることができます。もしアメリカ南部で立ち往生し、ベビー用品が必要になったら、とにかく地元のママに聞いてください。Googleは絶対にあなたを裏切りますから。 トラウマを乗り越えるためにオンラインで買ったもの 正直なところ、あの深夜の検索エンジンのトラウマを経験して、なぜ私が心から信頼するサステナブルなブランドからオンラインで買う方が圧倒的に好きなのかを再確認しました。そこにある唯一のリスクは、うっかり同じ商品を2つカートに入れてしまうことくらいですから。例えば、Kianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリル付きロンパース。これは間違いなく、私たちが持っている娘たちの服の中で最高の1着です。家族写真を撮る時に、双子がビクトリア朝の小さな天使のように見えるだろうという、ちょっとした妄想的楽観で買ったものでした。実際、かなり天使のように見えます。大抵は、一番近くにある湿った土の塊を発見するまでの約3分間だけですが。 オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、安価なファストファッションの化学繊維の服を着た時に出る、あの嫌な赤い発疹を防いでくれるようです。ひらひらしたフラッタースリーブは実用的な観点からは全く不必要ですが、だからこそ最高に素晴らしいのです。いつも40度のお湯で洗濯機に放り込んでいますが、娘たちがミートソースや泥、謎の幼児特有の汚れの組み合わせで生地を全力で破壊しようとしているにもかかわらず、縮んだり型崩れしたりしません。「バナナが半分に折れた」という理由で誰かがパニックを起こすその瞬間までは、「自分は子育ての勝者かもしれない」と本気で思わせてくれるような、頼りになるしっかりした作りの服です。 検索履歴を汚したり、子どもに発疹を出したりしないアイテムをもっとお探しですか？ Kianaoのオーガニックベビー服を見て、地元でまともな服を探そうとする午前3時のストレスから自分を解放してあげてください。 ダラスでのあの夜、すり減った神経を買い物セラピーで鎮めようとパニック状態でオンラインショッピングをしていた時、私はジェントルベビー ビルディングブロックセットもカートに放り込みました。正直に言うと、これはかなり良いです。商品説明には「簡単な数式を学べる」と大胆に書かれていますが、「猫は車の一種」だと固く信じている我が子たちには、さすがに楽観的すぎる気がします。しかし、非常に柔らかく無毒なゴムで作られている点は重要です。なぜなら、我が家におけるこのブロックの主な用途は「武器化」だからです。ゾーイの変な顔を見たマヤが必然的にゾーイの頭に向かってブロックを投げつけたとしても、脳震盪を起こしたり救急外来に駆け込んだりすることなく、無害にポーンと跳ね返ってくれます。さらに、お風呂に浮かべることもでき、誰かがお風呂のお湯を飲もうとするまでの10分間は、それなりに楽しませてくれます。 でも、あのAirbnbでの最悪の夜に本当に私たちを救ってくれたのは、24時間営業の店を見つけたことでも、私が半狂乱でオンラインショッピングをしたことでもありませんでした。マザーズバッグの底の底に挟まっていたパンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチュー玩具を見つけたことでした。ゾーイは、マヤの「おもちゃ紛失危機」に共鳴して目を覚まし、奥歯が歯茎を突き破って猛烈に自由を求めていたせいで、自分の拳を狂ったように噛んでいました。 私はこの小さなシリコン製のパンダを冷蔵庫に10分間突っ込み、彼女に渡しました。すると、泣き声がピタリと…止んだのです。まさに奇跡でした。完全に平らな形をしているので、4秒ごとに落としては床から拾うよう私に要求することもなく、自分でしっかり持っていられます。何より最高なのは、深夜に子育て記事を読んで不安になり、天井を見つめて眠れなくなる原因となる、あの厄介なフタル酸エステルやBPAなどの化学物質が一切含まれていないことです。ちゃんと効果があり、手入れが簡単で、パンダの形をしている。時には、それだけで十分な科学的根拠になるのです。 天井を見つめながら自問自答する疑問 私たちは、二度と検索エンジンを使わず、入口でスタッフに身分証明書を確認されない実店舗にだけ行くことで、なんとかテキサス旅行を生き延びました。スマホで子ども用品を調べる時は今でも少し顔が引きつりますが、少なくとも避けるべき特定のフレーズは学びました。子育ての大部分は、できれば一度きりで済ませたい「非常にピンポイントな失敗」の連続でしかありません。次回は、予備の人形を4つ持参し、密閉されたミルクを通さない金庫に保管するつもりです。 現地の検索エンジンでうっかり心の傷を負う前に、Kianaoのサステナブルで無毒なベビー用おもちゃや必需品のコレクションをチェックしてみてください。お子様にとっても、あなたのブラウザの検索履歴にとっても、間違いなく安全です。 聞かれていないけど勝手に答えるQ&A 地元のベビーブティックはオンラインで買うより良いですか？ それは、チャイルドシートに幼児を無理やり押し込む格闘や、ベタベタの手で展示品の白いカシミヤブランケットを触った我が子のために店員さんに平謝りすることを、あなたがどれだけ楽しめるかによります。緊急時には地元のお店も素晴らしいですが、信頼できるサステナブルなブランドからオンラインで買うということは、夜の11時にパジャマ姿でぬるいお茶を飲みながら買い物ができるということであり、圧倒的にこちらの方が優れています。 謎の汚れまみれの柔らかい布製人形はどうやって洗いますか？ 燃やしてしまいたい衝動に駆られますが、子どもが人形がないことに気づくようであれば、洗濯表示を確認してください。表示がない場合、私はたいてい枕カバーに入れて口を縛り、洗濯機の最も優しい冷水コースで洗います。その後、幼児には「お人形さんはスパ旅行に行っているのよ」と言い聞かせながら、1週間かけて自然乾燥させます。溶けたグレムリンのような姿で出てきても構わない場合を除き、乾燥機は使わないでください。...