雑誌

電子レンジの光るデジタル時計は午前3時14分を指していました。なぜ覚えているかというと、右腕で泣き叫ぶ生後4ヶ月の息子をシンクの上で支えながら、左手の親指を使って夫婦共有の育児アプリに「特大ウンチ漏れ」の記録を入力したばかりだったからです。妻は寝室で理論上は寝ているはずでしたが、ベビーモニター越しに、暗闇の中で盛大にため息をついているのが分かりました。私は哺乳瓶ウォーマーがピッタリ37度になるのを待ちながらスマホをスクロールしていました――どうやら36度だと、息子は私が毒を盛ろうとしていると勘違いするらしいのです――その時、アルゴリズムがおすすめしてきたのが、あるセレブが最近レッドカーペットに復帰したという記事でした。具体的にはミーガン・フォックスの産後の様子を徹底解説したもので、分娩室から出てきたというより、スパリゾートから帰ってきたばかりのように見えることにやたらと焦点を当てていました。 私は、できればただのミルクであってほしい「何か」まみれのTシャツ姿で突っ立ち、ハリウッド特有の生態系の物理法則をなんとか理解しようとしていました。それはまるで、高度に最適化された企業用サーバー群と、2時間おきにクラッシュする私の散らかったローカル環境を比較するようなものです。セレブの育児に関する写真やインタビューを目にすると、睡眠不足の脳はそれを自分の人生に応用できる「データ」として処理しようとしますが、それはとんでもないユーザーエラーです。 正直なところ、自分の郵便番号すらろくに思い出せない状態なのに、体型を産前に戻そうとするなんて、脳の処理能力の壮大な無駄遣いでしかありません。 深夜のネットサーフィンと消えた記憶メモリ（RAM） セレブの育児記事を読んでいて面白いのは、時々彼らの仮面が剥がれて、実際のリアルな生データがこぼれ落ちてくることです。ミーガン・フォックスが「ひどいブレインフォグ（脳のモヤモヤ）があって、7ヶ月間連続でまともに眠れなかった」と認めているインタビューを深掘りした時のことを覚えています。そのおかげで、自分自身の落ちた認知機能についても少しだけ気が楽になりました。当時、私はなぜ車の鍵を何度も冷蔵庫に入れてしまうのか、原因を究明しようとしていたところだったのです。 妻は、「マム・ブレイン（産後ボケ）」はただの疲労の比喩ではなく、実際に起きている生物学的なファームウェア・アップデートなのだと言っていました。半信半疑でしたが、次の健診で小児科のアリス先生が「産後のエストロゲンとプロゲステロンの急激な低下が、短期記憶のキャッシュを消去するんですよ」とあっさり言ったことで納得しました。どうやら、ホルモンが崖から転げ落ちるほどの勢いで激減するため、脳の神経可塑性が変化し、電気代の支払いを覚えていることなどよりも、赤ちゃんの生存サインを感知することを最優先にするようなのです。 私はアプリで息子の睡眠サイクルを記録し、パターンを見つけようとしていましたが、そのデータはまるでランダムな乱数発生器のようでした。アリス先生によると、私たちが目指すべきは「アンカースリープ（中核睡眠）」と呼ばれるものだそうです。これは医学的な小難しい言い回しですが、要するに「脳細胞が自分自身を破壊し始めないように、レム睡眠のサイクルを完結させるためのまとまった4時間の睡眠が必要」ということです。私たちは4時間も眠れていませんでした。90分刻みの細切れ睡眠です。その週、私が自動車保険のCMを見て思わず泣いてしまったのもうなずけます。 「チーズ抜きダイエット」を笑い飛ばした小児科医 私の深夜のネット検索が、あわや殺人事件（私が被害者）に発展しそうになったのはこの時です。午前3時のネットサーフィン中、ミーガン・フォックスの過去のインタビューを見つけました。彼女は産後ダイエットの秘訣として、「乳製品はホルモンバランスを崩すから、食事から完全に排除した」と語っていたのです。何かコントロールできる変数はないかと必死になっていた私の分析的な脳は、これを「興味深いデータ」だと捉え、翌朝、ぬるくなったコーヒーを飲みながら妻に提案してしまいました。 産後の回復が単なるバグ修正ではなく、大規模なシステム再起動であるということを完全に勘違いしていた私は、「チーズを控えたら、今悩んでるホルモンバランスの乱れが良くなるかもよ」と不用意に言ってしまったのです。妻は、母乳を一瞬で凍らせるほどの冷たい視線で私を睨みつけました。彼女は辛抱強く、しかし背筋が凍るような声色で、「私は今、人間酪農場として機能しており、赤ちゃんを生かしておくためだけに毎日約1000キロカロリー余分に必要なの」と説明してくれました。吐き戻しと母乳パッドの漏れにまみれた世界で、彼女に残された唯一の喜びであるチーズを奪うという選択肢は、私が荷物をまとめて家を出る覚悟がない限り、絶対にあり得ないことでした。 アリス先生に乳製品の話をすると、先生は文字通り大爆笑しました。彼女いわく、赤ちゃんの消化器系が「牛乳タンパク質アレルギー」というエラーコードを出さない限り、ダイエット目的で乳製品を絶つなんて最悪のアイデアだそうです。どうやら授乳中の母親はカルシウムが著しく不足するため、体が文字通り自分の骨からカルシウムを削り取って母乳に補給し始めるのだそうです。SFホラー映画みたいな話ですが、これが標準的な人間の生物学なのです。だから、ハリウッドの過酷なダイエットなんて無視して、自分の骨格を保ちたいなら迷わずチェダーチーズを食べてください。 自分自身のシステムがレガシー技術の時に、ハードウェアを導入する ミーガンの最近の妊娠についてもう一つ驚いたのは、彼女が30代後半でこれを経験しているということです。医学界では、失礼ながらこれを「高齢出産」といった言葉で分類します。私と妻も30代半ばでこのゲームをハードモードでプレイしていますが、言わせていただくと、体のハードウェアは昔のようには回復しません。 昔は徹夜でコーディングをして翌日バスケをすることもできましたが、今ではベビーベッドのおしゃぶりを取ろうとして寝違えただけで、理学療法が必要になります。少し年齢を重ねてから赤ちゃんを迎えると、自分個人のドラマのデバッグはほとんど済んでいるため、感情のキャパシティは少し安定しているかもしれませんが、肉体的な疲労はまったく別の指標になります。腰は痛いし、赤ちゃんをあやすためにスクワットをすると膝から変なカチカチという音が鳴るし、肉体労働を相殺してくれる外部ツール（便利な育児グッズ）に頼り切るようになります。 もし、リビングの場所を取るだけのガラクタではなく、本当に役立つものを探しているなら、あなたの育児における特定の悩みを解決してくれるものがないか、Kianaoのベビーグッズのラインナップをチェックしてみてください。 現実世界の過酷なテストを生き抜いた本当に使えるアイテム 年齢もいっていて疲弊しており、マーケティングの謳い文句にはかなり懐疑的だったため、私と妻は自分たちのアパートを実質的にベビー用品の「テストラボ」にしてしまいました。ほとんどのものは箱に詰め直して寄付しましたが、いくつかは私たちの日々の厳しいユーザーテストを見事にクリアしました。 今、私が絶対に手放せないお気に入りは、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー）です。生後半年くらいで、息子のOSは歯の生え始めによって完全にクラッシュしました。私の指関節、コーヒーテーブルの角、見つけた予備のルーターケーブルなど、とにかく手当たり次第に何でも噛んでいました。彼にこのパンダのおもちゃを渡したところ、まるでスイッチを切り替えたように落ち着いたのです。さまざまな質感が組み合わさっていて、どうやら歯茎のピンポイントで気持ちいい箇所をマッサージしてくれるようです。食洗機担当としてありがたいのは、これが食品グレードのシリコン製だということ。つまり、食洗機の一番上の段に放り込んで除菌サイクルを回しても、溶けて有毒なドロドロになる心配がないのです。宣伝通りにしっかりと機能してくれる、実に優秀なハードウェアです。 妻は森のブルーフォックス柄バンブーベビーブランケットを買いました。これは主に私たちが太平洋岸北西部に住んでいて、「木が描かれたアイテムを所有しなければならない」という謎の暗黙のルールに従っただけです（笑）。ええと…いい感じです。ちゃんとしたブランケットです。間違いなくとても柔らかいですし、竹繊維のブレンド素材は通気性が高いため、赤ちゃんが熱くなりすぎてモニターの体温アラームを鳴らすこともないそうです。正直なところ、外出先で「きちんとした親」に見られたい時に、デザイン性の高い吐き戻しキャッチャーとして使うことが多いです。洗濯にも強く、30回洗濯機にかけてもほつれていないので、耐久性テストにも合格しています。 また、ベビーサークルの中に転がっているキツネのラトル付き歯固めリングもあります。木製のリングに、小さな編みぐるみの動物が付いています。赤ちゃんは毛糸と木の質感の違いを楽しんでいるようですが、彼の一番のお気に入りの遊び方は、これを小さなメイス（棍棒）のように振り回し、私がメールをチェックしている隙を狙って木のパーツで私の顔面を殴ろうとすることです。完全に無毒なので、いつか彼が自分のおでこを思い切り叩いてしまっても、素材としては安全だと分かっているだけでも安心です。 いいですか、現実は、あなたの産後体験が雑誌の見開きのようにおしゃれになることはありませんし、他人のハイライトシーンを基準にして自分の生活を最適化しようとすれば、自分自身のデータが壊れてしまうだけです。夜勤を生き抜き、哺乳瓶を洗い、しばらくの間は「古いコード（レガシーコード）」で運用していくしかないと受け入れるしかないのです。育児の難易度を確実に下げてくれるアイテムを探しているなら、過酷な戦場で1週間使っても壊れないサステナブルなアイテムの数々をチェックしてみてください。 パパママが抱きがちな、ちょっと厄介な疑問 産後ボケ（マム・ブレイン）は本当の医学的症状ですか？それとも単なる甘えですか？ アリス先生が断言するには、出産後のホルモン激減と慢性的な睡眠不足が重なることで、脳が記憶を正しくアーカイブできなくなるという、れっきとした神経学的な変化だそうです。だからそうです、あなたは文字通り少ない作業用RAM（メモリ）で動いている状態なのです。テレビのリモコンを食洗機に入れてしまっても、自分を責めるのはやめましょう。 産後ダイエットを早めるために、乳製品を抜くべきですか？ 小児科医が「赤ちゃんのおむつにアレルギーのサイン（エラーコード）が出ている」と明確に言わない限り、絶対にやめてください。あなたは人間を一人かすために膨大なカロリーを消費しており、体は母乳を作るためにどこからでも必死にカルシウムをかき集めようとしています。遠慮せずチーズを食べましょう。 なぜみんな、セレブの産後の容姿をあんなに気にするのですか？ それは、女性に「命を生み出す」という壮大な生物学的奇跡を成し遂げさせた後、その肉体的な証拠を即座に消し去ることを期待するという、社会の非常に奇妙なバグ（不具合）があるからです。ヘトヘトに疲れた親が、半年間ずっとスウェットパンツで過ごしていることへの罪悪感を煽るだけの、ひどい基準です。 シリコン製の歯固めは本当に冷凍庫で凍らせてもいいの？ 冷蔵庫に入れて冷たくすることで歯茎の痛みを和らげることはできますが、実際の冷凍庫に入れるべきではないそうです。凍らせると固くなりすぎて、赤ちゃんの歯茎の組織を傷つける可能性があるからです。冷蔵庫の残り物のピザの横に10分ほど置いておくだけで、十分冷たくなりますよ。