雑誌

ちょうど半年前のサラへ、 あなたは今、夜の11時42分に、1階のトイレの冷たい六角形のタイルの上に座っているわよね。膝に漂白剤のシミがある、デイブのダボダボのカレッジスウェットを履いて、半分空になった薄塩味のトルティーヤチップスの袋に向かって過呼吸気味になっているはず。生理管理アプリからは「5日遅れてますよ」っていう嫌味な通知が来たばかりで、ホルモンに振り回された脳内では、まだ見ぬ3人目の赤ちゃんのための子供部屋の計画がすでにすっかり出来上がっているわよね。 スマホで掲示板を猛スピードでスクロールしながら、小さなリボンを買うことになるのか、それとも小さなサスペンダーを買うことになるのか、それがいつ分かるのかを必死に調べようとしている。まだ妊娠検査薬すら試していないのに、客観的に見れば本当にバカげてるわ。でも、妊娠かもしれないっていうパニックは本当に恐ろしいもの。本当にね。とにかく私が言いたいのは、あなたが今パニックになりながら何を調べようとしているのか、私には痛いほど分かるってこと。だって、レオとマヤの時にも、あの苦しい待ち時間を経験したんだから。 だから、そのトルティーヤチップスを置いて。今あなたがネットの医療サイトで読んでいるような、チンプンカンプンで冷たい医療用語は抜きにして、現実の世界でこの性別判明のスケジュールがどう進んでいくのか、そっくりそのまま教えてあげるわ。 誰もちゃんと説明してくれない生物学的なこと 聞いて。私の産婦人科の主治医のエヴァンス先生（いつもお昼寝と濃いコーヒーを死ぬほど欲してそうな顔をしてるんだけど）が一度教えてくれたの。性別っていうのは理論上、精子が卵子に出会ったその瞬間に決まるんだって。それって本当にすごいことよね。卵子は常にX染色体を持っていて、精子がXかYのどちらかを持ってきて、ドカン！一瞬にして設計図の完成よ。 でも、何週間かは何も見えないの。先生の説明で私が半分くらい理解したところによると、7〜8週目くらいまでは、どの胎児も基本的に全く同じ見た目をしているらしいわ。「生殖堤（せいしょくてい）」と呼ばれる基礎的な組織があって、正直どちらにもなれる状態なの。9週目くらいになってようやく男の子にテストステロンが働き始めて見た目が変わり始めたり、11週か12週目くらいに女の子の卵巣が現れ始めたりするみたい。だから、初日から遺伝子コードが決定していても、最初の2ヶ月間、赤ちゃんは性別のない小さなグミベアみたいに見えるのよ。 ヴァンパイア並みの採血事情 もしあなたに全く忍耐力がなければ（私たちどっちもそうだよね）、6週目あたりでできる早期の自宅用血液検査があるわ。基本的には、キットを注文して、指をチクッと刺して、小さな小瓶に血を入れて、研究所に郵送するの。血液中の男性染色体を探してくれて、Y染色体が見つかれば男の子。見つからなければ女の子よ。 友達のジェシカが2人目の時にこれをやったの。でもここからが笑い話なんだけど、その検査って異常なほど敏感で、男性パートナーが検査エリアの近くで息をしただけでサンプルが汚染される可能性があるらしいのよ。ジェシカの旦那さんが彼女の指に絆創膏を貼るのを手伝ったんだけど、どうやら彼のDNAがチューブに付着しちゃったらしくて。盛大なブルーのジェンダーリビールパーティー（性別発表パーティー）を開いたのに、20週目のエコー検査で実は女の子だと判明したの。もう、最悪よね。大惨事だったわ。 それから、NIPT（新型出生前診断）っていう検査があるわ。これは10週目くらいに実際の病院で行われるから、はるかに信頼できるものよ。非侵襲的出生前検査の略で、主に染色体の異常を調べるものだと思うんだけど、正直、看護師さんが「赤ちゃんの性別を調べるのにも非常に精度が高い」って言っていたことしか覚えてないわ。血を抜かれて（結構な量だからジュースパックを持参してね）、セルフリー胎児DNAっていうのを探すの。なんだかSF映画のコンセプトみたいだけど、実際にあなたの血中をフワフワ浮遊しているらしいわよ。 ストレス発散でジェンダーニュートラルなものを爆買い 聞いて。10週目で分かろうと20週目で分かろうと、あなたは早くも「巣作り」を始めちゃうはず。もはや病気よね。半年前のあの勘違い妊娠騒動の時、私はまた男の子を妊娠していると完全に思い込んでいて、午前2時に勢いでカラフルユニバース・バンブーベビーブランケットをポチっちゃったのよ。 大げさじゃなく、このブランケットは家の中で一番のお気に入りアイテムなの。架空の3人目ベビーはやってこなかったから、レオにあげたんだけど、驚くほど柔らかいの。もう、雲レベルの柔らかさ。竹繊維とオーガニックコットンでできているから通気性も抜群で、レオは寝ている間、小さなマラソンランナーみたいに汗をかくから本当に助かるの。つい先週も、宇宙探検家のフリをして、ガレージの裏の泥水たまりにこのブランケットを引きずり込んで遊んでいたわ。私は泣きそうになったけど、冷水で洗濯機に放り込んだら、なぜか前より柔らかくなって出てきたし、小さな黄色とオレンジの惑星の色も全然落ちてなかった。ジェンダーニュートラルな完璧アイテムよ、本当に。 あと、同じ午前2時のぼんやりした頭で、たった5分間だけ「アースカラー好きのおしゃれママ」に路線変更しようとして、モノレインボー・バンブーベビーブランケットも買っちゃったのよね。悪くはないわ。素敵なブランケットだし、間違いなく柔らかくて、テラコッタ色のアーチ模様も可愛いんだけど、このミニマルな柄だと、宇宙柄のほうほど幼児の謎のシミをうまく隠してくれないの。今でも床遊びの時に使ってるけど、宇宙柄に比べるとまあまあかな。 もし今のあなたが、あの時の私みたいに午前2時にストレスでネットショッピングをしているなら、薬局で妊娠検査薬をさらに5つも買うよりも、オーガニックベビーブランケットでも見ていたほうがいいわよ。 妊娠中期の超気まずいエコー検査 もし血液検査を受けないなら、基本的には20週目の胎児ドック（形態異常スクリーニング）まで待つことになるわ。これは、赤ちゃんの成長が正常か確認するために、脳から大腿骨まで全部測定する、本格的な医療用超音波検査よ。 マヤの時、私は待合室で興奮のあまりブルブル震えていたわ。夫のデイブは私の手を握って落ち着いているフリをしていたけど、すでにスマホで女の子の名前を調べ始めていたの。暗くて小さな部屋に入ると、エコー技師の（たしかパムっていう名前だったかな）人が、あの氷のように冷たい青いジェルを私のお腹に絞り出して、機器を押し当て始めたわ。 それがね、マヤは足をクロスさせていたのよ。しかもガッチリと。45分間も。パムは機器で私のお腹をグイグイと突いて、私を左向きにさせたり、右向きにさせたり、挙げ句の果てには、赤ちゃんを動かそうとトイレに行かせたり、廊下で変なスクワットをさせたりしたわ。本当に信じられないくらい気まずかった。最終的にマヤがクルッと寝返りを打ってくれて、パムは画面上で成長中の生殖器をちゃんと確認できたの。「女の子ですね」って自信満々に発表してくれて、デイブはすぐに号泣していたわ。 この検査の精度はとても高いはずなんだけど、赤ちゃんが協力してくれるか、それとも頑固な小さなフジツボみたいに振る舞うかによって完全に変わってくるみたいね。 義母が信じて疑わない、完全にデタラメな迷信 妊娠すると、誰も彼もが（文字通り、私の義母のブレンダもね）、直感と古い迷信だけを頼りに赤ちゃんの性別が当てられるって言ってくるのよ。 一番よくあるのが、心拍数の迷信。12週目の健診でレオの心拍数が1分間に140回を超えていたから、ブレンダは「絶対に女の子だ！」って言い張って聞かなかったわ。カントリークラブの仲間全員に言いふらすし、ピンクのセーターは買うし。お腹の中の女の子は小さなハチドリみたいに心拍数が早くて、男の子は駆ける馬みたいにゆっくりで安定してるのが「科学的に証明された事実」だって私に言ってきたのよ。 私は何週間もモニターの数字にとらわれて過ごしたわ。心拍数が上がるかどうか確かめたくて、赤ちゃんを動かそうと健診の前にオレンジジュースをガブ飲みしたり。でも最終的に先生が私を哀れんで、胎児の心拍数は週数や活動レベルによって常に変動するものだと説明してくれたの。レオが寝ている時は130。私の膀胱めがけてでんぐり返しをしている時は160。心拍数なんて、文字通り何の意味もなかったのよ。 ああ、それと、カップに入れた重曹におしっこをかけて、科学コンクールの火山みたいにシュワシュワ泡立つかどうかで性別を判定しろなんて言う人がいたら、そのカップはそのまま捨てちゃってね。だってそれ、根拠ゼロの文字通りのエセ科学なんだから。 それでもカオスに向けて準備する 聞いて、どうせトイレの床でのこの大パニックの2日後には、あなたに生理が来るのよ。でも、一人の人間をこの世界に迎えるっていうコントロール不可能なカオスに対して、知りたい、計画したい、整理したいっていうこの執念深い欲求はね、絶対に消えることはないわ。 また本当に妊娠したら、あなたはやっぱり早すぎるタイミングでベビー用品を買っちゃうはずよ。私が宇宙柄のブランケットに合わせて買ったビブズ・ユニバース シリコンベビービブみたいにね。完全防水で、レオが落とすありえない量のシリアルを全部キャッチしてくれる巨大なポケットがついているの。デイブは「小さな家畜の餌箱みたいだ」って言うけど、どうでもいいわ。おかげで洗濯の回数が1回減るんだから、子育てにおける大勝利よ。 あと、妹が海っぽいものを買いたがって譲らないから、ホエール・オーガニックコットンブランケットみたいなものも手に入れることになるでしょうね。個人的にはどうかなって思う趣味だけど、本当に通気性が良くて、日差しが強い時にベビーカーにサッとかけるのにすごくいいのよ。 つまり私が言いたいのは、男の子か女の子か判明するまでのスケジュールなんて、待ち時間の中に時々奇妙な妊婦健診が挟まっているだけってこと。カフェインレスコーヒーを飲んで、おばあちゃんの知恵袋みたいな迷信は無視して、無駄に柔らかい竹素材のベビー用品を買うことで、その時期を乗り切るのよ。 発狂せずに、このカオスに向けて本当に準備する覚悟はできた？分娩室にやってくるのが男の子でも女の子でも絶対に使う、オーガニックベビーの必須アイテムをいくつか手に入れてみてね。 みんながググる、ややこしい疑問たち 初期のエコーで性別は分かる？ うーん、分かるかも？14〜15週あたりで「早期性別判定」をやってくれる個人クリニックもあるわ。でも先生に言わせれば、その時期はまだすごく小さくて成長途中だから、精度はかなりまばらみたい。赤ちゃんの角度が悪いと、間違えられちゃうかもしれないし。ぼんやりとした影のせいで子供部屋の色を間違って塗っちゃうのを防ぐためにも、個人的には20週目のエコーまで待つのがオススメよ。 つわりがひどいと女の子なの？ ああもう、マヤの時に自分の体重くらいのクラッカーを吐き戻していた時、周りからずっとこれを言われたわ。女の子だとホルモン値が高くなって具合が悪くなりやすいらしいの。でも、レオの時も同じくらい猛烈に吐き気があったのよね。正直、赤ちゃんの染色体が何であろうと、妊娠ってだけでひどく具合が悪くなる体質の人がいるだけだと思うわ。 性別を全く知りたくない場合はどうすればいい？ これは、かなり強気でハッキリ伝えないとダメ！もしNIPTの血液検査を受けたら、検査の報告書に性別の結果がドーンと載っているのが普通なの。ジェルを塗られる前に、お医者さんにも、採血する人にも、エコーの技師さんにも伝えてね。義理の妹はサプライズにしたかったのに、16週の時に看護師さんがうっかり「元気な男の子（He）ですね！」って口走っちゃったの。全部台無しよ。...

聞いてください。妊娠34週目の深夜2時、私はシカゴのアパートのバスルームのタイルに座り込んで、水で落ちる紫色の水性ペンを握りしめ、自分のお腹をつついていました。外は猛吹雪。深夜の検索履歴は、寝落ちする直前にパニック状態で打ち込んだ「逆子 m」みたいなタイプミスの羅列ばかり。右の肋骨の下にある硬いしこりが、小さな頭蓋骨なのか、それともアグレッシブに蹴ってくる足なのかを突き止めようとしていたんです。夫が起きてきて、私がお腹に描いた十字のマークを見てまばたきをし、静かに後ずさりして部屋を出て行きました。私は「ベリーマッピング」に挑戦していました。子宮内の赤ちゃんの位置を把握して、スムーズな出産に備えるという、ちょっとしたトレンドです。自然派の子育てブログを読むとすごく科学的で立派なことに思えるんですが、胸焼けに耐えながら自分の体に落書きをしていると、実際はただのおかしな人になったような気分になります。 私は病院で、こういう出産シナリオを何千回と見てきました。分厚いバースプランのバインダーと、赤ちゃんの位置を示す完璧な図面を持参してくるママたち。でも、エコーの技師さんが冷たいゼリーを塗ると、「あれっ、1時間前に赤ちゃんがでんぐり返ししちゃってますね」なんてことになります。私たちは、赤ちゃんがお腹の中で生きられるようになった瞬間から、赤ちゃんが「どこにいるのか」「どこへ向かっているのか」に執着してしまいます。最初は、お腹の中での位置（マップ）を把握しようとします。そして産まれた途端、パニックの対象が変わります。今度は、赤ちゃんがこの物理的な世界を「マッピング」するのを助けなきゃいけないと焦り出すのです。空間認識能力を育てるためにコントラストカードやベビージムを買い込み、「生後4ヶ月までに図形を理解できなかったら、凡人になってしまう！」と怯えるわけです。 かかりつけの小児科医には「落ち着いて。ただシーリングファンでも見せておけばいいんですよ」と言われました。私は愛想よく頷き、そのアドバイスを華麗にスルーして、またオーガニックの知育玩具のリサーチに戻りました。 肋骨を蹴るボーリングの球をつついてみる 出産前に赤ちゃんの位置をマッピングするという考えは、だいたい妊娠後期あたりから気になり始めます。仰向けになって、理論上「頭」であるはずのボーリングの球のような形を探します。次に、長くて平らな板のような形（背中）を見つけます。鋭くて小刻みに蹴る感覚があれば、それが足です。これをすべて図解して、赤ちゃんが「第1頭位（頭が下で、背中がママのお腹側にある状態）」かどうかを確認するのです。産科医いわく、これが安産のためのゴールデンチケットだそうです。もし「後頭後位（サニーサイドアップ：頭は下だけど顔がママのお腹側を向いている状態）」だと、陣痛が腰にくる「腰痛陣痛」になります。私は看護師として、腰痛陣痛の分娩室に何度も立ち会ってきました。研修医は汗をかき、指導医は時計を気にし、そしてママたちはベッドの柵を引きちぎりそうな顔をしています。当然、私はそんな事態は避けたかったのです。 正期産になる頃には、約97%の赤ちゃんが頭を下にするそうです。でも私は、その統計を出したのは絶対に救急外来の夜勤をしたことがない人だと確信しています。だって、私の患者さんの半分は「突然の逆子」に直面しているような気がするからです。私は3週間、リビングのラグの上で四つん這いになって骨盤を傾ける体操（逆子体操）をし、頑固な我が子に回ってくれるよう説得し続けました。お腹を4つのブロックに分けて図を描き、しゃっくりを記録し、キックの位置をマッピングしました。結局、彼は「サニーサイドアップ」のまま産まれてきました。だって、ほんと、子供ってやつは自分の好きなようにしか動かないんです。もしあなたが毎晩、赤ちゃんの頭の位置を気にしてお腹に地図を描いているなら、今すぐそのペンを洗い流して寝てください。最終的にどうなるかは、重力と赤ちゃんが勝手に決めることですから。 リビングルームが地図になるとき 無事に出産を乗り越えると、今度は焦点が逆転します。あなたが赤ちゃんをマッピングするのではなく、赤ちゃんが世界をマッピングし始めるのです。児童発達の専門家はこれを「空間認識能力」と呼びますが、要するに「自分には手があること」や「床は硬いこと」を赤ちゃんが理解し始めているというだけの話です。タミータイム（うつぶせ練習）のために赤ちゃんをうつぶせにすると、顔をラグにうずめたまま、まるで人生を完全に諦めたような格好でただ転がっています。それからゆっくりと、その重たい小さな頭を持ち上げ始めます。おもちゃを目で追いかけ、腕を伸ばせば上にぶら下がっている木のリングに触れることに気づくのです。 おもちゃ業界が、私たちミレニアル世代の不安にうまく付け込んでくるのはここからです。生後2ヶ月の赤ちゃんに奥行きを教えるために、50ドルもする高コントラストのフラッシュカードを買う親たちを、昔は笑っていました。でも自分の子供が生まれると、突然「脳神経の発達にどう良いか」という基準でプレイマットを評価するようになっていたんです。早期の脳のシナプス形成を最適化しなきゃというプレッシャーは、本当に疲れます。「距離や形、質感を認識させないと、微細運動の発達が遅れる」なんて言われますからね。一度、オーガニックの感覚遊び用ボックス（センサリービン）を買ったこともありましたが、アリが寄ってきたので3日後には捨てました。 赤ちゃんに本当に必要なのは、音程の外れた歌を歌うピカピカ光るプラスチックの画面なんかではなく、安全でそこそこ清潔な、モゾモゾ動いていろんなものを見渡せるスペースだけなんです。距離感を掴めるようになるまで、安全に「距離を見誤る」ことができる環境を作ってあげれば十分です。 赤ちゃんがカーペットにミルクを吐き戻す間、せめてサステナブルな素材のものを見つめていてほしいと思ったら、実用的なプレイタイム必需品コレクションをチェックしてみてください。 赤ちゃんが世界を理解するのを「本当に」助けてくれるアイテム いいですか、子供が自分の身体の境界線を理解するのに、最新テクノロジーを駆使した子ども部屋なんて必要ありません。ただ、リビングが「原色のプラスチック大爆発」みたいにならないアイテムはいくつか必要ですよね。息子が床で本格的に動き始めたとき、私は「服は、おもちゃと同じくらい重要なんだ」ということに気づきました。硬いデニムや、汗をかくような化学繊維の服にギュウギュウに詰め込まれていては、寝返りの打ち方を学んだり、物理的な空間を認識したりするなんて無理な話です。 タミータイムのときに私が絶対に着せたいお気に入りは、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。とにかく実用的。生地は95%オーガニックコットンなので、風通しの悪い私たちのアパートでもしっかり通気性を保ってくれます。袖がないので、おもちゃに手を伸ばそうとするときも肩の可動域が制限されません。適度に伸縮性があるから、つま先に触ろうと体をよじらせているときにも邪魔にならず、子供がイライラしません。それに、洗濯にも強いんです。安価な染料で新生児の肌がひどく荒れるのを見たことがあるので、肌着をオーガニックにしておくだけで、私の心配事が一つ減ります。 ちなみに、ネットで見て素敵だったので、フリル袖 オーガニックコットン ボディスーツも買いました。全然悪くありません。素材の品質は同じように素晴らしいのですが、正直なところ、ハイハイを覚えようとマットの上でうつぶせになっている赤ちゃんには、あの可愛いフリルがただ邪魔になります。前に進むことに集中できず、結局袖を噛んで遊んでしまうんです。これは毎日の床でのトレーニング用ではなく、おじいちゃんおばあちゃんが遊びに来る日のためにとっておきましょう。 空間認識（マッピング）の練習用に、我が家では木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットを組み立てました。夫が仕事に行っている間に、私一人で組み立てましたよ。A型フレームの木製構造で、小さな動物や幾何学模様のおもちゃがぶら下がっています。私が心の底からおすすめできる知育玩具は、正直これだけです。ニュートラルな色合いなので過剰な刺激を与えず、それでいて様々な高さにある木製リングが、彼に距離感を掴む練習をさせてくれます。彼は仰向けになって、ゾウのおもちゃを目で追いながら、どこまで手を伸ばせば届くかを計算しています。そしてついに木製のリングを叩き、カチャッという優しい音が鳴った瞬間、彼の脳内で空間認識のシナプスが繋がったのが目に見えるようです。シンプルな原因と結果の法則が、リアルタイムでマッピングされていくのです。 もちろん、この遊びが上手になり始めた絶妙なタイミングで、歯茎の下で歯が動き出し、すべてを台無しにしてくれます。木のおもちゃを見向きもせず、泣きながら自分のこぶしを丸ごと口に突っ込み始めたら、それが「歯ぐずり」のサインです。歯ぐずりのせいで、認知能力の発達は丸1週間ストップします。そんなときには、パンダの歯固め（ティーザー）の出番です。食品グレードのシリコン製で、完全に無毒。平らな形なので、赤ちゃんの手でも簡単に扱えます。口元に持っていく動作で運動神経の練習にもなりますが、冷蔵庫で冷やしたものを渡すので、一番の効果は痛みを和らげてくれることです。泣き叫ぶのを止めてくれる――午後3時の私にとって気にかけるべき基準は、本当にそれだけですから。 子供の成長を記録していくと気づく真実は、発達は決して一直線ではないということです。お腹の中での位置を完璧に把握したと思ったら、くるっと回ったり。ベビージムをマスターしたと思ったら、歯が生えてきて後戻りしたり。小児発達の科学なんて、ほとんどが学術的な言葉で包まれた「専門的な推測」に過ぎません。環境を整え、動きを制限しない服を着せ、安全なおもちゃをいくつか与え、あとは彼ら自身のペースで「自分の存在という地図」を理解していくのを見守るだけです。 細かいことまでリサーチするのに疲れてしまったら、まずは基本から始めてみましょう。役に立つアイテムだけを手に入れて、あとは手放してしまっていいんです。 赤ちゃんが新しい世界を冒険するために必要な、シンプルでサステナブルなアイテムが見つかるオーガニックベビー・コレクションはこちら。 ググるのさえ疲れたときのためのQ&A 妊娠中のお腹に絵を描いても安全？ 無毒で水で落ちる水性マーカーを使えば安全です。でも、油性マーカーは絶対に使わないでくださいね。皮膚はいろんなものを吸収しますし、パンパンに張ったお腹から工業用インクを消毒用アルコールでゴシゴシこすり落とすなんて、やりたくないでしょう？正直なところ、いざというときは口紅が使えますし、シャワーでサッと洗い流せますよ。 うちの子、おもちゃに手を伸ばさず、床でただ泣いているだけなんですが… 体幹の筋力がゼロの人にとって、タミータイムは「プランク」の筋トレと同じだからです。最初は本人にとって苦痛でしかありません。空間認識能力に問題があるわけではなく、ただ疲れているだけ。抱き上げてあげて、また明日2分間だけ試してみましょう。そのうちできるようになりますよ。 ぶら下げるおもちゃの位置って、そんなに重要ですか？ 重要でもあり、そうでもありません。いずれ手が届くくらいの距離にはしたいですが、顔に乗っかるほど近くにはしないようにしましょう。目的は、手を伸ばすよう促すための「視覚的なターゲット」を与えることです。数週間やってみても届かないようなら、完全に諦めてしまわないように少し下げてあげてください。 歯ぐずりなのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいい？ よだれの量を見てください。1日に4回もスタイを交換していて、コーヒーテーブルの木の脚をかじっているようなら、それは「歯」です。睡眠のリズムが崩れていて、絶えずほっぺたをこすっているなら、冷やしたシリコン製の歯固めを渡してみてください。もしそれを嫌がって泣き続けるなら、ただ眠いだけかもしれません。 ベビージムで遊ぶとき、赤ちゃんが左右どちらかばかり向くのは心配したほうがいいですか？ 赤ちゃんは早い段階から「向き癖」がつくことがよくあります。私のかかりつけ医は、一番興味を引きそうなおもちゃを「向かないほう」に移動させて、自然に反対側に首を伸ばすように仕向ければいいと言っていました。もし首が完全に硬直していて全く動かせないようなら、それはブログ記事ではなく、お医者さんに相談すべき案件です。...