雑誌

リビングのラグの上であぐらをかいて座っていた私の服は、粉々になったシリアルと犬の毛だらけ。私はまるでイカれたチアリーダーのように「イェーイ！」と叫びながら、必死に手を叩いていました。当時生後10ヶ月くらいだった長男のタッカーは、ただ私をじっと見つめるだけ。まばたきもせず、笑いもせず。オムツをパンパンにした赤ちゃんならではの、あの無言のプレッシャーで私を見下ろしていました。私はベタベタの手でスマホを手に取り、検索ブラウザを開いたのを覚えています。この基本的な手遊びを祖父母の前で披露できないなんて、私は母親失格なのではないかと、必死で答えを探していました。 深夜2時に不安のループに陥って検索した履歴のスクリーンショットが今も残っているのですが、そこには「あかちやん 拍手しない」と打ち間違いすら直せないほど疲れ果てていた痕跡が残っています。たった3時間の睡眠と冷めたコーヒーだけでなんとか乗り切っているようなギリギリの状態だと、些細なことすべてが自分の子育ての合否を決めるテストのように思えてしまうんですよね。正直にお話しします。私たちが「発達の目安」に対して自分にかけるプレッシャーは本当に息が詰まるほどです。そして私は、赤ちゃんは工場で作られるロボットではないということを、身をもって学ばなければなりませんでした。 私がこの「拍手狂騒曲」を誤解していた頃 5歳以下の子ども3人に毎日思い知らされるようになる前、私は「拍手」なんて、赤ちゃんがInstagramで可愛く見せるための一発芸くらいに思っていました。バイバイと手を振ったり、レモンを食べてすっぱい顔をするのと同じようなものだと。祖母からは「赤ちゃん、何か新しいことできるようになった？」と週に2回は留守番電話が入っていて、悪気がないのは分かっているのですが、私は常に「何か新しい芸を報告しなきゃ！」という強迫観念に駆られていました。 でも、タッカーを検診に連れて行き、小児科のミラー先生を質問攻めにしたとき、先生は私の目を覚まさせてくれました。私は不安で震えるように「いつになったら拍手できるようになるんですか？」と尋ねました。うちの子ときたら、まるで腕が体に接着剤でくっついているかのように動かさなかったからです。先生は笑い出しました（正直、最初は少しイラッとしましたが）。そして、拍手は通常生後8ヶ月から12ヶ月の間で見られるようになるけれど、ある日突然魔法のようにできるようになるわけではないと教えてくれました。少しずつ段階を踏む必要があるのです。 まず、だいたい生後6〜9ヶ月頃に、小麦粉の袋のようにバタンと倒れずに座っていられるだけの体幹の強さが身につきます。次に、胸の真ん中で両手を合わせ、ママに頭痛の種をプレゼントするかのように、2つの積み木をガンガンと打ち鳴らすようになります。大人が拍手するのを見て真似しようとする「模倣の時期」は、1歳に近づくまで本格的には始まりません。そして、自分自身を誇らしく思って意図的に意味のある拍手をするようになるのは？ それは、1歳の誕生日をずっと過ぎてからになることも珍しくないのです。 その小さな頭の中で起きている、すごい急成長 ミラー先生は、拍手はただ手を叩くことではなく、言葉を話すための架け橋になるのだと説明してくれました。先生はそれを「前言語的ジェスチャー」と呼んでいました。要するに、頭の中にあるたくさんの思いを、お口が言葉を覚える前に外に出す方法だということです。神経学的な詳しいことまではよく分かりませんが、私のざっくりとした理解では、脳に「原因と結果」を教えるための行動のようです。 さらに赤ちゃんは、「正中線を越える」という課題もクリアしなければなりません。赤ちゃんの体の中心に想像上の線を引いたとして、左手と右手をその線上で合わせるというのは、発達においてとてつもなく高いハードルなんだそうです。もしこの見えない線を越えることができたら、赤ちゃんの脳はフル回転！ これが、後々ジャケットのチャックを上げたり、オートミールを壁に投げつける代わりにスプーンで食べたりといった、「お兄ちゃん・お姉ちゃん」らしい動作への土台となるのです。 もし、耳障りな電子音が鳴るプラスチック製のおもちゃに囲まれてうんざりしていて、インテリアに馴染むおしゃれなデザインでありながら「正中線を越える」練習にもなるアイテムを探しているなら、お時間があるときにぜひKianaoの木製プレイジムコレクションを覗いてみてください。 実は私、次女のセイディが生まれたときにレインボー木製ベビージムセットを買ったんです。タッカーのお下がりだった、ピカピカ光るプラスチック製のプレイマットがとうとう壊れたので（神様ありがとう！）、リビングが遊園地みたいにならないようなアイテムが欲しかったんです。美しい木製のAフレームで、一番嬉しかったのは、セイディがその下に寝転がり、ぶら下がっている小さなゾウさんに両手で同時に手を伸ばしたことでした。ほら、正中線を越えた瞬間です！ 正直に言って安いとは言えませんが、ものすごく丈夫で、パニックになるほど赤ちゃんに過剰な刺激を与えないところが気に入っています。 我が家がどうやってコツを掴んだか 母はいつも「もっと練習させなきゃ」と言うのですが、まるで乳飲み子がお受験の勉強でもしているかのような言い草ですよね。ストレスを抱え込んで遊び時間を軍隊の訓練のようにしてしまう代わりに、赤ちゃんが何か良いことをしたときに親が少し大げさなくらい（ちょっとおかしな人みたいに）拍手してあげたり、手遊びを真似してもらえるように果てしなく「いないいないばあ」を繰り返したり、「手のひらと手のひらを合わせる」感覚がカチッとハマるまで、ひたすらハイタッチを求め続けたりするだけで十分なんです。 両手を使うおもちゃを用意するのも間違いなく効果的です。末っ子のワイアットにはリスのシリコン歯固めを買いました。皆さんには包み隠さず言いますが、正直「まあまあ」という感じでした。ミントグリーン色はとってもキュートでどんぐりのデザインも可愛いのですが、ワイアットは5分ほどしっぽをカミカミしたあと、ゴールデンレトリバーに向かってポイっと投げてしまいました。みんなが買っているあの有名なゴム製のキリンみたいに、中に変な黒カビが生えたりしない、安全でしっかりした歯固めとしては値段相応ですが、魔法のような知育玩具というわけではありませんでした。 でも、パンダのシリコン歯固めは？ これが我が家の救世主でした。広くて平たい形をしているので、ワイアットは自然と胸の真ん中で両手でしっかり握るようになりました。カミカミしているうちに自分の両手が触れ合っていることに気づき、パンダを手放して自分の手のひら同士をパンパンと合わせ始めたんです。おまけに、床の謎のベタベタ汚れの中に落とされてしまっても、食洗機にポンと放り込むだけで簡単に洗えるのが最高です。 のんびり屋さんにも少しのゆとりを 私は、母親でいることがまるで競争スポーツのようになってしまったのが耐えられません。地元の図書館の読み聞かせ会なんて特にそうです。中に入ってカーペットに座ると、お揃いのスポーツウェアを着たママが「うちの8ヶ月の子、もう手話で完璧に会話できるし、『バスのうた』のリズムに合わせて正確に拍手するのよ〜」なんて大声で謙遜っぽく自慢し始めます。その間、自分の子どもは誰かの靴についている糸くずを食べようとしているわけです。本当に自分がちっぽけに思えてきますよね。私たちは「他の子との比較」という罠にはまりすぎて、目の前にある愛おしくて、泥臭くて、カオスなこの時期を楽しむことを完全に忘れてしまっているんです。母はよく「赤ちゃんはビスケットと同じ。それぞれのタイミングで膨らむの。オーブンの扉を何度も開けて見つめたって、早く焼き上がるわけじゃないわ」と言っています。 もし本当に発達が遅れているならお医者さんが教えてくれるはずです。だから、インフルエンサーのショート動画を見て自分の子どもを自己診断するのはもうやめにしましょう。 ミラー先生が本当に受診を勧めるタイミング そうは言っても、不安になる気持ちは痛いほど分かります。タッカーが1歳の誕生日を迎えたとき、彼はまだ拍手をしませんでした。指先だけの小さな拍手すらです。バイバイの手を振ることもありませんでした。前の晩、私は「この子は決定的に発達が遅れているのか、それとも自閉症の初期症状なんじゃないか」と思い詰め、すっかり怯えきった状態でミラー先生に相談しました。 先生は付箋を取り出し、フロリダにある自閉症研究所のガイドラインのようなものを書き留めました。先生が教えてくれた黄金のルールは「16ヶ月までに16のジェスチャー」というものでした。もし赤ちゃんが12ヶ月になっても、拍手をしない、犬を指ささない、バイバイをしない、抱っこを求めて手を伸ばさないのであれば、そのときこそお医者さんに相談するタイミングです。でも、世界が終わるわけではありません。早期療育プログラムは素晴らしいですし、それらが存在するのには理由があります。タッカーの場合、私が火曜日に発達評価の書類をすべて書き終えたのですが、冗談抜きで、水曜日の朝に彼が目を覚ますと、私を見て何事もなかったかのようにパチパチと手を叩いたんです。子どもっていつもそんなものです。 今日で5回目になる「赤ちゃんの顔の前で必死に手を叩いてみせる」行動に出る前に、まずは深呼吸してください。もし少しの安心感が欲しかったり、可愛くないプラスチックのおもちゃを、自然に両手を使いたくなるようなアイテムに変えたいと思ったら、当店の食品グレードのシリコン歯固めをいくつか手に取って、赤ちゃんのペースで感覚を掴ませてあげてくださいね。 今あなたが必死でググっているかもしれない疑問 私が拍手しても、10ヶ月の我が子が完全に無視するのはなぜ？ 正直なところ、ただ忙しいだけだと思います。生後10ヶ月の赤ちゃんの脳は、コーヒーテーブルでどうやってつかまり立ちをするか考えたり、床で見つけたクレヨンの破片をどう消化しようか頑張ったりと、何百万ものことを同時に処理しています。もししっかりとアイコンタクトが取れていて、喃語（なんご）でおしゃべりしてくれているなら、私ならまだ夜も眠れなくなるほど悩むことはしません。準備が整えば、そのうち真似してくれるようになりますよ。 教えればできるようになるもの？ それとも自然にできるようになる？ 無理やりやらせることはできませんが、きっかけ作りをサポートすることは間違いなくできます。歌を歌いながら赤ちゃんの小さな手を優しく取って合わせてあげると、動きの感覚を掴みやすくなるようです。でもほとんどの場合、小さな成長を大げさに（少しおどけながら）お祝いしているママの姿を見ていて、赤ちゃんの頭の中で「ピコン！」とひらめくのを待つのが一番です。 怒っているときしか拍手しないのは問題ですか？ とんでもない、まったく問題ありません！ 次女のセイディは、食べようとしていた危ないものを取り上げると、怒って激しく拍手をしてきたものです。赤ちゃんにとっては、単なる感情の大きな爆発にすぎません。「嬉しい」ときのジェスチャーだとはまだ理解していなくて、ただ手を叩き合わせれば大きな音が出て、ママがすぐに注目してくれると分かっているだけなのです。 手を合わせるのではなく、床を叩いているだけなのはどうして？ それはむしろ大きな進歩です！ ハイチェアのテーブルや床、あるいはママの顔をバンバン叩くのは、本番への前準備です。原因と結果について学んでいる最中なんですね。「自分の手には力があって、音を出せるんだ」と気づいたのです。手のひら同士を合わせる動きははるかに難しいので、床を叩くのは完全に正常な通過点だと言えます。 母から「もっと練習させなさい」と口酸っぱく言われます。母が正しいのでしょうか？...

2017年11月の午前3時17分。私は、膝に謎のグレーのシミがついた夫デイブのダボダボの大学スウェットを履いていました。やっとの思いで目を閉じてくれた生後4ヶ月の娘マヤを抱っこしながら、必死に揺らし続けるという、あの親なら誰もが知る必死の「寝かしつけダンス」の真っ最中。そして、ベビーベッドに向かって、そーっと、息を殺して一歩後ろに下がったその時。私のかかとは、プラスチック製のタコのおもちゃのボタンを、見事に踏み抜いたのです。 突然、真っ暗なリビングに、安っぽいシンセサイザーの超高速ベートーヴェン「歓喜の歌」が響き渡りました。おまけに、暗闇の中で赤と青のストロボライトが激しく点滅し始めたのです。マヤはハッと目を見開き、ビクッとしたかと思うと、次の瞬間には大泣き。私はそのおもちゃを窓から放り投げたい衝動に駆られました。本当に、心からそうしたかった。でも実際には、泣き叫ぶ赤ん坊を抱え、昨日淹れた生ぬるいコーヒーをすすりながら、プラスチックの海の生き物からクラシック音楽の強烈な「教育」を受けるのを、ただただ静かに涙を流して耐えるしかありませんでした。 最高ですよね。 これが、私の「知育ベビーグッズ」という圧倒的で強烈な世界への入り口でした。そして、一晩でリビングに増殖していくかのような「アインシュタイン」を冠したブランドとの戦いの始まりでもありました。初めて親になったときって、「ピカピカ光る正しいおもちゃさえ買えば、うちの子は成長のステップを早めにクリアして、3歳でハーバード大学の奨学金をもらえるんじゃないか」なんていう幻想に、驚くほど簡単に騙されてしまうんですよね。あぁ、私たちが自分自身にどれだけのプレッシャーをかけていることか。 小児科の先生が教えてくれた、脳の発達の本当のところ マヤの生後6ヶ月健診のとき、疲れ切った体を引きずって小児科に行ったのを覚えています。その時私は、娘の成長が遅れていると思い込んでいて、不安なメモがびっしり書かれたノートを握りしめていました。「アリス先生、せっかく買った知育ライトに娘が全然興味を示さないんです。母からは、90年代後半に流行ったクラシック音楽のDVDをなぜ見せないのかと聞かれるし…私、この子の脳の成長をダメにしてるんでしょうか？」 アリス先生は笑いました。意地悪な笑いではなく、パニックになっている何千人もの母親を見てきた、温かく経験豊かなあの笑顔です。先生は、20年前の受動的な画面視聴のビデオは、今では小児科医の推奨から完全に姿を消していると教えてくれました。アメリカ小児科学会は、生後18〜24ヶ月未満の子供のスクリーンタイム（画面を見る時間）を強く推奨していないため、知育ブランドもこぞって「実際に触れるおもちゃ」へと方向転換せざるを得なかったのだそうです。 先生は科学的な根拠も説明してくれました。おもちゃに促されたり、背景でモーツァルトが流れていたりするだけで、赤ちゃんの脳のシナプスが魔法のようにつながるわけではないそうです。赤ちゃんは画面を見つめるよりも、「ぶら下がっているおもちゃを叩くと揺れる」といった、実際の物理的なやり取りを通じて「原因と結果」を学びます。要するに、「どんなブランドのおもちゃも、あなたの子を天才にするわけではないから、リラックスして、安全に楽しめるものなら何でも遊ばせてあげなさい」ということでした。 安全性について言えば、アリス先生が本当に真剣な顔になったことが一つあります。海の音が鳴る、あの人気のリクライニング式バウンサーやスイングは、トーストを食べたり歯を磨いたりするためにちょっと赤ちゃんを置いておきたいときには、絶対に欠かせない救世主です。でも、赤ちゃんをそこで寝かせることは絶対にダメだと念を押されました。もしマヤがクラシックのメロディを聞きながらバウンサーでうとうとし始めたら、すぐに平らで硬いベビーベッドに移さなければなりません。小さなあごが胸のほうに落ち込むと、体位性窒息という恐ろしいリスクが本当にあるからです。これを聞いて、アクティビティセンターで眠ってしまった赤ちゃんをそのままにしておきたいという誘惑は、完全に消え去りました。 深夜のプラスチックおもちゃ大反乱 健診の後、私は家の中にあるおもちゃの山をじっくり見直すことにしました。マヤとのタミータイム（うつぶせ遊び）は本当に地獄でした。彼女はそれが大嫌いで、マットの上にうつぶせになると、まるで深い不当な扱いに抗議するかのように、布に向かって泣き叫んでいました。私は、気を紛らわせれば3分くらいは平和な時間ができるかもしれないと期待して、床に平置きできる薄型のライトバーを買ってみました。すると、どうでしょう？本当に効果があったんです。光る色をじっと見るために彼女が頭を上げてくれたおかげで、私はようやく、温かいうちにコーヒーを飲めるようになりました。 でも、現代の知育玩具の問題は、とにかく音が大きくて、やたらと眩しく、しかも家じゅうにあふれていることです。私は一時、プラスチックの騒音に完全に反発し、「家のものはすべてオーガニックで、ナチュラルな色合いで、美しいデザインじゃなきゃダメ！」と思い詰める時期がありました。 子供部屋にぴったりだと思って、Kianaoのくまの歯固めラトルを買いました。淡いブルーのコットンのかぎ針編みと、無塗装のブナ材のリングが使われているものです。正直に言いますね。私たちにとっては「まあまあ」という感じでした。確かに文句なしに可愛いし、変な化学物質も使われていなくて絶対に安全なんですが、マヤがその木のリングを噛んだのはたった4日間だけ。その後は、私の本物の鎖骨か、スマホケースのシリコンの縁を噛むほうが好きだと気づいたようです。棚に飾ると素敵でしたが、歯固めの悩みを魔法のように解決してはくれませんでした。 でも3年後に息子のレオが生まれたとき、私の考え方はすっかり変わっていました。おしゃれな木のおもちゃと、子どもの興味を引くカラフルなおもちゃのバランスを取ることこそが、育児を生き抜く唯一の方法だと気づいたんです。「このおもちゃはちゃんと学習効果があるのか？」と執着するのはやめて、「これは本当にしっかり作られているか？」「私がイライラして髪をかきむしりたくなるようなおもちゃじゃないか？」ということを重視するようになりました。 もし今、ピカピカ光るおもちゃの海で溺れそうになっていて、子どもをしっかり夢中にさせつつも、もっと落ち着いたサステナブルなアイテムを探しているなら、深呼吸してKianaoの木製プレイジムや感覚おもちゃをチェックしてみてください。リビングルームの雰囲気をすっきりさせてくれる、素敵な気分転換になりますよ。 成長の目安への不安と、積み木事件 レオが生後9ヶ月になる頃には、信じられないほどの「破壊神」期に突入していました。私が何かを作っても、彼は必ずそれを壊したがるんです。超高速のずり這いで移動する彼を見て、私は「もうつかまり立ちを始める時期なんじゃないか？」といつもGoogleで検索していました。おもちゃの箱の隅に書いてある「対象年齢」に、完全に囚われていたのです。 ある晩、デイブがレオをお風呂に入れている間、私がバスルームの床に座り込んでいたことをはっきりと覚えています。骨が痛むくらい疲れ切っていました。デイブは、私が深夜にスマホをスクロールして朦朧としながら注文したやさしいベビー積み木ブロックをレオに渡していました。でも冗談抜きで、このブロックは私たちが持っているものの中で一番のお気に入りになりました。 頭が痛くなるような派手な原色ではなく、可愛いマカロンカラーの、本当に柔らかくて無毒なゴムでできています。数字や動物のマークが浮き彫りになっていて、握ると優しく「キューッ」と鳴るので、レオも大喜びでした。おまけにお風呂に浮かぶのも大正解でした。当時のバスタイムは、突然水しぶきが飛び交う戦場と化していたからです。 とにかく、私はバスマットの上に座って、レオが2つのブロックを拾い上げるのを見ていました。彼は眉間にしわを寄せて猛烈に集中しながらブロックをじっと見つめ、そして慎重に、一つをもう一つの上に重ねたのです。彼が壊すのではなく「組み立てた」のは、それが初めてでした。私は思わず息を呑み、デイブの腕を掴んで「私たち、建築の天才を産んじゃったかも」と囁きました。デイブはただ呆れたように目を細め、私にタオルを渡してきましたが。 でも、その瞬間は私にとってすごく大きなものでした。ブロックが彼に数学を教えたとか、そんな大げさなことではありません。ただ、安全で触り心地の良いものがそこにあったおかげで、彼自身のペースで重力や指先の動かし方を理解できた、というだけなのです。 プレイルームでの妥協点を見つける 私は、マヤの最初の1年間は「十分な感覚刺激を与えられているか」を悩みすぎ、レオの最初の1年間は「アインシュタイン印の知育グッズに書かれている月齢通りの成長をしているか」を悩みすぎました。もし2017年に戻って、大音量で鳴り響くプラスチックのタコと暗闇に立ち尽くす自分を揺さぶることができるなら、「もうやめなよ」と言ってあげたいです。 おもちゃの箱に書かれている対象年齢でストレスを感じる必要はありません。パッケージなんてリサイクルに出してしまって、赤ちゃんが本当に何をしたがっているのかを観察し、今の気分に合うものを買えばいいんです。タミータイムが嫌いなら、床に平置きできる薄型のおもちゃを。必死に立ち上がろうとしているなら、倒れない頑丈な木製のプレイセンターを探してみてください。 結局、レオの月齢が低い頃には、木製レインボープレイジムを買いました。ナチュラルな木のAフレームに、ピーピー鳴ったりピカピカ光ったりしない、とても可愛い動物のおもちゃがぶら下がっています。小さなゾウさんを叩くと、揺れる。そして彼が笑う。ただそれだけのシンプルな原因と結果です。過剰な刺激を与えることも、リビングの雰囲気を台無しにすることもなく、彼の成長のペースを尊重してくれました。 正直なところ、部屋の中で一番重要なおもちゃは「あなた」です。高価なバイリンガル対応のアクティビティテーブルであれ、美しく彫られた木製パズルであれ、立派なグッズはすべて、あなたがその日を乗り切り、時々子どもと心を通わせるためのツールに過ぎません。バイリンガルのおもちゃが「Red! Rojo!」と言ったとき、あなたが変な顔をして赤ちゃんにそれを復唱してあげる。その「つながり」こそが、赤ちゃんの脳が本当に吸収しているものなのです。 おもちゃはただの仲介役にすぎません。散らかって、時にはイライラするほどうるさくて、時には美しく作られている、そんな仲介役です。 Instagramで誰かが「赤ちゃんの脳の発達に必要！」と言っていたからといって、パニックになってまたピカピカ光るプラスチックの仕掛けを買いに走る前に、ちょっと深呼吸してみてください。自分の直感を信じて、もう一杯コーヒーを淹れて。そして、あなたを狂わせることのない、考え抜かれたデザインの必須アイテムたちをチェックしてみてください。 赤ちゃんの遊びに関する、リアルな真実（FAQ） 知育用のベビービデオって、本当に子供に良くないの？ あのですね、シャワーを浴びるための20分間が必要なママを責めるつもりは全くありません。でも、私の主治医はこれについてかなり率直でした。生後18ヶ月未満の赤ちゃんへの公式なアドバイスは、基本的に「スクリーンタイム（画面視聴）ゼロ」です。なぜなら、赤ちゃんの脳は2Dの映像を現実の世界と同じようには処理できないからです。赤ちゃんが世界を理解するには、物に触れたり、落としたりする必要があります。でも正直なところ、脚にまとわりつく幼児を避けて安全にオーブンから夕食を取り出すために10分間のビデオを見せるなら、それは「生き延びるための手段」ですし、全然問題ありません。 リラックスできる音楽が流れるバウンサーでお昼寝させるのは安全？ 絶対にダメです。これだけはやめてください。スイングでやっと寝てくれたのに、動かしたら起きてしまうかも…というあの絶望感は痛いほどわかります。でも、絶対に移動させなければいけません。赤ちゃんは頭が重く首が弱いため、傾斜のある場所で眠るとあごが下がり、物理的に気道を塞いでしまう危険があります。恐ろしいことですが、本当です。せっかくのお昼寝タイムが終わってしまうことになっても、必ず平らで硬いベビーベッドに移動させてください。 成長の目安に合わせたおもちゃ、どれを買えばいいの？ 箱に書いてある対象年齢は無視しましょう。本当に、あれはただのマーケティングです。お子さんが今、何に苦戦しているか、何に夢中になっているかを観察してください。4ヶ月の子がタミータイムで泣き叫んでいるなら、床に平らにおける魅力的なおもちゃを。10ヶ月の子がコーヒーテーブルにつかまり立ちして犬を怖がらせているなら、つかまって立てる頑丈なおもちゃを。昨日迎えた「月齢」ではなく、今日見せてくれる「行動」に合わせて選んであげてください。 電子おもちゃを嫌がる親が多いのはなぜ？ うるさいし、まるで競技みたいに電池を消費するし、疲れている赤ちゃんに簡単に過剰な刺激を与えてしまうからです。それに、「子どもが何かアクションを起こしたときだけ、おもちゃが反応するべきだ」という考え方もあります。おもちゃが勝手にピカピカ光って歌い、赤ちゃんがそれをただ見ているだけなら、遊んでいるのは「おもちゃ」であって「赤ちゃん」ではありません。私はバランスを取るようにしています。どうしてもという時のためにうるさい電子おもちゃもいくつか置いていますが、基本的には積み木や木のリングのような、手触りの良い物理的なおもちゃを選んでいます。 バイリンガルのおもちゃで、本当に第二ヶ国語を学べるの？ これを質問したとき、うちの先生には笑われました。プラスチックのボタンが「Azul!（青！）」と叫んだからといって、子どもがスペイン語をペラペラになるわけではありません。赤ちゃんは、人とのつながりや、大人の口の動きを見ること、そして実生活の文脈の中で言葉を聞くことによって言語を学びます。おもちゃは楽しいですし、いろいろな音に触れるのは良いことですが、脳の神経をつなげたいのなら、あなたが隣に座って、子どもとおもちゃと一緒に遊んであげる必要があります。体力は奪われますが、それが育児というものです。...

昨日の朝6時15分、私はベビースプーンに乗せたピーナッツバターの塊を手に持ち、まるで爆弾処理でもしているかのような面持ちで娘のフローレンスを見つめていました。その横では、妹のマチルダが幅木（壁のすそ）を一生懸命舐めようとしています。義母からは先日「赤ちゃんにピーナッツをあげるなんて暗殺を企てるようなものだ」と言われたばかりでしたが、私の震える手に握られたNHS（イギリス国民保健サービス）のパンフレットには、それが娘の命を救う唯一の方法だと書かれていたのです。現代の子育てへようこそ。ここでは、たった3年前の医学的アドバイスでさえ、すでに古くて危険なものと見なされてしまうのです。 新生児（私の場合は、驚くほどか弱い2人の新生児）を連れて病院の入り口を通り抜けた瞬間、あなたは突然「ベビー5（魔の最初の5年間）」の世界へと放り込まれます。それは、一人の人間を生かし続けるためのルールが1時間ごとに変わっていくような最初の5年間のことです。近所の親戚のおばさんは「歯ぐきにウイスキーを塗るといい」なんて言うし、SNSのおすすめ表示は「20万円のベビーベッドを買わないと、この子は一生大学に行けなくなる」と脅してきます。でも、生ぬるいインスタントコーヒーを必死に流し込みながら私が発見した現実は、もっとカオスで、矛盾だらけで、その大半は「テレビのリモコンを探している間に、子どもたちがうっかり命を落とさないように見張る」という作業に尽きるのです。 私はこの2年間、コロコロ変わるガイドラインという奇妙な世界を何とか切り抜けてきました。ここで皆さんを座らせて「パニックになるべき項目リスト」を事務的に読み上げる代わりに、ロンドンの湿っぽいアパートで野生化した2人の幼児に、これらの最新ルールを適用すると実際どうなるのかをお話ししたいと思います。 ピーナッツバター大決戦 まずは食べ物の話から始めましょう。これのおかげで私は胃潰瘍になりそうでしたから。私たちが子供の頃のルールは、「パブでビールを頼める年齢になるまで、子供には絶対にナッツを与えないこと」でした。それが今はどうでしょう？かかりつけのパテル先生は、ものすごく疲れた顔で私を見て、「生後6ヶ月頃になったら、アレルゲンになりやすい食べ物を口に放り込む必要があるんです」と言いました。どうやら、与えるのを遅らせてしまうと、赤ちゃんの小さな免疫システムが退屈して、卵やピーナッツを「敵」だと見なしてしまうらしいのです（正直なところ、抗体の仕組みに関する自分の曖昧な解釈を盲信しているだけなのですが）。 つまり、アレルギーの原因になりそうなものを慎重に避けるのではなく、朝食時に自信満々で一般的なアレルゲンを赤ちゃんの顔の周りに塗りたくり、自分が過呼吸になっているのを悟られないようにしながら、蕁麻疹が出ないか鷹のように目を光らせて見張らなければならないのです。フローレンスが初めてピーナッツバターを食べてくしゃみをした時、私は危うく救急車を呼びそうになりました。ただのホコリだったんですけどね。早期導入のストレスは途方もないものですが、思春期までずっとエピペンを持ち歩いてビクビクするよりはマシだと言い聞かせています。 焦げたウインナー事件 まだ赤ちゃんを産んだことがない方に言っておきたいのですが、へその緒の残り（臍帯ひも）について十分に心の準備をさせてくれる人は誰もいません。それはお腹からぶら下がった焼きすぎたお肉そのもので、7月半ばの精肉店のゴミ箱のようなニオイがします。おむつを替えるたびに、うっかり引きちぎってしまうのではないかと完全に思い込んでいました。 昔のアドバイスは、消毒用アルコールでその部分をゴシゴシ拭き取るというものでした。聞くだけで痛々しくて時代遅れな感じがしますね。現在、小児科医の総意は「ドライケア」です。これはつまり、「絶対に触らず放っておけ」ということです。自然にポロっと取れるまで、カサカサで恐ろしい見た目のまま放置するのです。問題は、赤ちゃんが服を着ること、そして服のウエスト部分がその乾きかけのへその緒に引っかかりやすいことです。 ここで赤ちゃんの服選びの戦略が、生死を分ける（あるいは少なくとも、快適に過ごせるかギャン泣きされるかを分ける）ことになります。生後間もない時期のワードローブを揃え始めると、絶対的な救世主がベビー5・ワンピース（ロンパース）であることにすぐ気がつくでしょう。全身を包み込み、股下をスナップボタンで留められ、あの「焦げたウインナー」を切断してしまうようなキツいウエストゴムがない服です。 お気に入りに出会うまで、私は何十着ものロンパースを試しました。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス ロンパースは、私の精神を崩壊から救ってくれたと言っても過言ではありません。着せる時に赤ちゃんの小さな肩を脱臼させてしまうのでは？と心配にならないくらい伸縮性があり、マチルダのあの恐ろしい「3日間連続ウンチ漏れ事件」も見事に生き延びてくれました。オーガニックコットンは本当に雲のような肌触りです。ちょっとでも扱いを間違えるとすぐに真っ赤に腫れ上がる赤ちゃんの敏感肌にとって、これは本当に素晴らしいこと。子育ての旅が始まって5ヶ月、ベビー用ワンピースを探し求めているなら、しっかり伸びて、高温で洗濯してもお人形の服みたいに縮まず、湿疹を刺激しないものが必要です。これはまさにその条件をクリアしています。 一方で、私たちはフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツも手に入れました。ええ、客観的に見てとても美しい服です。もしあなたが、ベルベットのクッションに静かに座って写真撮影をさせてくれる、とても穏やかな赤ちゃんを1人だけ育てているなら、ぜひ買ってください。でも、オートミールの中でプロレスをして毎日を過ごしているうちの双子のグレムリンたちにとって、フリルのついた袖なんて、鼻水を拭き取るための余分な布切れでしかありません。とても可愛いのですが、戦場のような我が家では全く実用的ではありませんでした。 兵器化された「睡眠」という概念 子供を持つ前、私は「睡眠不足」というのは、繁華街で夜遊びした翌日に少し頭がぼーっとする程度のことだと思っていました。今では、それが小さな独裁者たちが使う尋問の戦術だということを知っています。安全な睡眠のためのガイドラインは非常に厳格ですが、それには正当な理由があります。「仰向け寝（Back to Sleep）」キャンペーンが乳児死亡率を激減させたことは、本当に素晴らしいことです。 しかし、安全な睡眠を実際に実行するのは恐ろしいことです。ベビーベッドの中は完全に空っぽでなければなりません。ブランケットも、ベッドガードも、ぬいぐるみも禁止。硬めのマットレスの上に、赤ちゃんが小さな硬い板のように仰向けに寝転がっているだけ。基本的には感覚遮断のようなものです。最初の数ヶ月間、私たちは「おくるみ（スワドル）」にかなり頼っていました。おくるみは、赤ちゃんが寝返りを覚えるその瞬間までは、まるで魔法のように効果を発揮します。でも寝返りができるようになった途端、おくるみは拘束具に変わり、スリーパーに移行しなければならなくなります。今までおくるみで包まれていた赤ちゃんが初めて腕を自由にして眠ろうとする姿は、まるで大人が見えないコウモリを必死に叩き落とそうとしているかのようです。 そうそう、ワクチンの進化も素晴らしいものです。母体向けのRSウイルスワクチンのおかげで、赤ちゃんがあの恐ろしい胸の感染症にそこまでひどくかからずに済みます。それがどんな医学の驚異なのか、分かったフリをするつもりはありませんが、心の底から感謝しています。 歯固めとプラスチックの矛盾 生後6ヶ月頃になると、赤ちゃんの顎が丸ノコのようになり、コーヒーテーブルをガジガジと噛み始める時期がやってきます。歯の生え始め（ティーシング）は、ようやく赤ちゃんが睡眠スケジュール通りに寝てくれるようになった親に対する、大自然からの罰なのです。マチルダとフローレンスは歯の生え始めの周期が見事にシンクロし、その結果、夜の11時から朝の4時頃まで、我が家のアパートには悲惨なステレオコーラスが鳴り響いていました。 子供の小さな肝臓のことが心配になると、小児用の解熱鎮痛シロップに頼るのにも限界があります。そこで私たちは歯固め（ティーザー）に頼ることにしました。私は、化学工場で作られたような、派手でいかにも体に悪そうなプラスチック製品を買うのだけは絶対に嫌でした。そんな私を救ってくれたのが、パンダ ティーザー シリコン＆バンブー ベビー用歯固めおもちゃです。このおもちゃにどんな黒魔術がかけられているのかは分かりませんが、冷蔵庫に20分放り込んでからギャン泣きするフローレンスに渡すと、一瞬で静かになりました。表面の小さな凹凸が歯ぐきの絶妙なポイントに当たるらしく、お手入れも簡単なので、地下鉄の床に避けられないタイミングで落とされた時もそこまで気になりませんでした。 （自分の正気を保ち、10分間でも静かな時間が欲しいなら、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションでサバイバルツールを探してみてください。） 「完璧じゃない」を完全に受け入れる おそらく、私がこれまで受けた小児科のアドバイスの中で最も心が救われたアップデートは、1歳児健診の時のことでした。私は不安で震えながら、トーストを1枚食べるために歌う犬のアニメを20分間見せたことや、時々キッチンに隠れてスマホを見ていることをパテル先生に懺悔しました。 そこで先生は、「ほどほどで十分（good enough）」な子育てと、有害なストレスを防ぐという概念について教えてくれました。現在の医学界のコンセンサスでは、子供のニューロンを刺激するために、常に彼らの行動を実況中継したり、創作ダンスを踊って見せたりする必要はないそうです。ただ感情的に寄り添い、おおむね安全な環境を作り、ひどい親にならなければそれでいいのです。完璧である必要はなく、失敗した時にちゃんと修復すればいい。「私が食べる少し焦げたトーストや、時々漏らす疲れの溜め息が、子供の脳に永遠のダメージを与えているわけではない」と知ったことは、私がこれまで受け取った中で最高の医療ニュースでした。 床での時間と木製のおもちゃ 画面を見せてはいけないことになっているので（育児書には「24時間365日向き合いましょう」なんて書かれていますが、午前3時には何の役にも立ちません）、床の上で過ごす時間が必然的に長くなります。うつ伏せの練習（タミータイム）は必須です。そしてそれは、世界中のすべての赤ちゃんから忌み嫌われています。 床での時間を少しでもマシにするには、気を紛らわせるものが必要です。うちには、親切な親戚からもらった、ピカピカ光る巨大で電池式のプラスチックの化け物のようなおもちゃがありましたが、それは娘たちを過剰に刺激しすぎて、ただそれに向かって叫ぶだけでした。最終的に私たちはそれを木製ベビージム | レインボープレイジムセットに交換しました。見とれるほどにシンプルです。天然木に落ち着いた色合い、そして小さな動物たちがぶら下がっているだけ。ピカピカ光らないし、安っぽい音で「エリーゼのために」が流れたりもしません。何より重要なのは、赤ちゃんの網膜にストロボの光を浴びせるのではなく、赤ちゃん自身のペースで手を伸ばして物を掴むよう自然に促してくれたことです。 子育てという一大プロジェクトを、私たちがどれだけ複雑にしすぎているか考えると笑えてきます。Bluetoothで酸素レベルを監視するガジェットを買い、オーガニックの離乳食作りにストレスを感じ、育児書を読み漁ります。でも正直なところ、赤ちゃんを温かく保ち、安全に噛めるものを与え、ピーナッツバターにパニックになるくらい彼らを愛していれば、本当にそれだけで十分なのです。...

午前10時45分、児童館のベタベタした床に座っていた私。履いていた黒のレギンスの左膝には確実にカピカピになったヨーグルトがついていて。そんな中、14ヶ月のブレイデンくんがおもちゃのトラックを指差して、はっきりと「イエロー」と発音したんです。当時16ヶ月だった息子のレオはというと、部屋の幅木を舐めるのに夢中でした。意味のある言葉なんてまだ一言も発していません。ただ「ウー」と唸るだけ。ものすごく自己主張の強い、めちゃくちゃ大きな唸り声ばかり。 その時、カーッと焦りの波が押し寄せてきたのを覚えています。髪の毛ひとつ乱れていない完璧なブレイデンくんのママに引きつった笑顔を向け、私はすぐにトイレに駆け込みました。震える親指でスマホに「あかちゃん　いつから」と猛烈な勢いで打ち込んだこと。焦りすぎて入力ミスしまくりながら、自分の子どもがどこかおかしいわけじゃないと証明してくれるグラフや表を必死に探したのを、今でも鮮明に覚えています。 もしあなたが今、まさにこの特有の地獄の真っ只中にいて、義母が「うちの子たちは9ヶ月でペラペラ文章を話してたわよ」なんて余計なことを言う横で、赤ちゃんはいつから話し始めるのと取り憑かれたように悩んでいるなら。すっかり冷めたコーヒーを持って、ちょっと私の隣に座って聞いてください。だって私、この不安のせいで人生の丸1年を無駄にしちゃったんですから。 「目安」であって「絶対」じゃないタイムライン 私の夫は、何事にも全く動じないという、ある意味腹立たしいタイプの人です。私がレオの言葉の遅れについて相談しても、肩をすくめて「大丈夫だよ。あいつは全部わかってる。現に今、俺の靴を取ってきてくれただろ」と言うだけ。私はキッチン越しに「靴を取ってくるのは、喋るのとは違うからね、デイブ！」と叫び返していました。 とにかく、私はレオをかかりつけの小児科医、パテル先生のところに引っ張って行きました。彼女はたぶん、実の母親よりも私の泣き顔を見ている人です。私は「気になったサイン」をびっしり書き込んだノートを持参していました。先生はそのノートをそっと押し戻し、言葉の発達のタイムラインなんて基本的にはすごく大きくて曖昧なグレーゾーンなのだと説明してくれました。神経のシナプスとか認知の飛躍とか、そんな話をしてくれたと思うのですが、正直なところ、私はレオがクリニックのパンフレットを食べようとしているのを止めるのに必死で、正確な生物学の話は頭に入ってきませんでした。 でも、先生の「バケツ」の例え話だけは胸にストンと落ちました。赤ちゃんが「理解している言葉（受容言語）」は、水がどんどん溜まっていく巨大なバケツのようなもの。外からその水を見ることはできません。そして「実際に口にする言葉（表出言語）」は、そのバケツがとうとう溢れ出した時にだけ現れるのだそうです。 多くの赤ちゃんが、意味のある最初の言葉をポツリとこぼし始めるのは12ヶ月から18ヶ月の間。なんと半年もの幅があるんです！それに、それ以前から赤ちゃんはちゃんとコミュニケーションを取っています。ただ「言葉」を使っていないだけ。喃語を話し、指を差し、手を振り、声の高さを変えて泣いています。どうやら赤ちゃんは、お腹の中にいる時から羊水越しに私たちのくぐもった声を聞いて、コミュニケーションの準備を始めているらしいですよ。妊娠中にどれだけくだらないリアリティ番組を見ていたかを思い出すと、ちょっと恐ろしくなりますよね。 私がやってしまった失敗と、実際に効果があったこと インターネットのディープな場所には、「赤ちゃんを天才にする」フラッシュカードや動画を売りつけようとする怪しい世界がありますよね。みんな、私あの手の商品を山ほど買っちゃったんです。喉が痛くなるまで絶え間なく話しかけて、私たちの生活の様子を実況中継し続ける、スパルタなナレーターにならなきゃいけないと思い込んでいました。 パテル先生からは、子どもをオウムの訓練のように扱うのはやめて、たとえ返事の言葉がなくても、ただ会話を楽しむようにと言われました。先生はこれを「ターンテイキング（会話のキャッチボール）」と呼んでいました。こちらが喃語を真似たり話しかけたりしたら、間を空けるんです。長くて、気まずくて、苦しくなるような沈黙の時間。赤ちゃんが自分の拳をしゃぶっているのを無言で見つめるなんてすごく不自然に感じますが、そうやって会話のリズムを教えているんですって。 これを特にたくさん練習したのは、歯ぐずりの時期でした。（あぁ、思い出すだけで別の悪夢のよう。）生後6ヶ月頃、レオが大型犬のようにヨダレを垂らしながら「バ・バ・バ」と言っていた時、私たちはコアラの歯固めラトル・木製リング知育おもちゃを買いました。私、本気でこれに惚れ込んでるんです。無塗装のビーチウッドのリングに、可愛い手編みのコアラが付いています。私がラトルを振って「コアラさんの音、聞いてみて！」と声をかけ、そのままピタッと止まって彼を見つめる。すると彼は、木製リングを猛烈な勢いでガジガジと噛み（正直、これのおかげで長時間のドライブ中、私の精神は何度救われたか）、口から外して私に向かって「ウー」と返事をしてくれました。それが、私たちにとって初めての本当の「会話」でした。木の部分はむず痒い歯茎にぴったりの硬さで、オーガニックコットン製という点も、彼が床からどれだけのマイクロプラスチックを口にしてしまっているかという私の罪悪感を少しだけ和らげてくれました。 正直に言うと、同時期にミントグリーンの色が可愛くてリスの歯固め・シリコン製ベビーガムスーザーも衝動買いしちゃいました。悪くはないですよ。食洗機にポイッと入れられるので洗うのは楽チンなんですが、彼は木製コアラの時ほどの執着は見せませんでした。マザーズバッグに入れておく予備としては優秀ですが、あの長い「ターンテイキング」の時間を持ちこたえるほどの集中力は続かなかったです。 もしあなたが今、ヨダレまみれで、ウンウン唸って、何でも口に入れて噛む時期の真っ只中にいるなら、少し時間を取って知育歯固めのしっかりしたコレクションをチェックしてみてください。実はこれ、言葉の準備ツールとしても一石二鳥なんです。赤ちゃんの感覚を刺激することがすべてですから。 言葉の爆発期は本当にやってくる（誓います！） レオが誰が聞いてもはっきりとわかる「最初の言葉」を発したのは、1歳半を過ぎてからでした。私は発達支援センターに電話する覚悟を決めていて、ダイニングテーブルには記入済みの書類が置かれていたほど。公園にいた時、ゴールデンレトリバーが走り抜けていくのを見て、レオがベタベタの指をさしながら叫んだんです。「イヌ！」と。 ママでもなく。パパでもなく。イヌ。正直言って、ひどくないですか？（笑） でも、2歳の誕生日の頃、ついにあのバケツが溢れ出したんです。ある火曜日の朝、突然目覚めて「我が家のリビングルームの地政学的状況について意見を述べよう」と決心したかのように。2歳半になる頃には、完全に文章で話すようになっていました。まあ、その大半はおやつの要求なんですけどね。 3年後に娘のマヤが生まれた時には、私はもうすっかり落ち着いていました。深夜2時に発達の目安を狂ったようにググることもありません。言葉を覚えさせようと特訓する代わりに、ただ私たちの周りの世界について話しかけました。ちょっと変わったユニークな動物の形が気に入って、マレーバクの歯固めおもちゃを娘にプレゼントしました。ラグの上に座って、「これはバクさんだよ。お鼻が面白いね」と話し、彼女が喃語で返事をする間、食品衛生法に適合した安全なシリコン製の耳の部分をガジガジさせていました。テストなんてしていません。ただ一緒にのんびり過ごしていただけ。そして皮肉なことに、娘はレオより何ヶ月も早く話し始めたんです。 本当に小児科医に相談すべきタイミング 不安になりがちなミレニアル世代のママとして、ここに一つ注意書きをさせてください。「子どもは自分のペースで成長する」というのは全くの真実ですが、ただ待っているだけではいけない時もあります。先生が教えてくれたのは、言葉だけでなく「繋がり」に注目することでした。 もし生後8週を過ぎても赤ちゃんと目が合わなかったり、あの心を溶かすような社会的微笑（あやし笑い）が見られなかったりした時は、お医者さんに伝えてください。1歳の誕生日までに喃語を話さなかったり、15ヶ月になっても部屋の向こうから名前を呼んで反応しなかったりした場合も、受診の予約を取りましょう。そして、話し始めていたのに、突然以前使っていた言葉を失ってしまった場合？迷わず、義理のお母さんに相談する暇も惜しんで、すぐに小児科医に電話してください。 でも、もしあなたのお子さんが物を指差したり、絵本を持ってきたり、「ダメ」と言ったら理解している様子を見せたり（たとえ完全に無視していても）、ウンウン唸りながらバカみたいに何度も目を合わせてきたりするなら……きっと、自分だけの時間をゆったりと過ごしているだけです。彼らは観察しているんです。一生懸命、バケツの水を溜めている最中なんですよ。 深呼吸して、今日4回目の冷めたコーヒーをレンジで温め直しましょう。そして、床の上で喃語に付き合う長い長い時間に、ちょっと素敵でサステナブルな気分転換が必要なら、Kianaoの知育・歯固めコレクション一覧をチェックしてみてくださいね。あなたは本当によくやっています。私が保証します。 赤ちゃんの言葉にまつわる、リアルで正直なQ&A 赤ちゃんの喃語って、ぶっちゃけ「言葉」にカウントしていいの？ 「いいえ」でもあり、「はい」でもあります。かかりつけの小児科医によれば、「ババ」「ダダ」といった音はすべて発声のウォーミングアップだそうです。まだその言葉に意味を持たせているわけではありません（だから生後7ヶ月で「パパ」と言ったとしても、ただ音を出しているだけなので、夫を調子に乗らせないように）。でも、それは声帯と脳がしっかり繋がっている証拠であり、すごく大きな一歩なんです。 「バイリンガルで育てると言葉が遅れる」ってご近所さんに言われたけど、本当？ 私の親友もスペイン語と英語で子育てをしていて、同じようにパニックになっていました。でも、彼女が言語聴覚士に聞いたところ、それは100%完全な迷信だそうです。バイリンガルの子どもは一つの文章の中で言語を混ぜてしまうことがあるかもしれませんが、両方の言語で知っている言葉を合計すれば、発達のペースとしては全く問題ありません。彼らは文字通り2倍の脳の働きをしているんですから、少し大目に見てあげましょう！ 何ヶ月も「ママ」しか言わないんだけど、大丈夫？ レオも半年くらいの間、正確に3つの言葉しか話しませんでした。「犬」「ママ」、そして「ウー（その他すべての意味）」です。子どもが何を欲しがっているのか知りたい時、これはめちゃくちゃもどかしいですよね。でもお医者さんは、ゆっくりでも着実な進歩があるかどうかを見ています。いくつかの言葉を持っていて、数週間から数ヶ月ごとに新しい言葉が増えているなら、基礎はしっかりできています。爆発期はすぐそこ。覚悟しておいてくださいね。 おしゃぶりは言葉の発達を遅らせる？ マヤはおしゃぶりが大好きだったので、この件で私は夫のデイブとかなり激しくバトルしました。先生の見解としては、24時間ずっと口におしゃぶりを入れているのは、やっぱり邪魔に「なり得る」とのこと。そりゃあ口に栓をしたまま話す練習は難しいですからね。でも、寝る時や大泣きしてパニックになっている時におしゃぶりを使ったからといって、言葉のスキルが台無しになることはありません。ただ、プレイマットの上で元気に遊んでいる時は外してあげて、唾液の泡を吹いたり喃語を話したりする練習ができるようにしてあげましょう。 赤ちゃんが言葉を言い間違えたら、訂正した方がいいの？ とんでもない。どうかその可愛い言い間違いを堪能してください。もしバナナのことを「ナナ」と言ったら、自然に正しい言葉で返してあげればいいんです。「そうね、大きくて黄色いバナナだね！」という風に。完璧にリピートさせようとしなくて大丈夫です。赤ちゃんは言ってみれば、外国語を学ぼうとしている酔っ払いの観光客みたいなもの。彼らに必要なのは文法の講義ではなく、励ましの言葉なんです。

11月のどんよりとした火曜日の朝のことでした。私は冷たいバスルームのタイルに裸足で立ち、すっぽんぽんで猛烈に暴れる2歳の娘を抱きかかえながらデジタル体重計に乗っていました。娘が私の顎に頭突きをかまそうとする中、必死で暗算で引き算をしようとしていたのです。まず赤ちゃんを抱っこして体重を測り、次に自分一人で測って、その差を計算する。この引き算、言葉にするとなんてことない作業に聞こえますが、そこに睡眠不足と、金切り声を上げるイヤイヤ期、そしてホリデーシーズン後の自分の恐ろしい体重の直視という要素が加わると、とんでもない難題になります。 私がスマホの成長曲線計算アプリに入力するため、必死で正確な数値を割り出そうとしていたのには理由がありました。双子のうちの一人（ここでは「どっしりちゃん」と呼びましょう）が一晩で突然すべてのズボンをサイズアウトしてしまったのに、もう一人（「ほっそりちゃん」）は半年前に買った服にまだ埋もれていたからです。早朝の暗く理性を失った時間帯の中で、私はなぜか「自分の栄養管理がダメなせいで、二人ともちゃんと育てられていないんだ」と思い込んでしまっていました。 産院でもらう母子手帳で初めて成長曲線を目にしたとき、それが何なのか誰もちゃんと説明してくれません。差し迫る不安を記録する地震計のようなグラフに、ただポンと点が打たれるだけ。そして突然、「ステータスを上げるために、アボカドをガンガン食べさせなきゃ！」と焦る世界に放り込まれるのです。 私の火曜日を台無しにした「パーセンタイル」の罠 現代の子育てにおける最大の誤解、それは私たちが「パーセンタイル（成長曲線の順位）」を、まるで大学受験の偏差値か何かのように見てしまうことです。初めて双子の数値をオンラインの計算アプリに入力したとき、双子のA（どっしりちゃん）は体重が85パーセンタイル（上位15%）でした。私は胸を張り、彼女は「体重」という分野においてオックスフォード大学に行ける器のエリートだ！と本気で信じ込みました。一方、双子のBは15パーセンタイルあたりをウロウロ。私は罪悪感のどん底に突き落とされ、「レンズ豆のペーストをもっと食べさせなかったせいで、この子は乳幼児期を落第してしまったんだ」と思い詰めました。 かかりつけの小児科医は、これまでに数え切れないほどの子どもの体液を浴びてきた、私の神経質な戯言など気にも留めない素晴らしく単刀直入な女性です。次の健診のとき、彼女はメガネ越しに私をじっと見て、「50パーセンタイルを『目標』にするのはやめなさい」と言いました。そして、何千回と同じ話をしてきたであろうウンザリした声で、成長曲線はただの生物学的な多様性のマップなのだと説明してくれました。もし赤ちゃんの体重が25パーセンタイルなら、同年齢の25％の子より重くて、75％の子より軽い。ただそれだけ。成績表ではありません。90パーセンタイルの赤ちゃんが10パーセンタイルの赤ちゃんより「健康」というわけではなく、ただ体が大きいだけで、たいてい親が騎手というよりラグビー選手みたいな体格をしているのが理由なのです。 本当に重要なのは、曲線そのものなのだそうです。その小さな人間が、例えばいつも15パーセンタイルの線に沿うように、自分自身の成長軌道を描いている限り、まったく問題ありません。病院側が実際に懸念を示すのは、子どもがグラフの主要な曲線を2本以上またいで急激に落ち込んだり、跳ね上がったりしたときだけです。そしてこの絶妙なニュアンスこそ、冷徹なオンライン計算アプリの画面では伝わらない部分なのです。 自宅で「動く標的」を測定する方法 頭囲の測定は、親のプライドをへし折るために小児医学が生み出した精神的拷問の一種です。柔らかいメジャーを使って、眉のすぐ上と後頭部の出っ張った部分、頭の最も広いところをぐるりと測るのが正解だそうです。生後9ヶ月の赤ちゃんにこれをやろうとしたことがありますか？ 例えるなら、ワセリンを塗りたくった動くボウリングの球を測ろうとするようなものです。子どもはメジャーをヘビか、食べ物か、あるいは「食べ物でできたヘビ」だと思い込み、頭を左右にブンブン振り回します。結果、間違えて鼻の上を測ってしまい、「うちの子は小頭症かも!?」と思い込むハメになります。脳の発達を追跡するために必要な測定だそうですが、娘がメジャーを食べようとする中で私の手が震えてしまったせいで、私は娘の頭が縮んでいると本気で信じて4ヶ月間も悩みました。計算アプリに入力する正確な数字を出そうとするのは、1998年製のBaby-Gの目覚ましを暗闇の中でセットしようとするのと同じくらい、本当にイライラする作業です。 一方、身長（寝かせて測る長さ）については、子どもをカーペットに仰向けに押さえつけ、その小さなカエルのような足を無理やり真っ直ぐに伸ばし、コンバットロールで逃げられる前に床板に鉛筆で印をつければ、なんとか測れます。 正気を失わずに自宅でこれをやるなら、適切な装備が必要です。つまり、測定中に泣き叫ばせないための工夫のことです。我が家で寝かせたまま身長を測るときは、いつもオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）の上に寝かせています。妻がこの森の動物のデザインを気に入って買ったのですが、全くの偶然で、これが私にとって最もお気に入りの育児アイテムになりました。敏感肌に嬉しいGOTS認証のオーガニックコットンであることも素晴らしいですが、それ以上に重要なのは、測定のために膝を下に押さえつけるとき、固い床に子どもの背骨を押し付けているような罪悪感を持たずに済む十分な厚みがあることです。さらに、ニュートラルなベージュの背景と小さな白いリスたちが、子どもの視線を正確に4秒間だけ釘付けにしてくれます。頭のてっぺんからかかとまでメジャーを引っ張るのに必要な時間は、まさにこの4秒なのです。 体重測定では、デジタル体重計の金属プレートが氷のように冷たくて、赤ちゃんの裸のお尻が触れた瞬間に大パニックを引き起こします。私はいつも、宇宙柄バンブーブランケットを折りたたんで、まず体重計に乗せます（もちろん体重計の表示をゼロにするのは忘れません。私もただの素人ではありませんから）。信じられないほど柔らかく、自然な温度調節機能があるので、あのヒヤッとするショックを和らげてくれるんです。とても素晴らしいブランケットですし、吸湿性の高い竹素材は、体重を測っている最中に子どもが「お約束」でおしっこをしてしまったときにも最高です。ただ正直に言うと、鮮やかな黄色の惑星柄は、朝のコーヒーを飲む前の私の目には少し刺激が強すぎるのですが。 （小さな人間たちに服を着せ、暖かく保ち、そのサイズを測るという日々のタスクにあなたもじわじわと追い詰められているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションをご覧になってみてください。あなたの家の床板を守るのにぴったりのアイテムが見つかるはずです。） 2歳で訪れる「身長の大暴落」 双子の2歳の誕生日のすぐ後、アプリに数値を入力したとき、私は危うくスマホをトイレに落としそうになりました。二人の身長のパーセンタイルが、突然崖から落ちるように急降下していたのです。一人は一晩で60パーセンタイルから40パーセンタイルに。私は病院に電話して、骨格検査をしてくれと怒鳴り込む準備を完全に整えていました。 結論から言うと、私は単に「統計のギャップ」の被害に遭っただけでした。先生の説明に対する私の大まかな理解によると、成長曲線アプリは2つのまったく異なるデータセットを使用しているそうです。0ヶ月から24ヶ月までは世界保健機関（WHO）のデータで、これは最高に健康な母乳育児の赤ちゃんという、ある種理想化された世界基準に基づいています。しかし、子どもが2歳になった瞬間に、アプリはCDC（アメリカ疾病予防管理センター）のデータへと急激に切り替わるのです。これは過去のアメリカの子供たちが実際にどう成長したかを示す、歴史的な参考データです。 さらにバカバカしいことに、2歳までは子どもを寝かせて「長さ」を測りますが、2歳以降は立たせて「高さ」を測ります。立つと背骨が少し圧縮されるので、書類上では子どもの身長がほんのわずかに「縮む」ことになります。だから、数学的な錯覚にパニックになるくらいなら、グラフなんて引き出しの奥に放り込んでしまいましょう。目の前にいる我が子がご機嫌かどうかを見てあげて、ズボンで血流が止まってしまう前に、ワンサイズ上のものを注文してあげるだけでいいのです。 本当に病院に相談すべきタイミングとは 画面上の線に自分の気分を振り回されるのは簡単ですが、やがてデジタルの数値ではなく、物理的なサインに目を向けることを学びます。お気に入りのベビー服を着せようとしたとき、局地的な綱引きバトルをしないと股のボタンが留められなくなったら、それが「赤ちゃんが成長している」証拠です。 服といえば、突然の成長スパートはワードローブの限界を本当に試してきます。我が家では冬の間、娘たちに長袖オーガニックコットンロンパースを着せています。この生地は本当に素晴らしく、純粋なオーガニックコットンに少しだけエラスタン（ポリウレタン）が混ざっているので、双子のAが一晩でパーセンタイルを飛び越えたときにも美しく伸びてくれますし、双子のBの湿疹を悪化させることもありません。汗だくの小さな暖房器具になることなく、本当に暖かく保ってくれます。でも、ここで正直に告白します。このロンパースは3つボタンのヘンリーネックなんです。午後3時には、信じられないほどスタイリッシュに見えます。でも午前3時の暗闇の中、おむつからのウンチ漏れの大惨事のあとで、暴れるイヤイヤ期の子どもを服に押し戻そうとしているとき、あの3つの小さなボタンはもはや心理戦の兵器と化します。私はこのロンパースが大好きですが、暗闇で前後を逆に着せてしまい、それが最先端のファッションだと自分に言い聞かせたことは一度や二度ではありません。 もしあなたの子どもの意識がはっきりしていて、驚くべきエネルギーでリビングルームを破壊し、服を次々とサイズアウトしているなら、計算アプリが何を言おうと十中八九大丈夫です。かかりつけ医（GP）に電話する必要があるのは、何ヶ月も体重が増えずに完全に停滞している場合や、頭囲は90パーセンタイルなのに体重は5パーセンタイルといった奇妙な不一致がある場合だけです。そういったときは、栄養面や医学的な問題が潜んでいる可能性があるので、診てもらう必要があります。 それまでは、計算アプリから離れましょう。あなたの赤ちゃんは育児書なんて読んでいないし、世界的な中央値なんて気にしていません。そして彼らのDNAが意図した通りの方法で成長していくのです――たいてい、新しい服のタグを全部切り取ってしまった直後にね。 午前2時に私が必死でググった質問たち 赤ちゃんのパーセンタイルが下がったらパニックになるべき？ 私は間違いなくパニックになりましたが、あなたは慌てる必要はありません。かかりつけの小児科医曰く、赤ちゃんが自分本来の自然な成長曲線を見つける過程で、少し下がったり上がったりするのは全く普通のことだそうです。特にハイハイを始めて、初期の脂肪の蓄えを燃焼し始めるとよく起こります。医師に相談するべきなのは、主要なパーセンタイルの線を2本以上急激にまたいだ時だけです（75パーセンタイルから一気に25パーセンタイルまで落ちるなど）。 オンラインの成長曲線アプリって、結局どのくらい正確なの？ 暴れる赤ちゃんを無理やり測った数値を入れるのだから、その程度の正確さでしかありません。もし赤ちゃんがソファのクッションを猛烈にキックしていたせいで身長を数センチ測り間違えたら、アプリは完全にズレたパーセンタイルを弾き出します。アプリの結果は「絶対的なお告げ」ではなく、非常にざっくりした目安くらいに捉えておきましょう。 生後6ヶ月で、完全母乳の赤ちゃんの体重が突然グラフで下がったのはなぜ？ どうやら、これはよくあることらしいです。WHOのデータによると、母乳育児の赤ちゃんは最初の3ヶ月は信じられないほどのスピードで体重が増えますが、その後は体が引き締まり、粉ミルクで育つ赤ちゃんよりも体重の増加がずっと緩やかになるのだとか。保健師さんから「それが正常な生物学的リズムなのよ」とはっきり言われるまで、私は何週間もこのことで悩み続けました。 未熟児（早産児）の場合、グラフの「修正月齢」はどうすればいい？ もし赤ちゃんが予定より早く（37週未満で）生まれた場合、最初から正期産の赤ちゃんたちと比べることはできません。アプリに数値を入力する前に、実際の月齢から早く生まれた分の週数を引き算しなければ、アプリはただ「恐ろしく小さすぎます」と告げてくるだけです。この「修正月齢」の計算は、子どもが2歳くらいになるまで続けます。 どれくらい食べさせるかよりも、遺伝のほうが本当に影響するの？ めちゃくちゃ影響します。私は双子のBをどうにか大きくしようと1年間必死でしたが、幼児期の妻の写真を見て気づきました。妻もまた、ご飯を食べたがらない華奢な小鳥のような体格だったのです。両親がどちらも小柄で細身なら、さつまいものマッシュをたくさん与えたところで、魔法のように95パーセンタイルのアメフト選手みたいな子が育つわけではありません。

午前2時、私はひどく汚れたラグの上であぐらをかき、低予算の犯罪ドラマの証拠品のように怪しげな、しわくちゃの小さなジップロックを握りしめています。中には、細くて薄い髪の毛がひと房。論理的に考えれば、これが赤ちゃんの髪の毛であることは分かっています。ただ絶対に分からないのは、2歳の双子の娘のうち、一体どちらの頭から切り落とされたものなのかということです。 出産時のカオスな記憶の片隅で、助産師さんが病室のホワイトボードに私たちの情報を走り書きしたとき、彼女たちをとりあえず「ベビーM」「ベビーK」と名付けました。正直、ロンドンの小柄なグライム・アーティスト（ラッパー）のコンビ名みたいだと思ったものです。それから24ヶ月が経ち、その管理システムは完全に崩壊しました。金髪の束、中世のガーゴイルの足のような恐ろしい石膏の足型、そして病院のリストバンドの束。これらすべては、過去2年間、階段下にあるセインズベリーズ（スーパー）の鮮やかなオレンジ色の『バッグ・フォー・ライフ（丈夫なエコバッグ）』に無造作に突っ込まれたままなのです。 こんなはずじゃありませんでした。私たちの計画は「ミニマリズム」だったはずなのです。 私と妻は、子供が生まれる前に北欧風の片付け術に関する、とても得意げな本を読みました（47ページには、物をゴミ箱に捨てる前に感謝を伝えようと書かれていましたが、午前3時のウンチ漏れの大惨事には全く役立ちませんでした）。私たちは、子供の落書きや干からびたへその緒の切れ端をいちいち全部とっておくような、感傷的なコレクターにはならないと固く誓い合ったのです。何もない空間と、趣味の良い観葉植物を一つだけ置いた、すっきりとした暮らしをするつもりでした。 しかし、病院で我が子をこの腕に抱いた瞬間から、私たちの収集癖は即座に始まりました。 NHS（国営医療サービス）のプラスチック製品のすさまじい量 新生児の誕生に伴って、おびただしい量の事務書類と医療用プラスチックの雪崩が押し寄せてくるなんて、誰も教えてくれませんでした。小さな人間と一緒に産科病棟を後にするだけではありません。キャビネット一つ分の書類と、渡り鳥の群れを追跡できるほどの量のプラスチックタグを抱えて帰ることになるのです。 まず、リストバンドがあります。子供1人につき1つではなく、大抵は2つ。さらに母親用が1つ。そして、廊下でひどく迷子になりそうな顔をしていれば、父親用にもう1つ渡されることもあります。それらは、工業用のハサミを使わなければ外せないほど頑丈な、病院仕様の医療用ポリマーでできています。それから、コット（ベビーベッド）のネームカード。看護師さんが青いボールペンで出生体重を急いで書き留めた、あの小さな厚紙です。これを捨てるなんて重罪を犯すような気がして、どうしても手放せません。 そして、へその緒のクリップ（臍帯クリップ）。一体なぜ、私たちはあんなクリップをとっておくのでしょう？それは、不要になった臓器への血流を止めるための、無菌状態の物々しいプラスチックの塊です。それなのに、私はそれを、リンゴ一つまともに入らないほど小さな、地元の素敵なボランティアさんが編んでくれた極小のニット帽と一緒に、オレンジ色のエコバッグにそっと大切にしまっていたのです。 エコー写真やベッドのネームカードをスキャンして安全なサーバーに保存することもできたはずです。でも、クラウドストレージなんて、結局のところ「二度とその画像を見ないこと」を保証する現代的な手段でしかありませんから。 収集癖の科学（ブレンダによる解説） 階段下のセインズベリーズのエコバッグとの戦いに転機が訪れたのは、保健師のブレンダが訪問してくれた時のことでした。彼女は超現実的なまでに実務的で、レンガの壁越しでも安全上の危険を察知できる超能力を持った女性です。彼女は、階段の下からあふれ出している私のオレンジ色の思い出袋に気づき、深く同情するような視線を向けました。 彼女は、子供のために厳選された物理的な記録を残すことは、決して疲れ果てた親の自己満足ではないと教えてくれました。どうやら数ヶ月前に小児科医も同じようなことを言っていたらしいのですが、当時の私は睡眠不足すぎて頭に入っていませんでした。私がぼんやりと記憶している医師たちの共通の見解は、「子供は自分の歴史に物理的に触れることができると、自分自身の物語としてのアイデンティティをはるかに強く形成する」というものでした。 ブレンダによれば、触れることのできる物体は初期の自己概念を向上させ、家族の歴史の中で自分がどこにいるのかという確かな証拠を子供たちに与えてくれるそうです。彼女が待合室のパンフレットの言葉を6割くらい間違えて引用しているような気もしましたが、根本的な主張には共感しました。5歳の子供にiPadを渡して「これがあなたの歴史だよ」なんて言えませんよね。彼らには、ばかばかしいほど小さな靴下を手に取る体験が必要なのです。自分の足がかつてどれほど小さかったかに驚く必要があるのです。古い玉ねぎやスーパーのレシートの匂いが染み付いていない、きちんとした物理的な思い出箱が必要なのです。 きちんとした木製のメモリートランクへのアップグレード 私は敗北を認め、ついに重厚感のあるきちんとした木製のメモリートランクを購入しました。スライド式の蓋がついていて、仕切りもあります。手に入れた瞬間、膝についたマッシュポテトをこすり落としているただの男から、ヴィクトリア朝の貴族の父親になったような気分になりました。 しかし、美しい箱を手に入れたということは、その中に何を入れるかについて厳しい決断を迫られるということです。子供たちが着ていたものを全部放り込むわけにはいきません。その選別作業は過酷を極めます。 すぐに合格基準を満たしたアイテムの一つが、大通りのコスタコーヒーで起きた大惨事の際にマヤが着ていたフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。この服には繊細で小さなフリルの肩飾りがついていて、彼女はまるで不機嫌な小さな天使のようでした。それは、彼女が公共の場で完全に服を台無しにした初めての記念すべき服でもあります。私は多目的トイレの洗面台で、ハンドソープとペーパータオルを使って必死に証拠隠滅を図りましたが、結果として裾の近くにはうっすらと永久に落ちないベージュ色のシミが残ってしまいました。 捨てるべきだとは分かっているのですが、オーガニックコットンの手触りは今でも信じられないほど柔らかく、あのひらひらとした袖を見るたびに、当時のパニック、焙煎されたコーヒー豆の香り、そして絶対に目をそらさずに大量のウェットティッシュを渡してくれたバリスタの絶対的な連帯感を、生々しくフラッシュバックしてしまうのです。これは単なる服ではなく、もはや「勲章」です。この服は、トランクの一番上のコンパートメントに収められています。 反対に、基準を満たさないものもあります。私たちはお祝いにクマとクジラ柄 バンブーベビーブランケットのセットを頂きました。これは客観的に見ても美しい商品です。竹繊維の生地は雲よりも柔らかく、動物のプリントも愛らしいものです。しかし、残酷なほど正直に言うと、大きい方は子供部屋の椅子にかけると見栄えが良いのですが、小さい方の58x58cmサイズは、主に愛車フォード・フォーカスの子ども座席の後ろで「緊急時の嘔吐用雑巾」として使ってきました。吸水性が抜群なので、こぼれたカルポル（子供用のシロップ薬）を拭き取るのには最高なのですが、木製の思い出の金庫に収めるための深い感情的な響きに欠けています。これはダッシュボードのグローブボックス行きです。 もしあなたが今、大量の小さな靴下の山に埋もれ、何を残すべきか頭を悩ませているなら、私たちのオーガニック・ベビー服コレクションをチェックしてみてください。きっといつか、あなたのベッドの下の木箱に大切にしまわれるような一着が見つかるはずです。 暗闇で科学実験を始めないための方法 密閉された木箱の中に有機物を保管する際、誰も教えてくれない事実が一つあります。それは、有機物は驚くほど喜んで「カビ」に変わろうとするということです。 娘の18歳の誕生日に木箱の蓋をスライドさせたら、初めてのカーディガンが新種の凶暴な菌類に食べられていた……なんて事態を避けたいのなら、すべてのアイテムをカラカラに乾かす必要があります。柔軟剤を使わずに洗い、できれば月の水道代よりも高い無酸性の薄葉紙（アシッドフリーペーパー）で包みましょう。そして、よじ登るのが大好きな幼児の手の届かない、高い棚の上に一式を隠しておくのです。 なぜなら結局のところ、思い出の箱とは「美しく厳選された誤飲の危険物が入った箱」でしかないからです。小さなプラスチックのタグ、取れかけたボタン、そして人間の歯（よくよく考えれば、みんなで合意して歯を集めているなんて正気の沙汰ではありません）。箱はしっかりと閉まり、手の届かないところに置かなければなりません。クロエは現在、幅木（床と壁の境目の板）にいるワラジムシを食べようとする時期の真っ只中なので、姉の赤ちゃんの頃の髪の毛が入ったジップロックを見つけられる危険は冒せないのです。 気をそらす作戦 セインズベリーズのエコバッグを整理して新しい木製のトランクに詰め替える作業には、日曜の午後の大半を費やしました。大部分の理由は、ワンオペ育児中にそれをやろうとしたからです。マヤは本棚によじ登ろうとし、クロエは私が冷めた紅茶を飲ませてくれないと泣き叫んでいました。 純粋な絶望の瞬間に、私はおむつバッグをあさり、パンダの歯固めを取り出しました。これは数週間前に買ったのですが、私の育児兵器の中で間違いなく最も優秀なツールです。ただの食品グレードのシリコンをパンダの形にした平らな板なのですが、その感触は腫れた歯茎にとっては絶対的な天国のようです。私はそれをクロエの口に押し込みました。すると彼女は即座に静かになり、両手でそれをつかむと、野生の犬のような激しさでパンダの耳をかじり始めたのです。 それが私に、床に座って病院のタグと乾燥パスタのアートを仕分け、彼女たちの初期の混沌とした証拠品をようやく整理するための、誰にも邪魔されない「14分間」という時間をきっちり与えてくれました。彼女が床に落とす頃には、歯固めはドロドロの粘り気のあるよだれで厚く覆われていましたが、シリコン製なので、その日の夜に食洗機に放り込むだけで済みました。 今、きれいに整頓された木製の仕切りを見つめていると、不思議なほどの安堵感に包まれます。セインズベリーズのエコバッグは、再び本物の食料品を入れる役割へと戻りました。私はもうミニマリストではありませんが、それで全く構いません。私は、歯を箱に入れて保管する父親です。自分の運命を受け入れました。 もしあなたも、こうした初期の成長の節目に伴うカオスを受け入れる覚悟ができたなら、まばたきする間に子供が2歳になり、虫を食べようとするようになる前に、私たちのサステナブルな新生児向けエッセンシャルアイテムのフルコレクションをぜひご覧ください。 午前3時に私がよく自分に問いかける質問 感傷的な思い出トランクには、実際何を入れればいいの？ 正直なところ、胸にグッとくるものなら何でも構いません。病院のタグや、退院時に着ていた服は定番です。あんなに小さかったんだと思い出すために、極小サイズのおむつを一つ取っておくのも個人的には強くおすすめします（もちろん未使用のものですよ。使用済みのおむつは絶対に残さないでください）。走り書きされた紙切れを全部取っておかなきゃというプレッシャーは無視して、初めての靴や、お気に入りの噛み跡だらけの絵本など、手で触れられるものに焦点を当てましょう。 病院でもらった帽子の変な匂いを防ぐには？ 洗っていない病院の布類を、そのまま密閉容器に放り込んではいけないと、保健師さんからきつく言われました。羊水や汗、病院の空気が染み付いているからです。優しく手洗いして、100%完全に乾かさなければなりません。ほんのわずかな湿気でも、あなたの思い出コレクション全体が生物学の実験室と化してしまいます。 へその緒の切れ端は取っておくべき？...

聞いてください。妊娠34週目の深夜2時、私はシカゴのアパートのバスルームのタイルに座り込んで、水で落ちる紫色の水性ペンを握りしめ、自分のお腹をつついていました。外は猛吹雪。深夜の検索履歴は、寝落ちする直前にパニック状態で打ち込んだ「逆子 m」みたいなタイプミスの羅列ばかり。右の肋骨の下にある硬いしこりが、小さな頭蓋骨なのか、それともアグレッシブに蹴ってくる足なのかを突き止めようとしていたんです。夫が起きてきて、私がお腹に描いた十字のマークを見てまばたきをし、静かに後ずさりして部屋を出て行きました。私は「ベリーマッピング」に挑戦していました。子宮内の赤ちゃんの位置を把握して、スムーズな出産に備えるという、ちょっとしたトレンドです。自然派の子育てブログを読むとすごく科学的で立派なことに思えるんですが、胸焼けに耐えながら自分の体に落書きをしていると、実際はただのおかしな人になったような気分になります。 私は病院で、こういう出産シナリオを何千回と見てきました。分厚いバースプランのバインダーと、赤ちゃんの位置を示す完璧な図面を持参してくるママたち。でも、エコーの技師さんが冷たいゼリーを塗ると、「あれっ、1時間前に赤ちゃんがでんぐり返ししちゃってますね」なんてことになります。私たちは、赤ちゃんがお腹の中で生きられるようになった瞬間から、赤ちゃんが「どこにいるのか」「どこへ向かっているのか」に執着してしまいます。最初は、お腹の中での位置（マップ）を把握しようとします。そして産まれた途端、パニックの対象が変わります。今度は、赤ちゃんがこの物理的な世界を「マッピング」するのを助けなきゃいけないと焦り出すのです。空間認識能力を育てるためにコントラストカードやベビージムを買い込み、「生後4ヶ月までに図形を理解できなかったら、凡人になってしまう！」と怯えるわけです。 かかりつけの小児科医には「落ち着いて。ただシーリングファンでも見せておけばいいんですよ」と言われました。私は愛想よく頷き、そのアドバイスを華麗にスルーして、またオーガニックの知育玩具のリサーチに戻りました。 肋骨を蹴るボーリングの球をつついてみる 出産前に赤ちゃんの位置をマッピングするという考えは、だいたい妊娠後期あたりから気になり始めます。仰向けになって、理論上「頭」であるはずのボーリングの球のような形を探します。次に、長くて平らな板のような形（背中）を見つけます。鋭くて小刻みに蹴る感覚があれば、それが足です。これをすべて図解して、赤ちゃんが「第1頭位（頭が下で、背中がママのお腹側にある状態）」かどうかを確認するのです。産科医いわく、これが安産のためのゴールデンチケットだそうです。もし「後頭後位（サニーサイドアップ：頭は下だけど顔がママのお腹側を向いている状態）」だと、陣痛が腰にくる「腰痛陣痛」になります。私は看護師として、腰痛陣痛の分娩室に何度も立ち会ってきました。研修医は汗をかき、指導医は時計を気にし、そしてママたちはベッドの柵を引きちぎりそうな顔をしています。当然、私はそんな事態は避けたかったのです。 正期産になる頃には、約97%の赤ちゃんが頭を下にするそうです。でも私は、その統計を出したのは絶対に救急外来の夜勤をしたことがない人だと確信しています。だって、私の患者さんの半分は「突然の逆子」に直面しているような気がするからです。私は3週間、リビングのラグの上で四つん這いになって骨盤を傾ける体操（逆子体操）をし、頑固な我が子に回ってくれるよう説得し続けました。お腹を4つのブロックに分けて図を描き、しゃっくりを記録し、キックの位置をマッピングしました。結局、彼は「サニーサイドアップ」のまま産まれてきました。だって、ほんと、子供ってやつは自分の好きなようにしか動かないんです。もしあなたが毎晩、赤ちゃんの頭の位置を気にしてお腹に地図を描いているなら、今すぐそのペンを洗い流して寝てください。最終的にどうなるかは、重力と赤ちゃんが勝手に決めることですから。 リビングルームが地図になるとき 無事に出産を乗り越えると、今度は焦点が逆転します。あなたが赤ちゃんをマッピングするのではなく、赤ちゃんが世界をマッピングし始めるのです。児童発達の専門家はこれを「空間認識能力」と呼びますが、要するに「自分には手があること」や「床は硬いこと」を赤ちゃんが理解し始めているというだけの話です。タミータイム（うつぶせ練習）のために赤ちゃんをうつぶせにすると、顔をラグにうずめたまま、まるで人生を完全に諦めたような格好でただ転がっています。それからゆっくりと、その重たい小さな頭を持ち上げ始めます。おもちゃを目で追いかけ、腕を伸ばせば上にぶら下がっている木のリングに触れることに気づくのです。 おもちゃ業界が、私たちミレニアル世代の不安にうまく付け込んでくるのはここからです。生後2ヶ月の赤ちゃんに奥行きを教えるために、50ドルもする高コントラストのフラッシュカードを買う親たちを、昔は笑っていました。でも自分の子供が生まれると、突然「脳神経の発達にどう良いか」という基準でプレイマットを評価するようになっていたんです。早期の脳のシナプス形成を最適化しなきゃというプレッシャーは、本当に疲れます。「距離や形、質感を認識させないと、微細運動の発達が遅れる」なんて言われますからね。一度、オーガニックの感覚遊び用ボックス（センサリービン）を買ったこともありましたが、アリが寄ってきたので3日後には捨てました。 赤ちゃんに本当に必要なのは、音程の外れた歌を歌うピカピカ光るプラスチックの画面なんかではなく、安全でそこそこ清潔な、モゾモゾ動いていろんなものを見渡せるスペースだけなんです。距離感を掴めるようになるまで、安全に「距離を見誤る」ことができる環境を作ってあげれば十分です。 赤ちゃんがカーペットにミルクを吐き戻す間、せめてサステナブルな素材のものを見つめていてほしいと思ったら、実用的なプレイタイム必需品コレクションをチェックしてみてください。 赤ちゃんが世界を理解するのを「本当に」助けてくれるアイテム いいですか、子供が自分の身体の境界線を理解するのに、最新テクノロジーを駆使した子ども部屋なんて必要ありません。ただ、リビングが「原色のプラスチック大爆発」みたいにならないアイテムはいくつか必要ですよね。息子が床で本格的に動き始めたとき、私は「服は、おもちゃと同じくらい重要なんだ」ということに気づきました。硬いデニムや、汗をかくような化学繊維の服にギュウギュウに詰め込まれていては、寝返りの打ち方を学んだり、物理的な空間を認識したりするなんて無理な話です。 タミータイムのときに私が絶対に着せたいお気に入りは、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。とにかく実用的。生地は95%オーガニックコットンなので、風通しの悪い私たちのアパートでもしっかり通気性を保ってくれます。袖がないので、おもちゃに手を伸ばそうとするときも肩の可動域が制限されません。適度に伸縮性があるから、つま先に触ろうと体をよじらせているときにも邪魔にならず、子供がイライラしません。それに、洗濯にも強いんです。安価な染料で新生児の肌がひどく荒れるのを見たことがあるので、肌着をオーガニックにしておくだけで、私の心配事が一つ減ります。 ちなみに、ネットで見て素敵だったので、フリル袖 オーガニックコットン ボディスーツも買いました。全然悪くありません。素材の品質は同じように素晴らしいのですが、正直なところ、ハイハイを覚えようとマットの上でうつぶせになっている赤ちゃんには、あの可愛いフリルがただ邪魔になります。前に進むことに集中できず、結局袖を噛んで遊んでしまうんです。これは毎日の床でのトレーニング用ではなく、おじいちゃんおばあちゃんが遊びに来る日のためにとっておきましょう。 空間認識（マッピング）の練習用に、我が家では木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットを組み立てました。夫が仕事に行っている間に、私一人で組み立てましたよ。A型フレームの木製構造で、小さな動物や幾何学模様のおもちゃがぶら下がっています。私が心の底からおすすめできる知育玩具は、正直これだけです。ニュートラルな色合いなので過剰な刺激を与えず、それでいて様々な高さにある木製リングが、彼に距離感を掴む練習をさせてくれます。彼は仰向けになって、ゾウのおもちゃを目で追いながら、どこまで手を伸ばせば届くかを計算しています。そしてついに木製のリングを叩き、カチャッという優しい音が鳴った瞬間、彼の脳内で空間認識のシナプスが繋がったのが目に見えるようです。シンプルな原因と結果の法則が、リアルタイムでマッピングされていくのです。 もちろん、この遊びが上手になり始めた絶妙なタイミングで、歯茎の下で歯が動き出し、すべてを台無しにしてくれます。木のおもちゃを見向きもせず、泣きながら自分のこぶしを丸ごと口に突っ込み始めたら、それが「歯ぐずり」のサインです。歯ぐずりのせいで、認知能力の発達は丸1週間ストップします。そんなときには、パンダの歯固め（ティーザー）の出番です。食品グレードのシリコン製で、完全に無毒。平らな形なので、赤ちゃんの手でも簡単に扱えます。口元に持っていく動作で運動神経の練習にもなりますが、冷蔵庫で冷やしたものを渡すので、一番の効果は痛みを和らげてくれることです。泣き叫ぶのを止めてくれる――午後3時の私にとって気にかけるべき基準は、本当にそれだけですから。 子供の成長を記録していくと気づく真実は、発達は決して一直線ではないということです。お腹の中での位置を完璧に把握したと思ったら、くるっと回ったり。ベビージムをマスターしたと思ったら、歯が生えてきて後戻りしたり。小児発達の科学なんて、ほとんどが学術的な言葉で包まれた「専門的な推測」に過ぎません。環境を整え、動きを制限しない服を着せ、安全なおもちゃをいくつか与え、あとは彼ら自身のペースで「自分の存在という地図」を理解していくのを見守るだけです。 細かいことまでリサーチするのに疲れてしまったら、まずは基本から始めてみましょう。役に立つアイテムだけを手に入れて、あとは手放してしまっていいんです。 赤ちゃんが新しい世界を冒険するために必要な、シンプルでサステナブルなアイテムが見つかるオーガニックベビー・コレクションはこちら。 ググるのさえ疲れたときのためのQ&A 妊娠中のお腹に絵を描いても安全？ 無毒で水で落ちる水性マーカーを使えば安全です。でも、油性マーカーは絶対に使わないでくださいね。皮膚はいろんなものを吸収しますし、パンパンに張ったお腹から工業用インクを消毒用アルコールでゴシゴシこすり落とすなんて、やりたくないでしょう？正直なところ、いざというときは口紅が使えますし、シャワーでサッと洗い流せますよ。 うちの子、おもちゃに手を伸ばさず、床でただ泣いているだけなんですが… 体幹の筋力がゼロの人にとって、タミータイムは「プランク」の筋トレと同じだからです。最初は本人にとって苦痛でしかありません。空間認識能力に問題があるわけではなく、ただ疲れているだけ。抱き上げてあげて、また明日2分間だけ試してみましょう。そのうちできるようになりますよ。 ぶら下げるおもちゃの位置って、そんなに重要ですか？ 重要でもあり、そうでもありません。いずれ手が届くくらいの距離にはしたいですが、顔に乗っかるほど近くにはしないようにしましょう。目的は、手を伸ばすよう促すための「視覚的なターゲット」を与えることです。数週間やってみても届かないようなら、完全に諦めてしまわないように少し下げてあげてください。 歯ぐずりなのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいい？ よだれの量を見てください。1日に4回もスタイを交換していて、コーヒーテーブルの木の脚をかじっているようなら、それは「歯」です。睡眠のリズムが崩れていて、絶えずほっぺたをこすっているなら、冷やしたシリコン製の歯固めを渡してみてください。もしそれを嫌がって泣き続けるなら、ただ眠いだけかもしれません。 ベビージムで遊ぶとき、赤ちゃんが左右どちらかばかり向くのは心配したほうがいいですか？ 赤ちゃんは早い段階から「向き癖」がつくことがよくあります。私のかかりつけ医は、一番興味を引きそうなおもちゃを「向かないほう」に移動させて、自然に反対側に首を伸ばすように仕向ければいいと言っていました。もし首が完全に硬直していて全く動かせないようなら、それはブログ記事ではなく、お医者さんに相談すべき案件です。...

今、洗面所のカウンターにある、半分飲みかけで完全に冷めきったコーヒーマグ。そのすぐ横には、真っ赤なプラスチック製の大きな医療用注射針廃棄容器が置かれています。半年ほど前のこと。親友のレイチェルから、涙声で電話がかかってきました。ついに、胚移植が成功したと言うのです。彼女は初めての体外受精（IVF）で赤ちゃんを授かりました。でも、彼女は恐怖で怯えていました。不安に押しつぶされそうな彼女を必死になだめながら、私は気づいたのです。今私が彼女に伝えていることは、7年半前、マヤを妊娠していた頃の私に、誰かが肩を掴んで大声で言ってほしかった言葉そのものだということに。 だからこれは、あなたへ、あるいはレイチェルへ、そして正直に言うなら、過去の私自身への手紙です。だって、何年もの間「陰性」の判定に泣き、注射のあざに耐え、つらい内診を乗り越え、経済的にも底なし沼のような日々を過ごした末に、ようやく「陽性」を手にしたとき、人はすぐには手放しで喜べないものだから。まるで、この世で最も高価で壊れやすいファベルジェの卵を抱えているような気分。大きなくしゃみを一つしただけで、神様がこの奇跡を取り上げてしまうんじゃないかって、そんなふうに感じてしまうのです。 不妊治療クリニックの「卒業」は、実はすごく怖い 不妊治療クリニックを卒業することが、どれほど心が追いつかない出来事か、誰も教えてくれません。何週間も、いや何ヶ月もの間、あなたはまるで超高額な科学実験の対象のように扱われます。ひっきりなしに採血され、何度も超音波検査を受け、自分のエストロゲンやプロゲステロンの数値を正確に把握している状態。電話越しの声だけであなただと分かってくれる看護師さんのチームもいます。それなのに、妊娠8週か10週くらいになると、ちょっとしたお祝いの品を渡され、「おめでとうございます」と言われて、一般的な産婦人科へ送り出されるのです。 そして、一般的な産婦人科ではこんな感じです。「はい、じゃあ次は4週間後ですね！元気でお過ごしくださーい！」 クリニックの駐車場で車に座り、何かのシミがついたひどいグレーのスウェットパンツを履いたまま、パニックに陥っていたことを覚えています。「心拍があるかどうかの確認もせずに、1ヶ月も普通に生活しろってどういうこと？」って。夫のマークは、チャイルドシートの衝突試験の評価を調べまくることで不安を解消するタイプなのですが、これは良いことなんだと何度も私に言い聞かせてきました。もう私たちは「普通」なんだよ、と。でも、私は普通だなんて思えませんでした。なんだか嘘をついているような気分。「普通の妊婦さんクラブ」にこっそり忍び込んでいて、そのうち警備員に肩を叩かれて追い出されるんじゃないかって。 最終的には子供部屋をベージュに塗り、ベビーベッドも買いましたが、正直その頃は何もかもが上の空でした。 科学的なことについて、ミラー先生が言ったこと 生殖補助医療を経験すると、専門的な知識も資格もないのに、医療の雑学ばかりを過剰に知ることになります。私は文字通り何時間も、深夜に海外掲示板の沼にはまり、「体外受精で生まれた赤ちゃんはどう違うのか」といった記事を読み漁っていました。 どこかで読んだのか、それとも妊娠ホルモンのせいで幻覚を見たのか分かりませんが、「凍結胚移植の赤ちゃんは平均より少し大きく生まれることがある」とか、「新鮮胚移植だと小さくなる」とか？もう何が何だか分かりません。私は、常軌を逸した質問を書きなぐったメモ帳を握りしめて診察室へ行きました。ミラー先生は聖人のような人ですが、いつも睡眠不足のようで、メガネ越しにただ私を見てまばたきをしていました。そして、彼が言ったのは要するにこういうことでした。「この世に生まれてくれば、みんなただの赤ちゃんですよ。同じように成長し、同じようにウンチをして、同じように夜中の3時に泣き叫ぶんです」と。 唯一、先生が説明してくれたことでぼんやりと覚えているのは、顕微授精（ICSI）に関することです。マークの「精子くん」たちが、まあ、あまりやる気がなかったので、精子を卵子に直接注入する方法でした。どうやら、顕微授精で男の子を授かった場合、将来その子も同じように「のんびり屋の精子くん」を受け継ぐ可能性があるそうです。でも正直、マヤは女の子だし、細胞分裂のたびに考えすぎて疲れ切っていた私は、話の途中で完全に上の空になっていました。 私たちが化学物質に対して異常に神経質になる理由 不妊治療を経て親になった人につきまとう、非常に厄介な真実をお話ししましょう。それは、赤ちゃんの肌に触れるものに対して、完全に病的とも言えるほど神経質になってしまうことです。家の頭金が払えそうなほどの大金を注ぎ込み、合成ホルモンを体に大量に投与して、やっとの思いでこの子を迎えたのです。だから、安物のポリエステルを着せたり、怪しいプラスチックの毒素にさらしたりすることは、自分自身の重大な失敗のように感じてしまうのです。 この件に関して、私は本当に厄介な母親でした。親戚がネオンカラーの、いかにも化学工場みたいな匂いのするプラスチック製のおもちゃを持ってくると、私は笑顔で「ありがとう！」と言い、すぐさま車のトランクに隠していました。すべてを純粋なもので揃えたかったのです。マヤはほとんど、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを着て過ごしていました。95%オーガニックコットンで、無染料、怪しい合成化学処理も一切されていません。新生児の頃のマヤの肌は驚くほど敏感で、他の服を着せるとすぐに赤い斑点ができていました。このロンパースは伸縮性が抜群で、マヤの大きくてぐらぐらする頭をすっぽり通せるのが本当に良かったです。当時は「この子を壊してしまうんじゃないか」という恐怖が、常に私の頭を支配していたからです。 夫が買ってくれた、まあまあ良かったもの 私がオーガニックコットンに執着して空回りしている間、マークは彼なりの現実逃避として、おしゃれな木製おもちゃに走りました。ヨーロッパの育児ブログか何かを読んだらしく、突然「我が家はミニマリストな森の隠れ家みたいにするべきだ」と言い出したのです。 彼が注文したのは、このゾウと小鳥の木製どうぶつプレイジムセットでした。ええ、客観的に見てもとても素敵です。持続可能な広葉樹を削り出して作られていて、プラスチックはゼロ。小さな木製のA型フレームのおかげで、我が家のリビングはおしゃれな北欧の保育園みたいになりました。でも、ものすごく正直に言っていいですか？マヤがその木彫りの小鳥を見たのはたったの5秒。ちょっと迷惑そうな顔をして、また吐き戻し用のガーゼをモグモグ噛むのに戻ってしまいました。彼女は全く興味を示さなかったのです。でも、必死で「見て！私、ちゃんとママやってるでしょ！」とアピールするためのInstagramの写真には最高に映えましたけどね。とにかく言いたいのは、美しくてサステナブルな一生モノのアイテムを、赤ちゃんがすぐに気に入らなくてもストレスを感じる必要はないということです。最初の3ヶ月なんて、赤ちゃんは基本「怒っているおイモ」みたいなものですから。 もし今、夜中の2時に「本当に買うべきもの」を求めてストレスを抱えながらスマホをスクロールしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服やブランケットのコレクションを覗いてみてください。でも、焦らずに自分のペースで。お水でも飲んで一息ついてくださいね。 弱音を吐くことへの妙な罪悪感 この罪悪感について語る人はあまりいません。でも、本当に、この罪悪感は重いのです。体外受精で赤ちゃんを授かった場合、「絶対に不満を言ってはいけない」と思い込んでしまいます。何年もの間、他人のベビーシャワーに出席しては、トイレで隠れて泣いていたのですから。これを祈り続け、神様にお願いし続けてきたのです。 だから、妊娠8週目でゴミ箱に魂まで吐き出しているようなつわりの時でも、無理やり笑顔を作って「授かっただけで本当に感謝しています！」と言ってしまうのです。そしてついに赤ちゃんが生まれ、72時間も寝られず、乳首からは血が出て、冷めたコーヒーに涙を落としている時、頭の中で小さな声が囁きます。「あなたが望んだことじゃない。高いお金を払ってまで。弱音を吐く資格なんてないでしょ」って。 そんなの、バカげてます。完全に間違っています。科学の力に感謝しているからといって、赤ちゃんの歯ぐずりまで楽しまなきゃいけないわけじゃありません。3年後に息子のレオが生まれた頃には、私もずっと肩の力が抜けていましたが、マヤの時は、成長のすべてのステップにものすごくプレッシャーを感じていました。 最初の歯が生え始めた時、マヤは完全に「野生の猛獣」と化しました。絶え間ない金切り声にイライラしてしまう自分に、ひどい罪悪感を覚えました。私はまだ「非毒性」にこだわっていた時期だったので、最終的にパンダのシリコン製 歯固め＆おしゃぶりを買ったのですが、正直言って、これで私の精神は救われました。食品グレードのシリコン製で完全BPAフリー。そして何より重要なのは、食洗機にポイッと入れられることです。最初の1年間、食洗機は私にとって最も親密なパートナーでした。マヤがその小さなパンダの耳を何時間もカミカミしている間、私はソファに座り、「母親業を疲れると感じてしまう自分」を許そうとしていました。 将来、子どもにどう伝えるか マヤはもう7歳になりました。本当にあっという間です。私たちは、彼女がどうやって授かったかについて、ずっと正直に話したいと思っていました。何より、それを「隠すべき汚い秘密」のように感じさせたくなかったからです。でも、幼児に生殖内分泌学を説明しようとするのは……なんだか変な感じです。 マークと私は完全に考えすぎていました。小さな試験管や胚のイラストが描かれた絵本まで買ったほどです。でも、彼女が4歳くらいの時、「どうして私には妹がいないの？」と聞かれ、私は思わずこう答えていました。「パパとママがあなたに会うためには、特別な先生の助けが必要だったの。パパとママの小さなピースを合わせるのに、すごく長い時間がかかったのよ」 彼女は私を見て、まばたきをして、「ふーん」と言い、そして「おやつちょうだい」と言いました。文字通り、それだけです。私は何年もの間、この会話をどうするか冷や汗をかいて悩んでいたのに、彼女にとっては一握りのクラッカーをもらうことの方が重要だったのです。子どもは驚くほど素直で、しなやかです。親が押し付けない限り、親のトラウマを背負い込むことはありません。 もしあなたが今、その真っ只中にいるのなら――陽性の検査薬を握りしめている人も、産婦人科の待合室で「私は場違いなんじゃないか」と感じている人も、科学の力と純粋な執念で授かった小さな赤ちゃんをあやしている人も――どうか知っておいてください。その不安は、いつか必ず薄れていきます。そのうち、医療へのトラウマもぼんやりとし、クリニックに通った日々も遠い昔のことのように感じられ、あなたはただの「親」になります。とっても疲れていて、コーヒーが手放せない、普通の親に。 発達の遅れや、マットレスから出る化学物質の揮発について、夜中のGoogle検索パニックに陥る前に、Kianaoのオーガニック・エッセンシャルアイテムをチェックしてみてください。あなたの心をホッとさせてくれる、柔らかくて美しいものをひとつ買って、パソコンを閉じて、ぐっすり眠ってくださいね。 誰もがこっそりGoogle検索している、モヤモヤする疑問たち 体外受精の赤ちゃんだと、小さく生まれやすいの？ この件について、私は矛盾する研究論文を100件は読んだと断言できます。新鮮胚移植だと小さくなる、凍結胚だと大きくなる、などと言われていますが、私の主治医は笑って「気にする必要はない」と言いました。マヤは7ポンド（約3,175g）で、完全に平均的でした。正直なところ、科学的な見解はコロコロ変わりますが、長い目で見れば、あなたとパートナーから受け継いだ遺伝通りの大きさに追いついていくものです。担当のお医者さんに何か言われない限り、出生体重について思い悩む必要はありません。 体外受精だったからって、全部オーガニックで揃えるべき？ 揃える「べき」か？いいえ。でも、おそらく揃えたく「なる」でしょう。つらい不妊治療を乗り越えてきたからこそ、環境に対して過敏になってしまうのです。うまく働かない自分の卵巣をコントロールすることはできませんでしたが、子どもの肌に触れる生地を選ぶことはできました。オーガニックコットンを選ぶことで、不安でいっぱいの私の頭から「心配事」を一つ減らすことができたのです。こだわるポイントを絞りましょう。私の優先順位は服と歯固めでしたが、成長してレストランのプラスチックの椅子をペロッと舐めてしまっても、子どもはちゃんと元気に生きていけますよ。 妊娠した実感や、お腹の子への愛着が湧かないのはなぜ？ トラウマは本当に影響するからです！何ヶ月も、何年もの間、あなたは「悪い知らせ」に備えるよう自分の脳を訓練してきました。超音波検査のたびに、絶望的な結果になる可能性と隣り合わせだったのです。防衛本能として、脳がすぐにお腹の赤ちゃんに愛着を持つのを拒否するのは、ごく普通のことです。私も、マヤが産まれて腕の中に抱かせてくれるまで、彼女が本当に存在していると心から信じることはできませんでした。自分を責めないでくださいね。愛着はちゃんと後から湧いてきますから。...

朝の6時、私はダイニングテーブルの下に四つん這いになり、凄まじい金切り声で泣き叫ぶ長男の喉の奥から、ドロドロになったメタリックグリーンの包装紙の塊を必死で掻き出そうとしていました。彼は当時生後6ヶ月。リビングルームはプラスチック工場が大爆発したかのような大惨事で、義母は「なんで私が買った（チクチクするベルベットの）妖精の衣装を着せてないの？」とすでに文句を言い始め、私はまだコーヒーを一口も飲んでいない状態。これが長男にとって初めてのホリデーシーズンの幕開けでした。正直、私たち親子がこの日を無事に生き延びられたのは奇跡としか言いようがありません。 ここで本音を言わせてください。私たちは、この「たった1日」に対してプレッシャーを感じすぎているんです。お揃いのチェック柄パジャマや完璧にコーディネートされたプレゼントの山といったInstagramのファンタジーに飲み込まれて、赤ちゃんにとっては「12月25日」も「3月のただの火曜日」も何の違いもないということを完全に忘れてしまっています。赤ちゃんはホリデーなんて気にしていません。本当に、これっぽっちも。それを受け入れるだけで、この季節を乗り切るのがずっと楽になりますよ。 我が家のリビングルーム：プラスチック大襲来 ちょっとだけ愚痴らせてください。これだけは絶対に譲れないんです。親戚という親戚はみんな良かれと思って、青い光をチカチカさせながら音程の狂ったジングルベルを歌う、巨大な電池式のプラスチックの塊を、生後6ヶ月の赤ちゃんに与えたがります。もちろん悪気はないのは分かっていますが、赤ちゃんがいる家にそんなカオスを持ち込むなんて、ほとんど戦争犯罪レベルです。 かかりつけの小児科医のミラー先生から聞いたのですが、赤ちゃんの小さな神経系はまだ発達途中でノイズをうまく処理できないため、私たちが思っているよりもずっと早くキャパオーバーになってしまうそうです。先生は脳の化学的な仕組みについて正確に説明してくれましたが、私の耳に残ったのは「ピカピカ光るうるさいおもちゃは赤ちゃんの脳をショートさせ、オーブンからごちそうを取り出そうとしているまさにその瞬間に、手がつけられないほどの大パニックを引き起こす」ということだけでした。それなのに、みんなそういうおもちゃを買い続けるんですよね。 親戚を家に招くなら、こうしたおもちゃが山のように集まる覚悟が必要です。私は痛い目を見て学びました。ただ笑顔で「ありがとう」と言って受け取り、1月になるまで電池をそっとガラクタ用の引き出しに隠しておくのが一番です。祖母はよく「赤ちゃんは木のスプーンと空の段ボール箱さえあれば十分ご機嫌よ」と言っていました。普段なら時代遅れのアドバイスだと聞き流すところですが、これに関しては彼女が100%正しかったです。初めてのホリデーの週末、私たちは泣き叫ぶ息子のジャクソンの手から安っぽいプラスチックのガラクタを必死に取り上げて過ごしましたが、彼が本当にやりたかったのは、プレゼントが入っていたAmazonの空箱をかじることだったんです。 最近の我が家のプレゼント事情 2人目、3人目が生まれる頃には、1ヶ月で飽きてしまうようなおもちゃに限りある予算を無駄遣いするのはもうやめました。どうせ犬を怯えさせるだけの動くトナカイのおもちゃに50ドルも払う余裕はありません。そこで私たちは作戦をガラリと変え、「とにかく元々買う必要があったもの」をラッピングすることにしました。 今では文字通り、おむつの箱をラッピングしています。おしりふきも、普段着も包みます。ちょっと気分を上げたい時は、オーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツを入れることも。聞いてください、このボディスーツは本当に優秀なんです。柔らかくて洗濯にも強いし、うんちの背中漏れもしっかり防いでくれます。ベビー服に求める条件はこれに尽きますが、正直なところ、ただのロンパースです。赤ちゃんは自分が何を着ているかなんて気にしておらず、ただ包装紙をビリビリ破く音が好きなだけ。だから、必要な日用品を適当に用意して、赤ちゃんには包装紙で遊ばせてあげてください。だって、彼らにとってはそれがメインイベントなんですから。 もちろん、子供たちに「本当のプレゼント」を買うこともありますが、その条件は「毎日目に入っても頭痛がしないもの」です。末っ子に買って一番良かったのは、このお魚のリングが揺れる木製ベビージムです。これは本当に大正解でした。ギリギリになってプレゼントのラッピングに追われている間、彼をラグの上に寝かせておくと、電子音に悩まされることもなく、20分間ずっとご機嫌で木のリングをバシバシ叩いて遊んでくれました。歌わないし、ピカピカ光らないし、リビングの隅でサーカスが爆発したような惨状にもなりません。これぞ私の求めるベビー用品です。 床のスペースを取らない、我が家の新しい伝統 私は部屋が散らかることに強いアレルギーがあるので、イースターまでに寄付するハメになるようなガラクタを増やさずに、ホリデーを特別なものにする方法を考えなければなりませんでした。そこで、おもちゃの代わりに「記念品」に注目するようになったんです。 今、赤ちゃんのために2024年限定のカスタムオーナメントを作ってツリーに飾るのが大流行していますが、正直言って、これは私が賛同できる数少ないトレンドのひとつです。絶対に記憶に残らないおもちゃを買うよりも、赤ちゃんにとって初めてのクリスマスオーナメントを用意する方がずっと意味があると考えました。毎年ひとつずつ、その子だけの特別なホリデーの記念品を買うというアイデアです。名前と年を書いておき、いつか彼らが家を出る時（そう願っていますが！）、20個ほどのオーナメントが入った箱を渡して、彼ら自身のツリーに飾ってもらうんです。これなら家の中でスペースを取りませんし、彼らが30歳になった時に本当に大切にしてもらえるものになります。私の精神衛生上も、家計にとっても、まさに完璧なアイデアです。 一方、お揃いのホリデーパジャマは、ジタバタ暴れる赤ちゃんにフリースを着せるために親が汗だくになるだけの罰ゲームのようなものなので、我が家では完全にスルーしています。 クリスマスツリーは巨大な緑色の危険物 誰も教えてくれませんでしたが、赤ちゃんがハイハイや寝返りをするようになると、ホリデーツリーは悪夢に変わります。長男はよくズリ這いでツリーに近づき、森の生き物か何かのように落ちた松の葉を食べようとしていました。 ダグラスモミの葉が胃に刺さったに違いないと大パニックで小児科に電話した時、ミラー先生はため息をつきながら「命に関わることはないでしょうが、ちゃんと掃除機で吸い取っておいてください」と言いました。また、この季節の本当の悪夢である「誤飲による窒息の危険性」についても念を押されました。トイレットペーパーの芯を通り抜けるサイズのおもちゃや部品は、赤ちゃんの気道を塞ぐ可能性があるというのが公式ルールのようです。細かい解剖学的なことは分かりませんが、赤ちゃんの小さな気道を守るため、私は12月の丸1ヶ月間、義母からのプレゼントを空のトイレットペーパーの芯に力一杯押し込んで安全性を確かめていました。 芯を通り抜けるものは、幼稚園に入るまで手の届かない高い棚の上に片付ける。これに尽きます。 親がイライラしないプレゼントをお探しなら、リビングに置いてもおしゃれなKianaoの安心で静かなベビー用おもちゃコレクションをチェックしてみてください。 ホリデーなんてお構いなしの「歯ぐずり」 赤ちゃんと過ごすホリデーについての楽しい（？）事実をもうひとつ。赤ちゃんは決まって、家族のディナーのど真ん中に、最悪のタイミングで歯ぐずりを始めます。叔母の家の立派なダイニングテーブルで高級な食器に囲まれて座っていた時、真ん中の子が犬がソファの下に逃げ込むほどの声で泣き叫び始めたんです。 彼の歯茎は真っ赤に腫れ上がっていたのに、もちろん私は赤ちゃん用の痛み止めを持ってくるのを忘れていました。結局、底なしのマザーズバッグをあさってシリコン製のパンダの歯固めを見つけ出し、叔父の氷水が入ったグラスに数分間突っ込んで冷やしてから彼に渡しました。信じてください、笹をかじるあの小さなパンダが、クリスマスディナーを救ってくれたんです。裏側の感触がちょうどむず痒い部分に当たったようで、肩で泣き叫ばれることなく、パイを一切れ食べ終わるまでの間、彼を大人しくさせてくれました。いつ歯ぐずりがやってきて平和な時間をぶち壊すかはコントロールできませんが、準備をしておくことは絶対に可能です。 「親戚の猛攻」を生き抜く方法 ホリデーシーズンで一番大変なのは、赤ちゃんのお世話ではありません。周りの大人たちです。みんなが赤ちゃんを抱っこしたがるし、ツリーの横で写真を撮るために眠っている赤ちゃんを起こしたがるし、赤ちゃんが泣けば誰もがその理由について持論を展開してきます。 ここはあなたが悪者になるしかありませんし、それでいいんです。寝ているなら、そのまま寝かせてあげてください。大叔母さんがFacebookにブレブレの写真を載せたいがために、つついて起こすようなことはさせないでください。たらい回しにされて刺激を受けすぎているなら、暗くて静かな部屋に連れて行き、20分ほど一緒に座って休ませてあげましょう。誰かが「抱っこさせてもらえなかった」と気分を害することよりも、赤ちゃんのルーティンと心の平穏を守ることの方がずっと重要です。 期待値は限界まで下げて、おむつをラッピングして、静かに遊べる木のおもちゃを用意しましょう。そして「来年には、少なくともシュガークッキーを食べられるくらいには大きくなっているはず」と自分に言い聞かせて乗り切ってくださいね。 うるさいプラスチックのおもちゃはもう卒業しませんか？ 親のストレスにならずに赤ちゃんの成長をサポートする、天然木のプレイジムコレクションはこちらからご覧いただけます。 お疲れのママたちからよく聞かれる質問 本当に必要なプレゼントの数はいくつ？ 厳密に言うなら、文字通りゼロです。赤ちゃんは何が起きているか分かっていませんから。でも、ツリーの下に何もないのは寂しいと感じるなら、「必要なもの（おむつやおしりふきなど）」「絵本」「静かなおもちゃ」の3つに絞りましょう。車のキーで遊ぶ方が好きな赤ちゃんのために、クレジットカードの借金を背負うようなことはしないでください。 プレゼントを開ける時間にずっと寝ていたらどうする？ その時は、温かいコーヒーを淹れてソファに座り、究極の静寂を楽しんでください。ホリデーの行事のために、寝ている赤ちゃんを起こす必要はありません。お昼寝から目覚めても包装紙はちゃんとそこにありますし、赤ちゃんが「仲間外れにされた」なんて感じることは絶対にありません。 うるさいプラスチックのおもちゃを買うのをやめてもらうよう、親戚に角を立てずに伝えるには？ 私はもう角を立てないように気遣うのはやめて、小児科医のせいにしています。「先生が、音の大きい電子おもちゃは発達中の神経系に良くないから、家に置いてはいけないと言っていたの」とみんなに伝えます。あなた自身が言うと反論されるかもしれませんが、会ったこともない医者からの（架空の）医学的指示に逆らう人は滅多にいませんよ。 本物のツリーの葉っぱを食べてしまったら毒？ パニックになりながら深夜に調べまくり、クリニックに電話して分かったことですが、葉っぱ自体に強い毒性はないものの、尖っているので喉や胃を刺激する可能性があります。もちろん窒息の危険も。ハイハイする赤ちゃんがいるなら、ツリーの周りを巨大なベビーゲートで囲ってしまいましょう。見た目は不格好ですが、ホリデーの週末に救急外来に駆け込むよりはずっとマシです。 ホリデーパーティー中のお昼寝スケジュールはどうやり過ごすのがベスト？...