雑誌

義母からは「農場の動物は『面倒な仕事の匂い』がするから、森の動物をテーマにした子供部屋にしなさい」と言われ、近所のサラには「市販の粉ミルクは詐欺だから、いとこの牧場で生乳を買いなさい」と強要され、実の母は下の子にやけにリアルな農場の動物のぬいぐるみを置いていき、「赤ちゃんがこの子を尊敬できるように、今すぐ立派な名前を考えなさい」と言い出しました。私は今、分量を間違えたかもしれないミルクの哺乳瓶を片手に、このやけにリアルな目をしたぬいぐるみを見つめながら、なんとかお昼寝の時間まで生き延びようとしています。最近ネットでは自給自足の生活スタイルが大流行していて、誰もが農場生活について語り、庭で子供を放し飼いにしながら自分でバターを作りたいと言い出しています。でも、私はテキサス州の田舎に住んでいます。自宅のドライブウェイで本物の動物のフンを踏んだことだってあります。農場生活はおしゃれな美学なんかじゃなく、ただただ泥臭いものです。それなのに、火曜日のリビングから一歩も出られない私は、母からのメール攻撃を止めるためだけに、この毛むくじゃらの赤ちゃんヤギのぬいぐるみにどんな名前をつけるべきか悩んでいるのです。 ぬいぐるみ大命名劇という名の惨事 少し名前について話させてください。もし幼児にぬいぐるみを渡して「この子の名前、何にする？」なんて聞いたら、とんでもない答えが返ってくる覚悟が必要です。長男のハンターが2歳の時、農場の動物のぬいぐるみをもらったので、私は「ビリー」とか「バターカップ」みたいな可愛くてそれっぽい名前に誘導しようと必死でした。でも愛すべき長男は、私の目を真っ直ぐ見て「ウンチ」と名付けたのです。それから3年もの間、私たちはスーパーに行くにも「ウンチ」を連れて行き、保育園にも「ウンチ」と登園し、ミニバンの真ん中の席には「ウンチ」をシートベルトで固定しなければなりませんでした。だから実家の母がこの新しいぬいぐるみを持ってきて、「何か可愛い名前をつけましょう」と言った時、上の子たちに決めさせてはいけないことくらい、私には分かっていたのです。 正確に言えば、こうした動物たちには正式な呼び方があるそうです。メスのヤギは「doeling」、そして基本的にはみんな「kids（子ヤギ）」と呼ばれます。ただでさえ、公園で砂を食べようとしている自分の「kids（子供たち）」に向かって叫んでいるのに、これ以上ややこしくしないでほしいですよね。私が言ってるのは自分の幼児のこと？それとも文字通り農場の子ヤギのこと？もう誰にも分かりません。オスが専門用語で「buckling」と呼ばれようが知ったことではありません。我が家ではこのぬいぐるみを「ケビン」と名付けて、さっさと次の用事に進むことに決定しました。私からアドバイスできるとしたら、Pinterestで見かけるような「ヴィンセント・ヴァン・ゴート（ヤギ）」みたいな気取った名前は避けること。夜中の3時に赤ちゃんがベビーベッドからぬいぐるみを放り投げた時でも、寝不足の頭でパッと思い出せるくらいシンプルな名前にしておくのが一番です。 牧場の生乳をそのまま赤ちゃんに飲ませないで サラから言われた「生乳」のアドバイスについても、ここでハッキリさせておかなければなりません。最近SNSでよく見かけるのですが、正直に言って、これが私のストレスの種になっています。納屋から搾りたてのミルクをメイソンジャーに注げば、魔法のように人間の消化に良いものになると、突然みんなが信じ込んでいるんです。私は高校の生物の授業をやっとのことでパスした人間なので、ビタミンや葉酸に関する知識はあやふやですが、4ヶ月健診の時に「農場の生乳トレンド」について何気なく小児科のミラー先生に話した途端、先生が蕁麻疹でも出そうなほど顔色を変えたことだけは確かです。 先生は眼鏡越しに私をジッと見て、無殺菌の動物の乳には、人間の脳の成長に必要な鉄分や特定の栄養素が含まれていないこと、さらに、小さな赤ちゃんを集中治療室送りにしてしまうほど細菌感染のリスクが極めて高いことを説明してくれました。昔のようにおばあちゃんたちがエバミルクを赤ちゃんに飲ませて「なんとか育つように」と祈っていた時代とは違うんです。今はもっと安全な知識があります。ミラー先生いわく、どうしても牛乳の代用品を使いたいなら、規制をクリアし、赤ちゃん向けに成分調整された市販の粉ミルクを買うべきとのこと。薪をトラックで売っているその辺の「アールおじさん」から買った謎のミルク瓶なんかじゃダメなんです。 だから、もしあなたが今、「生後6ヶ月の我が子に職人こだわりの乳製品を用意してあげられない自分はダメな親なんだ」と悩んでいるなら、どうかInstagramをスクロールして罪悪感を抱くのはやめてください。キッチンにある安全な粉ミルクでも母乳でも、手元にあるものを赤ちゃんに飲ませてあげましょう。赤ちゃんを健康に保ち、病院のお世話にならないようにすること。それこそが、本当に大切なたった一つの目標なのですから。 現実の生活で本当に役立つ「農場風デザイン」 さて、子供部屋の話に戻りましょう。いくらキッチンに家畜の生乳を持ち込むのはNGだとしても、可愛い農場テーマの赤ちゃん部屋には、私も完全に心惹かれていると認めざるを得ません。私はEtsyショップでカスタムデカール（ウォールステッカー）を作って販売しているのですが、あの素朴な農場の風景デザインは文句なしのベストセラーです。でも、赤ちゃんが実際に着る洋服については、いくつか厳しい教訓を学びました。 赤ちゃんはすぐに服をダメにするので、普段は大型スーパーで安いロンパースのまとめ買いをしています。でも、2番目の子にはひどい湿疹があり、安い化学繊維の服を着せるとすぐに真っ赤に腫れ上がってしまいました。祖母はよく「赤ちゃんの肌は呼吸させなきゃダメ」と言っていました。（歯ぐきが痛む時にはウイスキーを塗れとも言っていましたが、それは全力で却下しました）。でも、服のことに関しては祖母の言う通りでした。ついに思い切って、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを購入したんです。約25ドルと、いつもより奮発しましたが、これが本当に救世主でした！生地は、私が大学時代から着古している一番お気に入りのTシャツのような肌触りで、肩の部分は着脱しやすいエンベロープネック（合わせ衿）になっています。赤ちゃんの背中までウンチが漏れるという避けられない大惨事が起きた時でも、ウンチまみれの襟ぐりを赤ちゃんの髪の毛に擦りつけながら脱がせて大泣きされることなく、ボディスーツをそのまま下へ向かってスルッと脱がせることができるんです。 それに加えて、母がFacebookの広告で見かけたよくわからないベビーグッズを手当たり次第に買ってくるせいで、我が家にはパンダのシリコン製ベビー歯固めもあります。正直に言うと、これは「まぁまぁ」といったところ。食品衛生法に適合したシリコン製なので、怪しい化学物質が赤ちゃんの口に溶け出すんじゃないかとパニックになる必要はないし、小さな手でも握りやすい平らな形をしています。でも、うちの子は他のすべてのおもちゃと同じくらいの速さで、これをリビングの床に投げ捨てるんですよね。ただ、食洗機で簡単に洗えるところは本当に高く評価しています。夜の9時におもちゃのゴムを消毒するためだけに、コンロの前でお湯を沸かすなんて絶対にやりたくないですからね。 もしあなたがベビーグッズの山に溺れていて、洗濯やよだれに耐えてボロボロにならない「本当に質の良いもの」を少しだけ揃えたいと思っているなら、不必要な安いプラスチック製品をうっかり買い足してしまう前に、ぜひKianaoのオーガニックコレクションを見てみてください。 何でも口に入れてしまう時期に買うべきもの 歯固めの時期についても、しっかり話しておきたいですね。可愛い農場テーマの子供部屋は素敵ですが、子供がダムを作ろうとしているビーバーのごとく、木製のベビーベッドの柵をガリガリかじり始めたら、のんびりテーマなんて言ってられません。長男のハンターの歯が生え始めた頃、彼が段ボールの絵本をかじってしまい、「紙を消化できるのだろうか」と3日間パニックになったことがあります。3人目の赤ちゃんを育てている今は少しリラックスしていますが、それでも鉛塗料や、最近の安いプラスチックに使われているような怪しい素材が使われていないおもちゃを選びたいと思っています。 最近手に入れたクマの木製リング歯固めラトルは、本当に気に入っています。無塗装のブナ材のリングに、コットンで編まれた眠たそうな表情の小さなクマがついていて、とてもノスタルジックな雰囲気なんです。教会で私が静かにしていられるようにと、おばあちゃんがバターミントと一緒にハンドバッグに忍ばせていたような、そんな温かみがあります。木の部分は硬さがしっかりあるので、腫れてかわいそうな歯ぐきにちょうどいい圧力をかけてくれますし、編みぐるみの部分はよだれを吸って全く違う食感を楽しませてくれます。約18ドルで、手作り感がありつつ、リビングのテーブルに置いてあっても「いかにも保育園の原色おもちゃ！」と主張しすぎないデザインなら、十分納得できるお値段だと思います。 あ、それから、もし農場テーマの子供部屋を作っているなら、部屋の半分を占領するような巨大なプラスチック製のプレイジムは避けることをおすすめします。我が家では、家の床の雰囲気に合うからという理由で木製ベビージムセットを選んだのですが、何より素晴らしいのは「全く同じ電子音のメロディが1分間に50回も流れない」という点です。夫が初めて組み立てた時は見事に前後を逆にしてくれましたが（お疲れ様、夫よ）、直してみたらとってもおしゃれでした。ゾウさんなど、小さな動物のぶら下がりおもちゃがついています。「ゾウは農場の動物じゃないじゃん！」というツッコミはさておき、赤ちゃんには地理的な正確さなんて関係ありませんからね。頑丈だし、色合いも落ち着いていて、数ヶ月後にうちの子が間違いなくこれを卒業する頃になっても、まだ新品のように綺麗に見えるはずなので、ネットでまあまあの値段で売れるんじゃないかと密かに期待しています。 スキンケアに関する現実的なチェックポイント 小児科の先生が「無殺菌の生乳を飲むこと」を絶対に許さなかったという話を覚えていますか？実は同じ診察の時に、スキンケアに関してとても興味深いことを教えてくれたんです。なんと、農場で作られるようなミルクベースの石鹸やローションは、pH値が人間の肌とほぼ同じなので、赤ちゃんのニキビや湿疹に驚くほど効果的だというのです。 繰り返しますが、私はpH値の科学的な仕組みについて完璧に理解しているわけではありません。ただ、裏庭のプールの水質検査キットの色がおかしくなると、水が緑色になって変な臭いがすることくらいしか分かりません。でも、お風呂で天然のミルク石鹸を使ってみたら、パジャマを汚してしまうような高価でベタベタのステロイドクリームに頼らなくても、一番下の子の乾燥肌が本当に綺麗になったんです。自然の働きって本当に不思議ですよね。小さな赤ちゃんが安全に「飲む」ことはできないのに、お風呂上がりに全身に「塗る」のは全く問題ないんですから。これはつまり、いくら「自給自足の自然派スタイル」が流行っているからといって、ネットの情報を鵜呑みにして、赤ちゃんの体内に入れるものを安易に決めてはいけないという良い教訓です。 ですから、子供のぬいぐるみにどんな名前をつけるか悩んだり、オーバーオールを着た見知らぬ人から無殺菌の乳製品を買おうか迷ったりする前に、まずは3時間前に淹れたまま放置していたコーヒーを電子レンジで温め直して、深呼吸をしてください。そして、リビングがサーカス小屋のようにならない、安全で、静かで、毒性のない本物のベビーグッズが必要になったら、ぜひこちらのKianaoのエッセンシャルアイテムをチェックしてみてくださいね。 よく聞かれる質問 生後6ヶ月の赤ちゃんに、粉ミルクの代わりに農場の生乳をあげてもいいですか？ いいえ、絶対におやめください。Instagramではとても自然で健康的に見えるかもしれませんが、私の小児科医は「成分未調整の動物の乳には赤ちゃんに必要な鉄分が不足しており、厄介な細菌が含まれている可能性がある」と非常に明確に警告していました。真夜中に具合の悪い赤ちゃんを抱えて救急病院に駆け込むことにならないよう、赤ちゃん用の粉ミルクか母乳を選ぶようにしてください。 ヤギの赤ちゃんのぬいぐるみには、なんて名前をつけるべき？ 専門用語では子ヤギを「kids」と呼びますが、私の率直な意見を言わせてもらうなら、ケビン、ビリー、ビーンなど、とにかく信じられないくらいシンプルな名前にしてください。もし幼児に名前を決めさせたら「ゴミ箱」なんて名前をつけられて、見知らぬ人がいるスーパーで「ちょっと！ターゲット（スーパー）に『ゴミ箱』を忘れてきてない！？」と叫ぶハメになります。シンプルイズベストです。 赤ちゃんって、本当に子供部屋のテーマなんて気にしてるの？ 微塵も気にしていません。最初の半年間はあなたの顔より遠くのものはほとんど見えていませんから、あなたが夫とケンカしながら4時間もかけて綺麗に貼った「素朴な農場の風景の壁紙」なんて、なおさら分かりません。子供部屋のテーマは、夜中の4時に赤ちゃんをあやしながら「あなた自身が眺めるためのもの」です。だから、自分がハッピーになれるデザインを選んでくださいね。 農場のミルク石鹸は、本当におむつかぶれにいいの？ はい、驚くことに本当なんです！飲むことはできなくても、肌に使う石鹸は人間の肌に合うpH値を持っています。我が家の次男のひどい乾燥肌を落ち着かせてくれたのは、ロンパースをすべて汚してしまうような重い薬用の軟膏ではなく、この石鹸だけでした。 木製の歯固めはどうやってお手入れしていますか？ 食洗機に放り込んだり、シンクに浸け置きしたりするのは絶対にやめてください。木がひび割れてボロボロになってしまいます。私は、ほんの少しの刺激の少ない石鹸を含ませた湿った布で木製のリングを拭き、タオルの上で自然乾燥させています。もしコットンの部分がついているなら、そこだけを特に手洗いして、次の「歯ぐきが痛い大泣きパニック」が始まるまでに乾いてくれることをひたすら祈ります。

午前3時17分。現在5歳になり、「感情を振りかざすテロリストと交渉してはいけない」という毎日の教訓となっている長男が、その夜4回目となる大号泣をしていました。重く閉ざされそうなまぶたを必死にこじ開けながら、暗闇の中でTumblrをスクロールしていたとき、ふと目に飛び込んできた画像。それは巨大な海鳥の写真で、こんなキャプションが付いていました。「ペリカンの口は、赤ちゃんをお昼寝させるのにぴったりのサイズです」。正直に言いますね。睡眠不足って、人をクレイジーな思考へと導くんです。私は10秒間、画面に映るその奇妙な皮膚の袋をじっと見つめ、「これ、Etsyでいくらくらいで買えるかな？」と本気で考えていました。 喉のハンモックというファンタジー だって、疲れ切った母親の視点で考えてみてください。巨大な鳥の袋って、要するに自然素材の素朴なSnoo（スマートベビーベッド）みたいなものでしょう？暗くて、きっと中は信じられないほど暖かくって。もしその鳥が、うちの裏にあるメキシコ湾の浅瀬を歩いてくれたら、優しい揺れまで自然についてくるんです。私はギシギシ鳴るロッキングチェアに座り、3日間洗っていない酸っぱいミルクと絶望の匂いを漂わせながら、本気で腹を立てていました。温かいコーヒーを飲むための5分間、あるいは洗濯物を1回たたむためのほんの少しの間、子どもをしまっておける「喉のハンモック」が、どうして人間の母親には標準装備されていないのか、と。 もちろん、そんなネットジョークを作った人は（悪気はないのでしょうが）、実際の海鳥の群れに15メートルと近づいたことがないに違いありません。祖母は昔、私たち子どもに「神様が人間に嗅覚を与えたのは、ゴミ箱に近づかないようにするためだよ」と言っていましたが、海岸の野生動物に対しても、全く同じ理屈を当てはめたはずです。鳥の袋は、言うなればドロドロに吐き戻されたボラと塩辛い海水をすくい上げるためだけに設計された、汗だくの生きた魚網です。オーガニックコットンのモスリンで包まれた繊細な人間の赤ちゃんを寝かせるのに、理想的な環境とは到底言えません。 だから結論を言うと、午前3時の寝不足の脳が何と言おうと、愛しい新生児を夜通し寝かせるために鳥の口に入れるなんてことは、絶対に不可能なのです。 大自然の「幼児預かり所」 でも、深夜のネットサーフィンの沼にハマり、この巨大な鳥たちが実際にどうやって子育てをしているのかを調べていくうちに、彼らの方が私たち人間よりも、よっぽど子育ての正解を知っていることに気づきました。私たち人間は、数万円を費やし、妊娠検査薬を使う前から順番待ちのリストに名前を書き、山のような書類に記入して、ようやく「まあまあ」の保育園に入園させますよね？でもこの鳥たちは、ヒナが生後3週間くらいになると、「個別に育てる」という概念を完全に捨て去り、「クレイシュ（共同保育所）」と呼ばれる巨大な幼児の群れに子どもたちをポンと放り込むんです。 親鳥たちは食料の買い出しに飛び立ち、その間、幼児たちは誰かが夕食を持って帰ってくるまで、大騒ぎで泥だらけの監視のない集団として、島で一緒に過ごします。野生動物に嫉妬しているとは言いませんが、「海辺の無料託児所」を利用できる野生動物には、間違いなく、100パーセント嫉妬しています。 大騒ぎで泥だらけの集団といえば、生まれたばかりの海鳥の鳴き声を聞いたことがありますか？ディズニー映画に出てくるような可愛い「ピヨピヨ」なんて声じゃありません。本当に、小さくて攻撃的なチワワみたいに「ウーッ」「ワン！」って唸ったり吠えたりするんです。うちの次男も、最初の歯が4本同時に生え始めたとき、まったく同じように吠えて唸っていました。私がその地獄のような夏を乗り切れたのは、アイスコーヒーと、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー ベビーチュートイ）のおかげです。 断言します。世の中にベビー用品は数あれど、この小さなパンダはKianaoで販売しているアイテムの中で私の一番のお気に入りです。しかも、家計を圧迫しないお値段。私はよく、この子を冷蔵庫の牛乳の横に10分ほど放り込んで冷やし、夕食を作っている間、吠えながらよだれを垂らす息子に渡して、ほんのひとときの平和を祈っていました。平らな形をしているので、赤ちゃんのぽっちゃりした小さな手でも、5秒ごとに床に落とすことなくしっかり握れます。家にあるすべてのものを口に入れようとするあの悲惨な時期に、これは本当に私の正気を保ってくれました。 生肉（チキン）の時期 ネットで読んだのですが、この鳥のヒナは「晩成性（altricial）」と呼ばれる状態で生まれてくるそうです。要するに、「何の役にも立たず、目も見えず、スーパーに売っているピンク色の生の鶏肉そっくりな状態で出てくる」というのを、生物学的にカッコよく言っただけでしょう。彼らは卵の殻を破るために、くちばしにある「卵歯（らんし）」と呼ばれる小さな硬い出っ張りを使って出てきます。これは後でポロリと落ちるそうです。 しかも、親鳥は普通の鳥のようにお腹で卵を温めるのではなく、文字通りその巨大な水かきのある足で卵の上に「立つ」のだとか。信じられないくらい居心地が悪そうですが、彼らにとってはそれが正解なのでしょう。 庭で野生動物を見つけたとき さて、私たちは海岸からそう遠くないテキサスの田舎に住んでいるため、実際に庭で野生動物に出くわすことがあります。母からはいつも「木から落ちた野生の赤ちゃん鳥に触ったら、人間の匂いがついて、親鳥は二度と育児をしなくなるよ」と言われて育ちました。私はそれを30年間信じていました。 でも、嵐の後に夫が大きなオークの木から落ちた巣を見つけたとき、電話をかけた野生動物保護施設のとても率直な女性によると、母のアドバイスは完全にデタラメだったそうです。鳥はそもそも嗅覚がそれほど優れていないらしく、保護施設のスタッフは、私がイヤイヤ期の幼児をなだめながら電話をしている間に、次のようなごちゃごちゃした指示を出してくれました。 巣に戻してあげるのが絶対に一番良い方法なので、出血したり明らかに骨折したりしていなければ、見つけた場所にそっと戻してあげること。 スポイトで水を与えたり、濡らしたパンを喉に押し込んだりして、ディズニープリンセスごっこをしないこと。間違ったエサやりこそが、保護された動物を一番多く死なせてしまう原因だから。 巣がなくなっていてどうしても保護しなければならない場合は、タオルを上から被せ、穴を開けた暗い段ボール箱に入れ、専門家が迎えに来るまで静かなクローゼットに箱を置いておくこと。 鍵をどこに置いたか思い出しながら、人間の子どもを玄関から送り出そうとしている最中に、野生動物に触るのをやめてもらえれば、それが一番理想的です。親鳥はたいてい、あなたが立ち去るのを木に隠れて待っているだけですから。 本物の鳥じゃなくても可愛いアイデア 水辺を散歩して自然を観察しているとき、もしお子さんがぐずり始めたら、ベビーカーの気を紛らわせるおもちゃが欲しいですよね。うちのショップにも、こんなタピオカティー歯固め（シリコンガムスーザー）があります。正直に言うと、見た目は可愛いし、タピオカのトレンドが好きなら色使いもすごく楽しいんですが、うちの末っ子はほとんどの場合、ベビーカーからポイっと土の上に投げ捨てていました（笑）。水道のシンクで簡単に洗えるので、いざという時のバックアップ用としてマザーズバッグに放り込んでおくのにはぴったりですが、やっぱり私はパンダの歯固めに手を伸ばす回数の方が圧倒的に多かったです。 最近私がすごく気に入っているのは、子ども部屋のインテリアやベビー服で、「コースタル（海辺）」のテーマが大人気になっていることです。ビーチ風でナチュラルな美しさに惹かれているなら、本物の鳥の匂いはスキップして、代わりに信じられないほど柔らかな服を子どもに着せてあげましょう。Kianaoのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツは、チクチクするビーチタオルでおくるみしようとするよりも、間違いなく良い選択肢です。 頑張りすぎずにおめかし感を演出してくれる、愛らしい小さなフリル袖。天然のオーガニックコットンでできているので、安い化学繊維の服を着せたときにありがちな、あの赤く腫れ上がる嫌な発疹も防げます。じたばた動く幼児の大きな頭を通すときに、大格闘しなくてもスッと伸びてくれるアイテムには心から感謝しています。それに、補強されたスナップボタンは、私の荒々しいおむつ替えにもしっかり耐えてくれるんです。 洗濯機を3回回しただけでボロボロにならない服が欲しいなら（今の生活では、毎日毎日洗濯しているのが現実ですからね）、少し時間ができたときに、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひ覗いてみてください。 子育てって、本当にワイルドですよね。30秒の静寂を得るためだけにパントリーに隠れて湿気たグラハムクラッカーを食べる人間のママであっても、風の吹き荒れる島で、裸で吠えまくる我が子を何とか生かそうとする巨大な海鳥であっても、私たちは皆、今ある環境の中でただ必死にベストを尽くしているんです。いつか子どもたちが巣立つその日まで、私はただ、正気を失わずに何とか就寝時間まで生き延びようと頑張るだけです。 深夜にネットサーフィンをして、動物の口に関する妙な沼に再びハマり込んでしまう前に、お子さん（そしてあなた自身）が少しでも休めるように、本当に役立つアイテムを見つけてみませんか。子育てマストアイテム ショップをぜひご覧ください。 よくあるご質問にお答えします シリコン製の歯固めを冷蔵庫に入れても本当に安全？ ええ。かかりつけのお医者さんから、「歯が生え始めて歯茎が腫れているとき、本当に感覚を麻痺させて和らげてくれるのは『冷たさ』だけ」と言われたので、私はいつもパンダの歯固めを10〜15分ほど冷蔵庫に入れていました。ただし、冷凍庫には絶対に入れないでください。カチカチに凍ってしまうと、かえって歯茎を傷つけたり、凍傷を引き起こしたりして、思い出したくもない別の悪夢に対処することになりますから。 歯固めの時期なのか、ただのイヤイヤなのか、どうやって見分けるの？ 正直なところ、その境界線は紙一重のときもあります。でも大抵の場合、1時間にスタイを3枚も濡らすほど突然よだれが出たり、自分の指をガツガツ噛んだり、狂ったように耳を引っ張ったりしているなら、それは歯のせいです。うちの次男は、吸うと口が痛むので哺乳瓶を拒否し、全く眠らなくなりました。家族全員にとって、最高に「楽しい（皮肉です）」時間でしたよ。 オーガニックコットンの服って、発疹に本当に効果があるの？ 私の泥臭い経験から言えば、イエスです。長男は地球上で一番の敏感肌で、量販店で売っているような安くてゴワゴワしたポリエステルの服をプレゼントされるたび、膝の裏やお腹にひどい赤い湿疹ができていました。Kianaoで扱っているフリル袖のボディスーツのような素材に変えてからは、肌がちゃんと呼吸できるようになり、1日2回も高価なクリームを塗りたくる日々から解放されました。 子どもが庭で野生の鳥を見つけたらどうすればいい？ ゆっくり後ずさりするように伝え、絶対に触らせないでください。子どもはバイ菌の製造工場ですし、野生動物は人間を怖がっています。保護施設のスタッフが教えてくれたように、犬や子どもは家の中に入れ、窓から親鳥が戻ってくるか観察してください。数時間経っても本当に見捨てられたと思う場合は、自分で獣医の真似事をするのではなく、地元の野生動物保護団体に電話してくださいね。...

ちょうど半年前の下書きフォルダから、このメモを見つけた。親友のデイブ（現在「疲れた」というのは、8時間睡眠の途中で一度トイレに起きることだと思っている男だ）から、パブで飲んでいる最中に「父親になった最初の数週間ってどんな感じ？」というメールをもらった時のことだ。彼に何か適当な励ましの言葉を返す代わりに、僕の脳はショートしてしまったらしい。彼のメッセージは完全にスルーして、リビングが音響拷問部屋と化していた当時の自分へ向けて、セラピー代わりにこの手紙を猛然と書き殴ったんだ。結局デイブには送らなかった。どうせ彼には分からなかっただろうしね。 親愛なるトムへ。 今、君は生ぬるくなった紅茶を半分ほど飲み残したマグカップを見つめながら、デイブからのメールでスマホが震えるのを感じているね。彼に嘘をついてはいけないよ。魔法のような絆の瞬間だの、新生児の頭の匂いだの、そんなことは言わないことだ。だって君は、今の自分のアパートが完全に酸っぱいミルクの匂いと静かな絶望で満ちていることを、痛いほどよく分かっているのだから。 あの心底イラつくNHS（イギリス国民保健サービス）の頭文字 保健師さんが訪問してきた日のことは、きっとまだ覚えているだろう。雨が降っていて、君は朝9時の時点ですでに2回も激しく吐き戻されたTシャツを着ていて、双子のひとりは窓ガラスが割れるんじゃないかと本気で思うほどの勢いで泣き叫んでいた。シフトが終わればこの部屋から立ち去れるという余裕からか、落ち着き払った態度の保健師さんは、表紙に陽気な頭文字が印刷されたカラフルなパンフレットを君に手渡した。「P-U-R-P-L-E（パープル）」。 僕は今でも、あのパンフレットを深く恨んでいる。 あれは要するに、僕らの親世代が「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」と呼んでいたものを言い換えるために作られたものだ。医療界のお偉いさんたちは、「コリック」と呼ぶと親が「子供が胃腸の病気になった」と勘違いすると判断したらしい。その代わりに、我が子がまるで熱した鉄を押し当てられたかのような声で泣き叫ぶ理由を説明するための頭文字を与えてくれたというわけだ。この頭文字は、信じられないほど上から目線のリストになっている。泣き方は「Unexpected（突然始まり）」、「Resists soothing（なだめても泣きやまない）」――これは、君の子供が全く無意味に泣き叫び、文字通り何をしても無駄だということを、丁寧で臨床的な言葉で表現したものだ。さらに「Pain-like face（痛そうな顔）」という部分もある。赤ちゃんは尿管結石でも出しているかのような顔をしているのに、おそらく完全に元気だというのだ。リストはさらに続き、それは「Long-lasting（長く続き）」、主に「Evening（夕方から夜）」に起こる、と強調されている。 バランスボールの上で泣き叫ぶ我が子を弾ませながらそのパンフレットを読み、育児マニュアルの47ページにあった「冷静さを保ち、穏やかなエネルギーを発散しましょう」という優しい提案が、これまで読んだ中で最も侮辱的な言葉だと感じたのを覚えている。最終的に僕らは、夕方のメルトダウン（パニック状態）の時間を「ベビーPプロトコル」と呼ぶようになった。もちろん、この「P」のほぼ100%は「パニック（Panic）」を意味していた。 その場を離れることは、立派なサバイバル戦術だ 初めてそれをやった時、君は自分のことを完全なモンスターだと感じたはずだ。あの火曜日のことは正確に覚えているだろう。泣き声は丸2時間も続いていた。君の肩は耳に届くほどすくみ上がり、歯を食いしばり、胸の奥で非常に暗く、とても恐ろしいフラストレーションが弾けるのを感じた。君は泣き叫ぶ赤ちゃんをベビーベッドに置き、子供部屋のドアを閉め、キッチンの隅に立ちに行った。 冷たい換気扇の金属に額を押し付け、泣き声をかき消すために最大風量でスイッチを入れ、ただ古くなったトーストの匂いを5分間嗅ぎながら深呼吸をしたね。 これが、あの1ヶ月間で君がとった最も賢明な行動だったと知っておいてほしい。育児書には、泣いている赤ちゃんを置いて離れることは親としての失敗であるかのように書かれているが、それは純粋な自己防衛だ。授乳をし、おむつからの新たな大惨事がないかお尻の匂いを嗅ぎ、服のチクチクするタグがないか確認する……この悲しいチェックリストを全てこなした後は、安全な場所に彼らを寝かせて数分間離れる必要があることを受け入れるしかない。彼らは5分間泣かせっぱなしにされたことなど覚えちゃいないが、君は自分自身の正気を保つことができる。それは君自身の神経系にとって、厳格で機械的なリセットなのだ。 午前3時の「足が冷たい」パニック それから、身体の変色もあった。泣き声だけじゃない。おむつを替えようとおくるみをほどいた時、冷蔵庫の奥に放置された悲惨なナスにそっくりな2つの小さな足を見てしまった、あの恐ろしい夜のことだ。君は完全に、彼らの足が落ちてしまうと思い込んでいた。 君はiPhoneのライトをつけ、20分かけて小さな足の指を一つ残らず隅々まで調べた。妻の抜け毛が、暗闇の中で静かに指を縛って血流を止めている（ヘア・ターニケット）んじゃないかと、完全にパラノイアになっていたんだ。結局何も見つからず、翌朝彼らをかかりつけ医に連れて行ったね。 先生は、初めて親になった人に向ける特有の「哀れみ」と「疲労」が入り混じった目で君を見て、「先端チアノーゼですね」と呟いた。どうやら、小さな人間の循環器系は、少しでも寒さを感じると基本的にパニックを起こすらしい。そして重要な臓器を動かし続けるために、暖かくて酸素をたっぷり含んだ血液を心臓と肺の周りに溜め込むんだ。その結果、手と足は完全に見捨てられ、あざのような青紫色になってしまう。前の火曜日から一晩通して寝ていなかった僕にとって、小さな血管を酸素がどう移動するかなんていう正確な生物学の話は完全に頭を通り過ぎていったけど、要するに無害だということだった。ただ暖かいもので包み、眩しい天井の照明を消して、彼らの血流が足の指までの届き方を思い出すのを待てばいい。もちろん、唇や胸が青くなったらGoogle検索なんて無視してすぐに救急車を呼ぶべきだけど、99パーセントの確率で、それはただの「足が冷たいだけ」の現象なんだ。 カオスな日々を少しだけ和らげてくれたもの 魔法のオフスイッチなんてなかったけれど、僕が完全に正気を失うのを食い止めてくれたものがいくつかある。そのひとつが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープルディア柄だ。分かってる、紫色の背景に緑の森の動物たちが描かれたブランケットなんて、ちょっと可愛らしすぎるように聞こえるかもしれない。でも聞いてほしい。午前2時に廊下をうろつき、感覚過敏で背骨が震えそうになっている時、本当に手触りの良いもので赤ちゃんをしっかり包んであげられるかどうかは、かなり重要なことなんだ。この2層構造のオーガニックコットンは、赤ちゃんを汗だくの小さなラジエーターにすることなく、しっかりと「包まれている」という安心感を与えるのにちょうどいい物理的な重みがあった。これでおくるみを作ったからといって魔法のように泣き止むわけではなかったが、手足をバタバタさせるパニック状態は治まり、僕のストレスレベルは10から確実に8に下がった。しかも、我が家の洗濯機で400回ほど洗っても生き延びた。僕が家にあるものを評価する上で本当に気にしている基準は、それだけだ。 その後、親切な親戚がやわらかベビーブロックセットを買ってくれた。これは悪くない。柔らかくてカラフルだし、暗闇の中で裸足で踏んづけても痛くない。それは非常に大きな評価ポイントだ。でも娘たちは主に、それを猫に投げつける発射物として使っていた。あの暗い夜の時間帯に、頼りになる通気性の良いおくるみが僕の命を救ってくれたようには、これらは僕を救ってくれなかった。 もし君が、戦場を引きずり回されても1週間でボロボロにならない布地を必死で探しているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを見てみるといい。君の涙を拭くモップ代わりになるようなものが見つかるかもしれない。 よだれ期への即座の移行 新生児期全体を通して最も残酷なジョークは、夕方の泣き叫ぶ声がようやくおさまったその瞬間に、今度は歯固めが始まるということだ。音響拷問から、終わりのない「よだれ」へのシームレスな移行である。 最初の歯が歯茎の下で動き始めた時、僕らは文字通りパンダ歯固め シリコンベビーバンブーチューおもちゃを崇拝していた。これには様々な質感の凹凸があって、子供たちはコーヒーテーブルの角をかじるよりも圧倒的にこれを好んでいた。シリコン製だから冷蔵庫に放り込んでおけば、腫れた口にとって至福の冷たさになる。そして何より重要なのは、床のホコリまみれになった時に食洗機に放り込めることだ。助手席の下で一つ失くし、最悪のタイミングで水たまりに落とすことは目に見えているから、絶対に3つ買っておくことを強くおすすめする。 だから、過去のトムよ。その生ぬるい紅茶を飲み干すんだ。デイブに返信して、今のうちに寝ておけと伝えてやれ。泣き叫ぶための良い換気扇を買えと伝えろ。そして、この日々にもちゃんと終わりが来ると伝えてあげてほしい。 敬意を込めて、 トムより 質問コーナーの前に一言 キッチンの戸棚にこびりついたカピカピのお粥をこすり落とす作業（幼児期というのはまた全く別ジャンルのカオスだからね）に戻る前に、もし君がありがたいことに泣き叫ぶ時期を卒業し、今まさに歯茎をカミカミする時期と格闘しているなら、Kianaoの他の歯固めおもちゃコレクションもチェックしてみてほしい。 夕方のギャン泣きのカオスな現実（FAQ） 夕方のギャン泣きはいつか終わるの？ 終わるよ。生後6週目の真っ只中にいる時は、これが永遠に続くライフスタイルの変化のように感じるだろうけどね。かかりつけの先生は「通常2ヶ月頃にピークを迎え、3、4ヶ月頃には完全に消え去る」と断言していた。当時の僕は信じていなかったけれど、ある日突然、彼らは泣き叫ぶのをやめ、代わりに自分の拳を激しくかじり始めたんだ。君の聴力が少しダメージを受けたとしても、君は必ずこの時期を乗り越えられる。 泣いている時、赤ちゃんの足が傷んだスモモみたいに見えるのはなぜ？ 彼らの小さな循環器系がマルチタスクを大の苦手としているからだ。少し寒さを感じたり、泣き叫ぶことに全エネルギーを費やしたりすると、血液は心臓と肺を守るために体の中心部へと退避する。その結果、手足は恐ろしいほどの青や紫色になってしまうんだ。これは、暖かく包んであげれば、ほとんどの場合すぐに元通りになる。念のため、髪の毛が足の指にきつく絡まって血流を止めていないかだけ、サッと目で確認してあげてね。 部屋から出ていく僕は、父親失格なの？...

午前3時14分、私は今、生後4週間の小さな独裁者とにらめっこをしています。今週に入るまで、双子の娘たちは基本的に、たまにミルクを要求するだけの、眠たげでむちむちのジャガイモのような存在でした。でも、生後ちょうど1ヶ月になった途端、恐ろしいスイッチが入ってしまったのです。彼女たちは目を覚ましました。そして、ママのお腹の中という、暖かくて何でも揃った最高のリゾートホテルから追い出されたことに気づき、現在の運営陣（つまり私！）に対して猛烈に怒っているのです。 もしあなたが今、ベッドに置かれるのを断固拒否する生後1ヶ月の赤ちゃんを抱っこしながらこの記事を読んでいるなら、世間がプレママ・プレパパにつく「最大の嘘」にすでにお気づきでしょう。寝不足になるよ、とは誰もが警告してくれましたが、赤ちゃんがこんなにも謎の動物の鳴き声みたいな音を大量に発するなんて、誰も教えてくれませんでしたよね。「生後1ヶ月にもなれば、魔法のような『落ち着き』の時期が訪れ、ようやく育児のペースが掴めてくる」なんていう都市伝説がはびこっていますが、現実は違います。鼻をフガフガさせている小さなパグのように唸る我が子を前に、幻覚が見えるほど寝不足になっているだけなのです。 義母から譲り受けた、40年前のすっごくホコリを被った育児書をパラパラとめくりながら、安心の言葉を探したことを鮮明に覚えています。47ページには「冷静さを保ち、しっかりとした生活リズムを確立しましょう」と書かれていました。正体不明の体液にまみれ、体重たった4キロちょっとの人間が、なぜ壊れたエスプレッソマシンのような音を立てるのか必死に理解しようとしている私にとって、これほど役に立たないアドバイスはありませんでした。 寿命が縮むかと思う、真夜中の咳 赤ちゃんの呼吸音に対する、あの純粋な恐怖についてお話ししましょう。熱はないのに生後1ヶ月の赤ちゃんが咳をしていると、親の脳内は瞬時にすべての論理を放棄し、想像し得る最も恐ろしい昔の病気へと飛躍します。百日咳？結核？現代のロンドンにいるのに、どういうわけか壊血病にかかっちゃったの！？と。 先週の火曜日、午前2時にクロエが鋭くしつこい咳をしました。触っても熱はなかったのですが、咳の音がとにかくひどかったのです。私は暗闇の中で20分間、狂ったように娘の胸を見つめて1分間の呼吸数を数え、その横で妻は医療ダイヤル（NHS 111）に電話をかけながら、頭の中で入院バッグの準備をしていました。 電話口のとても忍耐強い看護師さんは、赤ちゃんの気道はとてつもなく細いため、ちょっとした吐き戻しやミルクが気管に入っただけでも、大惨事のような音に聞こえるのだと説明してくれました。彼女は、電話をかけてきたのは大正解だと言ってくれました（新生児の呼吸トラブルは絶対に甘く見てはいけないからです）。でも、熱がなく、普段通りミルクを飲めているなら、単なる胃食道逆流や、ミルクをがっついたことが原因である場合が多いとのことでした。その後かかりつけ医にも、これほど小さい赤ちゃんには絶対に咳止め薬を与えないようにと言われました。自分の口の使い方すらよく分かっていない生き物に、どうやってシロップを飲ませればいいのかすら謎ですが。つまり、親の被害妄想という分厚いフィルターを通してわずかな科学の知識を総動員しつつ、ただそこに座って、赤ちゃんが呼吸するのを不安げに見守るしかないのです。 ウンチのことで頭がいっぱい もし子供が生まれる前の私に、「いつか毎晩のように、他人の便の硬さや回数について熱く語り合う日が来るよ」と言ったとしても、私はパブで笑い飛ばしていたでしょう。でも、これが今の現実です。 生後4週間のとき、ゾーイが突然ウンチをしなくなりました。なんと5日間も。 私は午後いっぱい、「生後1ヶ月 赤ちゃん 便秘 解消法」と必死にググり続けましたが、当の本人は少し面白がるような表情で私を見つめていました。私は彼女のお腹が爆発してしまうのではないかと本気で心配していました。プルーンジュースでも、黒魔術でも、消化器の神様への賄賂でも、もう何でも試す覚悟でした。そしてついに、我が子の体内パイプを壊してしまったと完全に思い込み、彼女を小児科へ連れ込んだのです。 お医者さんは、同情と疲労が入り混じったような目で私たちを見ました。そして、母乳は固形物のカスがほとんど残らないという科学的な仕組みをふんわりと説明してくれました。つまり、この時期の母乳育児の赤ちゃんが突然1週間もウンチを出さなくなるのは、ごく普通のことだそうです。彼女からは、水やジュース、またはおばあちゃんの知恵袋的な怪しいシロップなどは絶対に与えないようにと念を押され、ガス抜きを助けるために小さな足を自転車をこぐように動かしてあげることだけを勧められました。あとはただ「嵐」が過ぎ去るのを待つしかありません。そしてその「嵐」はたいてい、カフェや図書館といった、とても静かでとても公共性の高い場所のど真ん中で突然やってくるのです。 あ、そうそう、この時期は乳児湿疹（新生児ニキビ）も出やすくなり、2週間ほどはホルモンバランスが乱れた思春期のティーンエイジャーのような顔になりますが、ただの水で優しく拭いてあげて、あまり気にしすぎないようにしましょう。 「赤ちゃんのように眠る」という壮大なウソ 生後1ヶ月にもなると、「赤ちゃんのようにスヤスヤ眠る」という言葉が、実は赤ちゃんに会ったことのない人が作った言葉だと気づくはずです。赤ちゃんは決して穏やかには眠りません。手足をバタつかせ、まるで透明なビーチボールをキャッチしようとしているかのような奇妙なモロー反射で、両腕をパッと広げたりするのです。 保健師さんからは、ベビーベッドの中には絶対に何も入れず、完全に平らな場所に仰向けで寝かせるようにと言われました。ブランケットも、ぬいぐるみも、枕もNGです。まるで小さな、少しだけ居心地の良い独房のようです。でも、睡眠スペースを完全に空っぽにすることこそが、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを本当に減らす唯一の方法なのです。たとえそれが、安全上のリスクだと知る前に買ってしまった、おしゃれなベビー用クッションを未練がましく見つめることになったとしても。 時計の存在すら知らない生き物に、不可能なスケジュールを押し付けたり、厳格な生活リズムを強要しようと執着するよりも、活動時間（起きている時間）のカオスな現実を受け入れ、授乳の途中で彼らがコテっと寝落ちした隙に、自分も20分でも目をつぶって仮眠をとる方がよっぽどマシです。 夜の寝かしつけを少しでもラクにする、安全で通気性の高い赤ちゃんの睡眠アイテムのコレクションはこちら 本当に役立つアイテム（と、まだ早かったアイテム） ここまで疲れ果てていると、「これで5分間の平和が買えますよ」とネットに言われれば、何でも買ってしまいますよね。実際に効果があるものもあれば、リビングの隅っこからただあなたを嘲笑ってくるだけのものもあります。 救世主：オーガニックコットン ベビーボディスーツ。さっきお話しした「5日間のウンチストライキ」を覚えていますか？それがついに終わったとき、それはもう物理の法則を無視したかのような大惨事でした。このKianaoのボディスーツの最高なところは、肩の部分がエンベロープ（封筒）型に重なっている点です。ひどく汚れてしまった服を、赤ちゃんの顔を通って脱がせる必要がありません。そのまま下に向かってクルクルと丸め、危険なブリトーのように包んで洗濯機に放り込むだけです。オーガニックコットンは、乳児湿疹が出やすい新生児のデリケートな肌を刺激しないので本当に素晴らしいのですが、私が何よりも気に入っている理由は、この「生物兵器」レベルの惨事に耐えられるからです。 睡眠の裏技：バンブー ベビーブランケット。ベビーベッドの中にブランケットを入れることは禁止されているので、私たちはこれをベビーカーで常に使っています。通気性が信じられないほど抜群で、外に出た瞬間に汗をかき始める暑がりなうちの双子にはぴったりです。柔らかく、何度洗ってもへたらず、私がいつも肩に掛けているミルクのシミだらけのモスリンクロスよりもはるかにおしゃれです。 最高の気晴らし装置：木製レインボープレイジム。正直に言うと、生後1ヶ月ではこれを使って「遊ぶ」わけではありません。ただその下に転がり、まるで木でできたゾウにお金を貸していて返済を迫るかのように、じっと睨みつけているだけです。でも、これのおかげで温かいうちにコーヒーを1杯飲むための「ちょうど4分間」を稼ぐことができ、それだけでも金以上の価値があります。しかも、やたらと陽気な電子音を奏でる派手なプラスチックのおもちゃではないので、すり減った私の神経にも優しいのが嬉しいポイントです。 ちょっと早すぎた買い物：ラマ シリコン歯固め。生後3週目のとき、よだれを垂らしているのを見てネットの掲示板で調べたら「早い歯の生え始めのサインかも」と書いてあったので買ってみました。…全然違いました。彼らはまだ自分に「手」があることすら分かっていなかったのです。ゾーイに渡してみたら、ポテッと頬に当たるのをただ受け入れていただけでした。柔らかくて洗いやすく、数ヶ月後には絶対に活躍する素晴らしい歯固めですが、今のところはコーヒーテーブルの上にポツンと置かれて、「午前2時にパニック買いした自分の愚かさ」を思い知らせるだけの存在になっています。 もしあなたが今、生後1ヶ月という戦場の真っ只中にいるのなら、これだけは覚えておいてください。あの謎のフガフガ音はいつか終わりますし、もうすぐ可愛い笑顔が見られるはずです。そして何より、このカオスな状況の正解を本当に分かっている人なんて、実は誰もいないのですから。 新生児期のカオスを乗り切るための、Kianaoのオーガニックベビー用品を探す 戦場からのおせっかいFAQ（よくある質問） 生後1ヶ月の赤ちゃんが、一晩中ウンウン唸るのはなぜ？ 消化器官がまだものすごく未熟で、ガスやウンチを出すのに体力をつかって力む必要があるからです。小さな家畜と相部屋になったんじゃないかと思うほど恐ろしい音がしますが、痛がって泣いていない限りは全くの正常だと、うちの保健師さんも太鼓判を押していました。赤ちゃんはただ、いきむ時に筋肉をリラックスさせる方法をまだ知らないだけなのです。 母乳育児の赤ちゃんが、生後4週間でウンチをしなくなるのは普通？ はい、普通です。でも初めてのときは本当に心配になりますよね。最初の数週間を過ぎると、母乳は赤ちゃんの体にとても効率よく吸収されるようになるため、排出されるカスがほとんど残らなくなるのです。お腹がカチカチに硬くなっておらず、オシッコのオムツがしっかり出ているなら、あとは避けられない「大爆発」を待つのみです。お着替えの準備はお忘れなく。 タミータイム（うつ伏せの練習）はもう始めるべき？ 建前上はイエスです。でも、もしあなたのお子さんがうちの双子と同じタイプなら、タミータイムを個人的な侮辱のように受け取り、抱き上げられるまで床に向かって泣き叫ぶことでしょう。私たちは、オムツ替えのあとに1〜2分だけやってみたり、ソファにもたれかかりながら私の胸の上にうつ伏せに寝かせたりして、少しずつ取り入れるようにしています。...