雑誌

息が詰まるほど暑い地元のNHSクリニックの待合室で、両膝の上で泣き叫ぶ双子のバランスを必死に取りながら、私はたった10分の間に赤ちゃんの成長について完全に矛盾する3つのアドバイスを受けました。保健師からは「生後6ヶ月で出生体重の2倍になるのが絶対不変の黄金ルール」と自信満々に言われ、義母からは「少し顔色が悪いから、もっと脂肪分の多いミルクが必要ね」とLINEが届き、足の治療室を探して迷い込んできたおじいちゃんには「赤ちゃんは大きい方が、ラグビー選手になった時に骨が丈夫になるんだよ」と太鼓判を押されました。しかし、そんな理論的な知恵のどれも、私の目下の深刻な問題の解決には役立ちませんでした。その問題とは、私が大量のよだれまみれになっていて、両腕が肩から本当に外れそうになっているということでした。 今でもはっきりと覚えています。その瞬間、小型の怒れるトラクターくらいの質量があるように感じられた娘たちを見下ろし、この子たちの成長軌道は他の動物界と比べて一体どうなっているのだろうと考えたのです。細切れの睡眠時間がたった3時間、生ぬるくなったフラットホワイト（コーヒー）半分で乗り切っていると、脳はとても奇妙なことに執着するものです。だから、子どもたちを静かにさせるために酔っ払いのようにフラフラと揺れながら、スマホで調べてみたのです。そして言わせてください、ついにGoogleで「赤ちゃんゾウの正確な体重」を検索したとき、その数字は冷たく濡れたタオルで顔をピシャリと叩かれたような衝撃でした。なんと、出生時に「260ポンド（約118キロ）」。 118キロ。それは、ビールと日曜日のローストディナーを少し食べ過ぎた大人の成人男性と同じくらいの大きさの生き物が、お腹からそのままアフリカのサバンナに滑り出てくるということです。 子どもたちを移動させるという過酷な計算式 現代の親にだけ用意された、特定の強烈な苦痛があります。それは、あのバケツ型のチャイルドシートに赤ちゃんを入れて運ぶことです。あのプラスチック製のハンドルは、前腕の最も敏感な神経の束に直接食い込むように科学的に設計されているとしか思えませんし、シート自体も激しく揺れ、こちらのスネやドアの枠、時には罪のない通行人にまで激突します。 さて、それを2倍にしてみてください。私は週の大部分を、重い荷物を背負ったラバのような姿で過ごし、双子のAとBをアパートから運び出し、階段を下りて、車のトランクに押し込んでいます。急成長する人間の赤ちゃんの密度の高さには本当に困惑します。ほんの数オンスのミルクを飲ませただけで、彼らはそれをどうにかしてダークマター（暗黒物質）に変換してしまうのです。生後6ヶ月になる頃には、2人を同時に持ち上げるにはオリンピックのパワーリフター並みの体幹の強さが必要になり、私の太ももには奇妙なアザが絶えず、立ち上がるたびに腰からペッパーミルを挽くような音がするようになりました。 有袋類は明らかに数千年前に袋（ポケット）を備えるシステムでこの運搬問題を解決しましたが、私にはそれだけの積載量に耐えうる骨盤底筋群の強さがないため、ただ苦しむしかありません。 痛みを紛らわすためだけに、私が頭の中でゾウの雑学を強迫的にリストアップし始めたのは、汗だくでスネをぶつけるこのような運搬ミッションの最中でした。哺乳瓶の消毒をしながら午前4時に半分寝ぼけ眼で見た野生動物のドキュメンタリーによれば、生まれたばかりの赤ちゃんゾウの生活は、究極の生物学を学ぶマスタークラスのようなものです。 妊娠期間は約22ヶ月という恐ろしい統計です。これを妻に何気なく話したところ、パイントグラスのギネスビールも凍りつくほど冷たい視線で睨まれました。 彼らは立ったまま生まれてきます。娘たちが誤って首の骨を折らないように、最初の3ヶ月間、私はただひたすらグラグラする重たい頭を支え続けていたことを考えると、どうにも不公平に思えてなりません。 最初の1年間、ゾウの赤ちゃんは毎日約2〜3ポンド（約1〜1.4kg）ずつ体重が増えます。つまり、双子が2週間ごとにロンパースをサイズアウトすることに対する私の愚痴など、数学的に見れば取るに足らないものです。 彼らは生まれる時にかなりの高さから落ちます。でも正直なところ、キリンは赤ちゃんを2メートル近い高さから硬い地面に直接落とすのですから、これは巨大な安全管理上の問題と言えます。なので、そこには深く踏み込まないでおきましょう。 この巨大な野生動物への執着は、やがて我が家の子ども部屋のインテリアにまで波及しました。美しく、かつ単三電池を必要としないものに囲まれたいという必死の思いから、私たちは木製ベビージム アニマルセットを手に入れました。美しく彫られた木製のゾウがついていたからこそ買ったのですが、私はサバンナの疲れ果てた母ゾウたちに深い精神的な親近感を覚えました。これは本当に素晴らしいアイテムです。双子の一人は20分間（幼児の体感時間では永遠に等しい）寝転がって、滑らかな木製の鳥やゾウをただ見つめ、どうやったらそれを丸ごと口に押し込めるかを計算しています。もう一人の双子は、主に頑丈な木製のAフレームに向かって総合格闘技のキックの練習をしています。親切な親戚が買ってくれた派手なプラスチックの怪物とは違い、このジムは静かで、化学的な石油の臭いではなく、ほのかな天然木の香りがします。そして、常に散らかっているリビングの真ん中に置いてあっても、実によく馴染むのです。 もしあなたも、お家のインテリアを台無しにすることなく、急成長する赤ちゃんの相手をするという肉体的な負担を乗り切ろうとしているなら、あなたの腕が完全に限界を迎える前に、Kianaoのプレイジムコレクションを覗いてみることをおすすめします。 物理学の法則を無視したミルクの消費量 かかりつけの小児科医は健診の時、「赤ちゃんはお腹が空いたら飲んで、満腹になれば飲むのをやめるものです」と何気なく言いました。それは、暗闇の中で吐き戻しにまみれて座り、「一体このミルクは全部どこに消えていくんだ？」と途方に暮れるまでは、とても論理的で素晴らしいアドバイスに聞こえます。人間の赤ちゃんは1日に約24〜36オンス（約700〜1,000ml）のミルクを飲み干します。双子の場合はそれを2倍にしてください。あなたは実質的に、キッチンで非常に要求の厳しい小さな乳製品加工工場を運営しているようなものなのです。 でも、ゾウの赤ちゃんはどうでしょう？ゾウの赤ちゃんは1日に最大3ガロン（約11リットル）ものミルクをガブ飲みします。この数字のスケールには本当に圧倒されます。妻は娘たちが生まれて最初の4ヶ月間、ダブルの搾乳機に縛り付けられ、壊れかけのアコーディオンのようなリズミカルで苦しそうな音を立てる機械を装着しながら、ただ虚ろに壁を見つめて過ごしました。もし彼女が1日に11リットルも母乳を出さなければならなかったとしたら、きっとそのまま海の中へ歩いていき、二度と戻ってこなかったと確信しています。 鼻の事情と、何かを噛みたいという切実な欲求 私たちの種族とゾウの、口に何かを含みたいという欲求には、非常に興味深い共通点があります。どこかで読んだ記憶があるのですが、生まれたばかりのゾウの鼻には何万もの筋肉があり、その厄介な代物の使い方を理解するのに1年近くかかるそうです。最初の数ヶ月間、彼らはただ不器用に鼻につまずいているだけです。しかし、自分の親指を発見した人間の赤ちゃんと同じように、ゾウの赤ちゃんも安心感を得るために自分の鼻を吸います。この自己鎮静のメカニズムは、信じられないほど愛らしく、そして非常に共感できるものです。 私の双子には鼻（トランク）はありませんが、出くわす全てのものを直接口の中に押し込まずにはいられないという飽くなき欲求があります。特に歯ぐずりの時期は悲惨です。歯ぐずりとは、新生児期を生き延びた親に対する自然界からの罰です。連続して4時間の睡眠が取れるようになり始めた矢先、小さな、まるでカミソリのように鋭いカルシウムの短剣が子どもの歯茎を突き破り始め、彼らを凶暴で手がつけられない野獣へと変えてしまうのです。 この大混乱を少しでも減らそうと、私たちはいくつかの方法を試しました。我が家にはクマの歯固めラトルがありますが、これは…まあ、悪くはないと思います。木製のリングに取り付けられた、とても可愛らしい編みぐるみのクマです。上品な音で鳴りますし、棚に飾っておいても素敵です。しかし、娘たちが本気で歯ぐずりの苦痛の真っ只中にいる時、彼女たちは大抵そのクマを猫に向かって投げつけ、テレビのリモコンやコーヒーテーブルの角を激しくかじる作業に戻ってしまうのです。 しかし、パンダのシリコン製ベビー歯固めはどうでしょう？あれは、もはや戦術的なサバイバルツールです。上の前歯が歯茎を突き破り始め、我が家がまるで泣き叫ぶ孤児で溢れるビクトリア朝の救貧院のような状態になったとき、この平らで凹凸のあるシリコン製のパンダだけが、その泣き声を止めてくれました。全体が食品グレードのシリコンで作られているので、娘のどちらかが近所のスーパーの外の歩道に叩きつけたとしても、家に持ち帰って徹底的に煮沸消毒すればいいのです。ミルク作りの合間や泣き叫ぶパニックの間に、これをどうにか冷蔵庫に押し込んで冷たくして渡すことができれば、マジで3〜4分の邪魔されない静寂を買うことができます。子育ての時間軸において、それは実質的に週末の温泉旅行に匹敵します。 なぜ成長の目安（マイルストーン）よりも「村」が重要なのか これまで書かれたすべての育児書は（その大半が、泣き叫ばれても冷静でいなさいと提案していますが、午前3時には全く役に立たないと私は強く感じています）、成長のマイルストーン（発達の目安）について長々と書き連ねています。寝返りはしたか？お座りはできるか？生後8ヶ月までにシェイクスピアを暗唱できるか？これは、自分が常に親として失敗しているように感じさせるだけの、非常に疲れる評価基準です。 ゾウの赤ちゃんは、ライオンに食べられないようにするというかなり切迫した進化上の必要性に駆られて、生まれてから1時間以内に立ち上がり、歩き出します。一方、私の娘たちは、はぐれたドッグフードを追いかけるために、負傷したコマンド部隊のようにカーペットの上を引きずって進む方法を理解するまでに10ヶ月かかりました。しかし、ゾウが正しく行っている最も重要なことは、早く歩くことではありません。「母系社会」の存在なのです。 ゾウには、「アロマザリング（母親以外の個体による子育て）」という、極めて保護的なシステムがあります。赤ちゃんゾウが泣いたり、自分の鼻につまずいたり、ただ少し悲しそうにしていたりすると、近くにいる全てのおばさん、おばあちゃん、お姉ちゃんたちが自分のやっていることを放り出し、駆け寄って母性的なサポートの防壁を作ります。それは究極の「村（コミュニティ）」の形です。 私の赤ちゃんが公共の場で泣いたとき、地下鉄の向かいの席に座っている男性は、目を合わせないようにノイズキャンセリングヘッドホンの音量を攻撃的に上げ、オーツミルクの広告をじっと見つめました。私たち人間は社会的な生き物であるはずなのに、どういうわけか、泣き叫ぶ赤ちゃんと一緒に小さなアパートの部屋に自分たちを隔離し、群れから完全に切り離された状態に陥ってしまっています。 双子を育てて学んだのは、これを一人でこなすことは不可能だということ、そして、完璧な子育てを体現する孤高の存在になろうとすることは、精神崩壊への近道だということです。あなたには群れが必要です。たとえその群れが、あなたの赤ちゃんを小さすぎると言う保健師、痩せすぎていると言う義母、そしてラグビー選手になるべきだと主張するクリニックの知らないおじいちゃんで構成されていたとしてもです。あなたはただ頷き、得られる助けはすべて受け入れ、哺乳瓶を持てるような便利な長い鼻があったらどんなに楽だろうかと考えないようにするしかないのです。 親の頭を悩ませたり、粉々になってプラスチックの破片を散らかしたりしないアイテムで、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？静かで、心を深く落ち着かせるサステナブルなベビー用品のフルラインナップは、今すぐKianaoでご覧ください。 よくある質問（ある疲れ果てた親から、別の親へ） 人間の赤ちゃんとゾウの赤ちゃんに、発達の共通点は本当にあるのでしょうか？ 正直なところ、こんな質問をしたら、かかりつけの小児科医には笑って追い出されるでしょう。でも、ある意味では「はい」です。人間もゾウも、生後4ヶ月から6ヶ月頃に固形物を試すようになります。私の双子がすりつぶしたニンジンを自分の眉毛に激しく塗りたくっていた頃、ゾウの赤ちゃんは通常、小枝や葉っぱを拾い上げ、自分の鼻を誤って噛みちぎることなく「咀嚼」をどうやって行うのかを学ぼうとしています。 赤ちゃんが信じられないくらい重く感じるのは普通のことですか？ もちろんです。実際に118キロあるわけではありませんが、マザーズバッグやベビーカー、冷めたコーヒーを抱えながら不自然な角度で抱っこしているとき、自重（デッドウェイト）の物理学により、たった7キロの赤ちゃんでさえ濡れたセメントの袋のように感じられます。あなたの腰の痛みは気のせいではありませんし、残念ながら、あなたの体幹が元の状態に戻ることは二度とないでしょう。 なぜうちの赤ちゃんは目につくもの全てを吸おうとするのでしょうか？ それは全て、自己鎮静と口を使った探求行動によるものです。サバンナが少し騒がしくなったときにゾウの赤ちゃんが自分の鼻を吸って落ち着くように、あなたの赤ちゃんも自分の拳やあなたの鍵、さらには犬のしっぽを口に押し込みます。なぜなら、今の彼らにとって口が実質的に主要な感覚器官だからです。非常に不衛生ではありますが、ごく普通のことです。 双子を連れての移動は、どうやって乗り切っているのですか？ 大半の場合、自分がどう見られているかを気にしなくなります。とても頑丈な2人乗りのベビーカーに投資し、家を出るたびに滝のように汗をかくことを受け入れ、そして、見知らぬ人に「ドアを開けてください」と丁寧かつ毅然と頼むことを学びます。あとは、イブプロフェン（痛み止め）ですね。避けられない関節痛のために、たくさんのイブプロフェンが必要です。 身体的な発達の目安（マイルストーン）に早く到達しなくても心配ないでしょうか？...

長男が生まれる前の丸3ヶ月間、私は子ども部屋の壁を完璧な「オートミール色」に塗り、1週間分の食費よりも高い、硬いリネン素材の小さなボタンダウンシャツを買い集めることに費やしました。実用性よりもPinterestの映えを優先するとどうなるか――長男はまさに、歩く教訓のような存在です。というのも、病院から彼を連れて帰ってきたとき、私が産んだのは静かで絵に描いたような天使ではなかったことに気づいたからです。私が産んだのは、熱帯雨林のジャングルにいるような、金切り声を上げて、髪の毛がなく、全身を真っ赤にして怒る生き物だったのです。 ある日の午前2時、授乳中の赤ちゃんの下敷きになりながらスマホで自然ドキュメンタリーの沼にハマっていたとき、初めて「オオハシ（オオハシ鳥）の赤ちゃん」を見ました。みなさん、そのそっくり度合いといったら、もう恐ろしいほどでした。オオハシの赤ちゃんは、目が見えず、ピンク色で、羽も生えていない状態で生まれ、体重は単三電池1個分くらいしかありません。この冷たい世界に引っ張り出されて激怒している、小さな古代の恐竜のような見た目をしています。私は、おくるみに包まれながら野生のイノシシのようにフンフンと鼻を鳴らし、小さな拳を振り回している息子を見下ろし、その母鳥に対して深くてスピリチュアルな親近感を覚えました。 正直に言いますね。「魔の産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」がいかに野生に満ちたものか、誰も教えてくれません。入院バッグのチェックリストにばかり時間をかけて悩んでしまいますが、本当に準備すべきなのは、「あなたは今、うるさくて、色々なものを漏らすエキゾチックアニマルのメイン飼育員になった」という現実なのです。 生まれたて赤ちゃんの「みにくいアヒルの子」な現実 赤ちゃんは、おむつのパッケージに載っているような、えくぼのある可愛い姿で生まれてくるという巨大な文化的都市伝説があります。でも残念ながら、そんなことはありません。オオハシのヒナが孵化したとき、あの立派でカラフルなクチバシはまだありません。クチバシが成長して本来の姿になるまで、丸1年もかかるんです。人間の赤ちゃんもまったく同じ。巨大なクチバシを、歯と髪の毛に置き換えてみてください。 次男が生後3週間のとき、流行りのヴィンテージ風グラフィックTシャツを頭から被せようとしたのを覚えています。彼の首はグラグラで、頭の形も出産のせいで少し変わっていて、まるで激怒した小さなカメのように見えました。2週間健診のとき、かかりつけのお医者さんが私を座らせて、こう何気なく言ってくれました。「新生児は、水分のむくみと産道を通る過酷な経験のせいで、しばらくの間は潰れたジャガイモみたいな見た目をしているものなんですよ」と。正直、その言葉でどれほど心が救われたかわかりません。完璧を求めるのはやめて、パーツが少しずつ整っていくのをただ受け入れましょう。 おしゃれで繊細なエンボス加工のベビーシャワーの招待状には絶対に書かれていない、新生児を家に迎える際の「絶対的な真実」をここにご紹介します。 一晩中、うなり声を上げたり、キーキー鳴いたり、鼻をフンフン鳴らしたりします。 首がまったく座っていないので、容赦なくあなたの鎖骨に頭突きをしてきます。 彼らの消化器系全体が、流体力学の恐ろしい推測ゲームです。 起きている時間の半分は、猟犬が匂いを追うようにお尻の匂いを嗅ぐことに費やされます。 爆発的なネオンカラーのウンチと大パニック ここで消化器系の話をしましょう。なぜなら、オオハシとの比較が痛いほど正確に当てはまる部分だからです。オオハシの消化管は驚くほど短いそうです。吐き戻した果肉や昆虫という非常に特殊な食事をとるため、鳥の世界では、食べた果物によって色が露骨に変わる「爆発的なウンチ」をすることで有名です。ブルーベリーを食べたら？ウンチは青色になります。 誓って言いますが、母乳で育った私の赤ちゃんもまったく同じことをしました。最初の数日間は、バーナーと神への祈りがないと拭き取れないような、黒くてドロドロの胎便が出ます。その後、物理学の法則をすべて無視した、ワイルドなマスタードイエローのつぶつぶ状のウンチに移行するのです。夫が午前3時におむつ替えをしたとき、「息子の肩甲骨まで、蛍光イエローの放射性廃棄物みたいなのが漏れてる！」と子ども部屋から叫んでいたのを今でも覚えています。 私はスマホで「赤ちゃんのウンチ 色」ばかり検索していたせいで、アルゴリズムが胃腸科医の広告を表示し始めるほどでした。黄色がほんの少し緑がかっただけで、「何かとんでもない病気だ」と思い込んでいました。色がわずかに変わるたびに過呼吸になりそうでしたが、お医者さんが優しく「白いチョーク、黒いタール、赤い血のような色でなければ、赤ちゃんは元気ですよ。彼らの腸はまだ、子宮の外でどう機能すればいいか学習している最中なんです」と教えてくれました。液体状の黄金（母乳）をものすごいスピードで処理しているだけなので、変な見た目になって当然なんです。以上。 正直に言うと、ご自身のためにも、重たいデニムのベビー服や着せるのが複雑な服は、今すぐ捨ててしまいましょう。どうしても避けられないウンチ漏れが起きたときに、サッと伸びて脱がせやすいものを着せてあげてください。 ジタバタ動く赤ちゃんのための服選び オオハシは、その巨大でカラフルなクチバシを「内蔵エアコン」として使います。クチバシには細い血管が密集しており、湿気の多いジャングルで熱中症にならないよう、体熱を放出する巨大なヒートシンク（放熱器）の役割を果たしているのです。一方、人間の赤ちゃんは、自分で体温調節をするのが信じられないほど苦手です。 私の母や祖母は、「靴下を履かせなさい、帽子を被せなさい、可哀想に、この子は凍えているわ！」と口うるさく言ってきました。私はこのことで、母と3年間もバトルを繰り広げました。かかりつけ医からは、実は赤ちゃんの体温は高めで、特に寝ている間に温めすぎると重大なリスクになると教えられました。必要なのは、通気性が良くてシンプルな重ね着であって、10月半ばにウールの毛布3枚とフリース素材のスノースーツを着せることではありません。 だからこそ、私は窮屈でおしゃれな服をきっぱり諦め、末っ子にはほぼオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースだけを着せるようになりました。95％オーガニックコットン製で通気性が抜群なので、自分の汗のプールの中で目を覚ますこともありません。また、程よい伸縮性があるため、前述の「爆発的なおむつ漏れ」が起きたときでも、肩から下へ一気に引き下げて脱がせることができます。チクチクするタグもなく、汚れても簡単に洗い落とせます。冗談抜きで、おしゃれ着は家族写真のときだけにして、残りの99％の時間は柔らかいコットンの中で過ごさせてあげましょう。 窮屈な服から卒業して、あなたのお家の小さな「熱帯雨林の生き物」のために、信じられないほど柔らかいオーガニックウェアを探しているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみてください。 カミカミ期に欠かせない歯固め 生後4ヶ月を過ぎた頃、あんなに愛らしくてモチモチだった赤ちゃんは、目につくものすべてを噛みちぎろうとする野生動物に変貌します。鳥がクチバシを使って世界を探索するのと同じように、赤ちゃんもすべてを直接口に突っ込むことで経験していくのです。 次男の歯が生え始めたとき、彼は本当に容赦ありませんでした。私の肩、指、スマホケースの角など、至る所に歯茎だけの小さなあごでガッツリと噛みついてきました。私はもう絶望のあまり、およそ50種類もの歯固めおもちゃを買い漁りました。タピオカのデザインが面白くて、Kianaoの「バブルティー 歯固め」も買ってみました。悪くはないですし、写真を撮るには間違いなく可愛いのですが、生後4ヶ月の小さな手には少し大きすぎて、何度も床に落としてしまいました。 そんな我が家で圧倒的な大優勝を果たしたのが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュートイです。月齢の低い赤ちゃんでも持ちやすいフラットな形状で、パンダが持っている竹のデコボコした質感が、まさに息子が歯茎に押し付けたかった絶妙な感触だったようです。しかも100％食品グレードのシリコン製なので、散らかったミニバンの床に落としても（絶対落とすんですが）、食洗機の上段に放り込むだけで簡単に除菌できます。マザーズバッグの中に1つ、冷凍庫に1つ常備していました。なぜなら、歯固めのイライラによるギャン泣きを鎮められるのは、冷やしたシリコンだけと言っても過言ではないからです。 お部屋にも馴染むハイコントラストなおもちゃ オオハシの魅力の一つは、その鮮やかな色彩です。明るい黄色やオレンジ色のクチバシは、木漏れ日が差し込む熱帯雨林の中でカモフラージュの役割をしっかり果たしています。でも、子ども部屋において、ハイコントラスト（明暗の差がはっきりした）な色彩は、まったく別の目的を果たします。 先ほどお話しした、私の悲しきオートミール色の子ども部屋を覚えていますか？そう、赤ちゃんは文字通り「パステル調のグレージュ」を認識できないんです。生後数ヶ月間は視神経がまだ発達途中のため、ハイコントラストな色や、くっきりした形しか処理できません。私は美しくて落ち着いた色合いのぬいぐるみをたくさん用意していましたが、長男はそれらを完全に無視し、天井のシーリングファンや、小児科にある真っ赤な「非常口」のマークばかりをじっと見つめていました。 だからといって、リビングルームをプラスチックとネオンカラーだらけのサーカステントにする必要はありません。木製 ベビープレイジム｜レインボー プレイジムセットは、その絶妙な妥協点となってくれます。リビングに置いても景観を損なわない、美しくナチュラルな木製のAフレームでありながら、ぶら下がっている動物のおもちゃは、赤ちゃんの注意をしっかり引きつけるのに十分なくっきりとした色と形をしています。オオハシは「樹洞営巣性（中空の木の中に住む習性）」を持っているので、ナチュラルな木製のプレイスペースを用意するのは、なんだか一周回ってしっくりきます。さらに、赤ちゃんが木のゾウさんをパシパシと叩いて遊んでいる間、あなたはゆっくりコーヒーを飲む20分間を確保できるのです。...

私の左手は今、純粋な愛ゆえにリスを絞め殺したいという強烈で恐ろしい衝動でブルブル震えている幼児の襟首をがっちりと掴んでいます。ここは雨降るセント・ジェームズ・パーク。私は今、現代の親たちに信じ込まされてきた最大の神話、「子どもは生まれながらにして自然界と穏やかに心を通わせる能力を持っている」という幻想を、身をもって打ち砕いているところです。 誰がこんな噂を広めたんでしょうね。絵本業界の陰謀か、あるいは1990年代の記憶を都合よく改ざんした善意の祖父母たちの仕業かもしれません。「小さな子どもを森のふわふわした動物に会わせれば、ディズニー映画のような魔法の平和的共存の瞬間が訪れる」なんて話を私たちは聞かされてきました。でも現実は違います。我が家の2歳の双子にとっては、スパニエル犬より小さな生き物はすべて、容赦なくギューッと握りつぶすための「音の鳴るおもちゃ」でしかないのです。 以前、「自然の中を散歩することは、家族全員にとって心が落ち着く感覚的な体験になる」と書かれた育児ブログを読んだことがあります。でも、泣き叫ぶ子どもの握りこぶしからガチョウの羽をむしり取りながら、ものすごく攻撃的な鳥に平謝りした経験がある身からすると、根本的に笑える話です。 だって実際のところ、子どもは自然を観察したいわけじゃないんです。彼らが望んでいるのは、自然を捕まえ、胸に力いっぱい抱きしめ、動かなくなるまでポケットに入れて持ち歩くことなんですから。 リビングルームで起きている生物学的な脳のハイジャック なんとか子どもたちをアパートに連れて帰り、バナナを半分ずつ与えて機嫌を取った後、私はなぜ彼らがこんな行動をとるのか調べ始めました。以前、（双子の姉がミミズだと思い込んだ鋭い木の枝を力いっぱい抱きしめようとした後に）NHS（国民保健サービス）の診療所で診てもらったお医者さんが、「大きな目とぷっくりしたほっぺたによって、私たちの脳がハイジャックされる」みたいなことを曖昧に言っていたのを思い出したからです。 どうやら1940年代に、コンラート・ローレンツというオーストリアの研究者がこの現象を解明していたようです。彼はこれを「ベビースキーマ」と呼びました。大きな頭、広いおでこ、丸いほっぺたといった身体的特徴の特定の設計図のことです。要するに、これは進化のトリックなのです。娘の一人が寝るのを拒否している深夜に必死で調べたところによると、愛らしい小さな生き物を見ると、眼窩前頭皮質でドーパミンの巨大な花火が打ち上がるのだそうです。脳の報酬系がショートして、「この子が凍え死ぬ前にお世話をしなきゃ！」と叫び出すわけです。 そしてリンカーン大学の研究者たちは、子どもが3歳になる頃には、この衝動がすでに脳に組み込まれていることを突き止めました。でも、学者たちが教えてくれない事実があります。それは、幼児にとっての「お世話」とは、口に入れたり、上に座ったり、階段から投げ落として弾むかどうか確かめたりすることだという点です。 我が子たちが地元のふれあい動物園を出禁になった理由 科学的な理由を知っていれば役立つと思うかもしれませんが、警戒心むき出しの羊たちに囲まれて泥だらけの野原に立っているときには、何の役にも立ちません。昨年の秋、極度の疲労と寝不足で判断力が鈍っていた私は、子どもたちを地元のふれあい牧場に連れて行きました。「生まれたばかりの子羊を優しく撫でる子どもたちの写真を撮れば、高い冬用コートを買った甲斐があるというものだ」という夢を抱いていたのです。 そこは境界線が崩壊した大惨事の現場でした。わずか4分間のうちに、双子の妹はヤギに乗ろうとし、姉はお気に入りのおしゃぶりをロバに食べさせようとし、私は泥であることを祈るしかない「何か」まみれになっていました。牧場の赤ん坊の動物を見つけた幼児の、その恐ろしいほどの尋常じゃないスピードは、言葉では表現できません。ただ生き延びるしかありません。 野生動物の保護活動家たちは、人間の干渉から動物を守り、人獣共通感染症から人間を守るために、「見るだけで触らない」という厳格なルールを守るように言うでしょう。でも、2歳児にそのルールを守らせようとするのは、閉店時間のパブの外で酔っ払ったフーリガンを説得しようとするのと同じくらい無謀なことなのです。 もし、物を壊したり傷つけたりせずにこの本能を満たしてあげる方法を必死で探しているなら、リビングルームがカオスな動物園と化す前に、Kianao（キアナオ）の木製ベビージムをチェックすることを強くおすすめします。 サステナブルな素材で本能をうまくごまかす 結局のところ、実際に息をしている野生動物に彼らを会わせることは、私の寿命を何年も縮めているということに気づきました。そこで私たちは、信じられないほどリアルなごっこ遊びへと方向転換しました。もし彼らの眼窩前頭皮質が「大きな目」と「丸い頭」を求めているだけなら、厳選したアイテムで脳をうまく騙せるんじゃないかと考えたのです。 そこで私の正気を完全に保ってくれたのが、子どもたちがもう少し小さかった頃に使っていたサファリアニマル付きワイルドジャングル プレイジムセットです。原色でチカチカ光り、窓から投げ捨てたくなるほど何度もゆがんだ電子音の「ゆかいな牧場」を流し続ける、あのプラスチック製の電池式モンスターとは違い、これはとにかく……静かです。木製のA型フレームに、かぎ針編みの動物たちがぶら下がっています。小さなライオンに、ゾウ、そしてキリン。 そして、これが効果てきめんでした。本当に効果があったのです。仰向けに寝転がった彼らは、かぎ針編みのサファリアニマルの大きな頭に完全に釘付けになっていました。誰も狂犬病にかかるリスクを冒すことなく、生物学的な「可愛い」のスイッチをすべて押してくれたのです。木の質感は美しくて滑らかで、かぎ針編みの部分は、可愛いものを絞め殺したいという衝動がどうしても湧き上がってきたときに、彼らがしっかりと掴めるテクスチャーになっています。双子の妹が木製のヤシの木とにらめっこに夢中になっていたおかげで、温かいうちに紅茶を1杯丸ごと飲み干せたことを、私ははっきりと覚えています。それは今でも、私の大切な育児の思い出の一つです。 その一方で、デンタルケアを通じて自然保護について教えようとした私の試みは、それほど魔法のようにはいきませんでした。絶滅危惧種への関心を高めるというアイデアが素敵だと思い、マレーバクの歯固めを購入しました。深夜2時にネットで読んで恐怖するようなフタル酸エステル類を一切含まない、医療グレードのシリコン製です。とても高尚な製品です。しかし、双子の姉はもっぱらそれを妹のおでこをペチペチ叩くための鈍器として使い、妹の方はその鼻先を3分ほどかじった後、洗濯機の中に放り込んでしまいました。少なくとも綺麗に洗うことはできますが、彼らがマレーバクの窮状を十分に理解したとは到底思えません。 テレビから学んだ、ちょっと屈辱的な動物の事実 本物の動物を避けてばかりいるせいで、私たちはテレビで信じられないほどたくさんの自然ドキュメンタリーを見ています。砕けた赤ちゃんせんべいまみれになってソファに座り、画面の中の動物の赤ちゃんたちが奇跡的なサバイバル能力を発揮するのを見つめながら、私はスプーンを使うのさえ悪戦苦闘している我が子たちを見ています。 例えば、最近知ったのですが、生まれた時点でグランドピアノとほぼ同じ体重があるゾウの赤ちゃんは、生後数時間で立ち上がり、歩くことができるそうです。たった数時間ですよ。じゃがいも一袋よりも軽い私の双子が、巾木に顔面から突っ込まずに最初の一歩を踏み出すまでに、苦悩に満ちた14ヶ月もかかったというのに。 それから、子ブタ。なんと子ブタは生後2週間で自分の名前を覚え、呼ばれたら反応するようになるそうです。2歳になる私の娘たちは、ビスケットの缶の近くで大きな声で叫べば、いまだに時々犬の名前に返事をします。 キリンの赤ちゃんに至っては、もう言わせないでください。彼らは生まれてからわずか10時間で、群れと一緒に全力疾走できるらしいのです。もし私が、起きてから10時間後の幼児たちを全力疾走させようとしたら、間違いなく児童相談所に通報されるでしょう。 大自然の中での暗黙のルール どうしても家から連れ出して、息をしている生き物を見せなければならないときは、すべての行動が「被害を最小限に抑えるための訓練」になることを覚悟しなければなりません。以前、海へ旅行に行ったときのことです。波打ち際の近くでスマホのライトを使うと、孵化しようとしているウミガメが混乱して、海の代わりに駐車場のほうへ歩いて行ってしまうなんて知らなかった私は、ものすごく厳しい海岸の監視員に怒鳴られました。 だから、今まさに砂を食べている子どもに「壊れやすい生態系」について講義をするよりも、防水着の襟首を掴み、自分の手はポケットにしっかり突っ込み、幼児の拳にも耐えられるほど分厚いガラスがある認定動物園へ全員を引きずっていくしかありません。そして、たとえ動物が檻の中を全力で走り回っているのが見えていたとしても、「ほら、動物さんたちは寝ているね！」と大きな声で指摘するのです。 私たちは、彼らの動きを制限するために頻繁におくるみを使っています。まあ、以前は、ですが。今はベビーカーに乗っているとき、オーガニックコットン ベビーブランケット プレイフル・ペンギン・アドベンチャー柄でぐるぐる巻きにしています。GOTS認定のオーガニック素材なので、化学実験セットみたいな匂いのする変な難燃剤は一切使われていません。しかも、ハトの群れを通り過ぎるときに拘束着の代わりになるくらい十分な大きさがあります。黒と黄色のペンギン柄が、ベビーカーを安全な場所まで押し切るまでの間、彼らの気をうまくそらしてくれるのです。 実際のところ、彼らもいつかは成長して落ち着くはずです。少なくともかかりつけのお医者さんはそう言っています。まあ、そのお医者さんは「歯固めの時期は18ヶ月で終わる」とも言っていましたが、それは見事な嘘でしたけどね。それまでは、とても安全な距離から、できれば画面越しに、あるいは高品質な木製のレプリカの形で自然を観察することにします。 次の野生動物による大惨事が起きる前に、ぜひKianaoのオーガニックコレクション全商品を見て、安全で壊れない子ども部屋を準備しておくことをおすすめします。 子育てと野生動物サバイバル FAQ なぜうちの幼児は猫を力いっぱいギューッと握りつぶそうとするのでしょうか？ それは、猫を「可愛すぎる」と感じて脳がショートし、軽い暴力で愛を表現するように脳が物理的にプログラムされているからです。先ほどお話しした、眼窩前頭皮質のドーパミンラッシュですね。彼らは文字通り、その感情をどう扱っていいか分からないので、とにかくギューッとしてしまうのです。猫は高い場所に避難させておきましょう。 公園で野生の鴨を子どもに撫でさせても大丈夫ですか？ 絶対にダメです。人間が接触することが野鳥にとって死ぬほどのストレスになるという事実はさておき、お子さんが池の水や鳥のフン、あるいはそれ以上の何かでまみれることは確実だからです。保護活動家たちは「野生動物に触れると母親の育児放棄につながる」と言いますが、私の一番の理由は、車の中が泥だらけになるのがどうしても嫌だからです。 家から出ずに動物について教えるにはどうすればいいですか？ ドキュメンタリー番組も素晴らしいですが、正直なところ、本物の動物のようなデザイン性の高いおもちゃがあるとすごく助かります。私たちは木製のサファリジムにかなり頼りました。木や編み物の感触が、「小さな生き物を掴んで抱きしめたい」という彼らの不思議な生物学的衝動を満たしてくれたようです。...