雑誌

現在は火曜日の午前6時15分。私の目の前には、小さくてとてつもなく破壊的な砂糖中毒のギャングたちに荒らされたばかりのようなリビングルームが広がっています。巾木には噛みちぎられた包装紙がこびりつき、ラグには謎のシミ（イモムシケーキの食べこぼしであることを祈るばかりです）があり、部屋の隅には「ゆかいな牧場」の歪んだメロディを3日間ぶっ続けで歌い続ける、プラスチック製の不気味な電子おもちゃが鎮座しています。今週末にめでたく1歳になった双子の娘たちは、山のように積まれた高価なプレゼントには目もくれず、おむつが入っていた段ボール箱をめぐって激しい争いを繰り広げている真っ最中です。 1歳の誕生日前後には、ちょっと奇妙な過渡期があります。壊れそうだった新生児が、急に「大きなお世話焼きの赤ちゃん」——ずっしりと重く、自己主張が激しく、常におやつを要求し、ハイチェアから抜け出す方法を熟知した生き物——へと変貌を遂げるのです。親戚から「プレゼントは何がいい？」というメッセージがひっきりなしに届くようになった時、私は自分が何を答えるべきか全く分かっていないことに気がつきました。1歳の誕生日にまつわる最大の神話は、「ピカピカ光って、ピーピー鳴って、基本的に赤ちゃんの代わりに遊んでくれるおもちゃが必要だ」というものです。でも実際のところ、赤ちゃんが本当に求めているのは、キッチンの戸棚を空っぽにして、親の耳から血が出そうなくらい激しくお鍋をガンガン叩き合わせることなのです。 電池式おもちゃの大いなるごまかし おもちゃの底にスピーカーを取り付けて、フローリングの床に直接あの甲高い電子音を響き渡らせるという、おもちゃメーカーの大胆不敵さについてお話ししましょう。義母（とても良い人なんです！）が持ってきてくれたプラスチック製の歌うトラクターは、国際的な騒音規制にいくつか違反していると確信しています。音量調節スイッチは一応ついていますが、「スタジアムライブ」か「ジェット機の離陸」の2択しかありません。ブタのボタンを押すたびに鳴るその音は、農場というより、インターネットに接続しようともがいている1990年代のダイヤルアップモデムを彷彿とさせます。 こうした派手なおもちゃは、基本的に赤ちゃんを「受け身の観客」に追いやっていることに気づきました。機械が青い光を点滅させると、赤ちゃんはテレビを見るゾンビのようにそれをじっと見つめ、4分後には飽きてテレビのリモコンをかじりに行きます。「1歳児にはアルファベットを教えるプラスチック製のダッシュボードが必要だ」と、私たちはどういうわけか自分自身に言い聞かせていますが、今まさに玄関の観葉植物の土を一握り食べようとしている現実からは完全に目を背けているのです。 お願いですから、ちっちゃなスニーカーを買うのはやめてください。見た目は完全にギャグですし、酔っ払った水兵のように千鳥足で歩く子どもの足首を全くサポートしてくれません。それに、家を出て40秒以内に蹴り飛ばされて、泥の水たまりに落ちるのがオチなのですから。 小児科医が何気なく教えてくれた、誤飲の危険性について クリニックでの定期健診のときのこと。私の人生で最も寝不足でボロボロの姿を見てきた、驚くほど忍耐強い女性医師に、「娘たちが歩き回るようになって、誤飲の危険がないか心配で…」と漠然と相談したところ、「トイレットペーパーの芯テスト」について何気なく教えてくれました。確か、「おもちゃでも、その破片でも、一般的なトイレットペーパーの芯を通り抜けるサイズのものはすべて危険」ということだったはずです。 睡眠不足の頭では彼女のアドバイスの物理的な意味を完全に誤解していたかもしれませんが、その結果、私は金曜の夜を丸々つぶしてリビングのラグの上を這い回り、木製のブロックやパズルのピース、プラスチックの破片などを、空っぽのトイレットペーパーの芯に猛然と押し込んで過ごしました。妻はソファから、私の人生の選択すべてを静かに見つめ直していたようです。親切なおばさんたちからいただいた「代々受け継げる」素晴らしい贈り物の約半分は、基本的にはただのカラフルな誤飲の危険物でしかないことが判明しました。 1週間を無事に生き延びた、ミニマルな木製フレーム もしあなたが、地元のおもちゃ屋のまぶしく光る陳列棚から家族を引き離し、単三電池を使わないものに目を向けさせることができれば、ほんの少しの安らぎを得られるかもしれません。我が家に行き着いたのは、こちらの木製ベビージムでした。実のところ、最初はおもちゃが全く付いていないただの木の枠組みなので、何の冗談かと思いました。 箱を開けた時、これもSNS映えするだけで実用性のない、よくある北欧風のミニマルなインテリアの一つだと思いました。娘は一度だけチラッと見て、すぐにまた暖房のバルブを分解しようとするだろうと完全にタカをくくっていたのです。でも、それは大きな間違いでした。ピカピカ光るライトやプログラムされた音を取り払うと、赤ちゃんは物事の仕組みを理解するために、自分自身の小さな脳みそをしっかり使わなければならなくなるのです。 双子の姉は、何も装飾のない木製の脚を使ってつかまり立ちを始めました。小さな、でも決意に満ちた重量挙げの選手のように、ぐらぐら揺れながらも力強く握りしめていました。次に双子の妹が、まるで障害物コースのように、その真ん中をハイハイで通り抜けられることに気づきました。火曜日の午後には、私が上から予備のシーツをバサッと被せ、即席のテントへと早変わり。今では彼女たちがそこに陣取り、私から盗んだ靴下をせっせと溜め込んでいます。基本的なベビー用品から、幼児たちの建築物の一部へといつの間にか進化を遂げました。取扱説明書なんて読まなくても、自然とそうなったのです。 スマッシュケーキの凄惨な現実 美しくデコレーションされたスポンジケーキを焼くか買うかして、子どもの目の前に置き、子どもがそれを徹底的に破壊する様子をスマホで激しく連写しながら見守るという、バカバカしい現代の習慣があります。これは結果的に、存在すら知らなかったような隙間にまでバタークリームがなすりつけられるという、片付けの悪夢をもたらします。 この日のために、義母がピンクサボテン柄 オーガニックコットン ベビーブランケットをプレゼントしてくれました。正直に言いましょう。これは単なるブランケットです。それでいいんです。小さな人間をすっぽり包み込むという、ブランケットとしての役割を立派に果たしてくれます。サボテンのプリントはちょっと可愛らしいですが、1枚の布きれが子育ての道のりを劇的に変えるなんて期待はしないでおきましょう。私の主な使い道といえば、双子の妹がミルクを飲み終え、小さなオリンピックの砲丸投げ選手のように哺乳瓶を部屋の向こう側へ勢いよく放り投げるときの、ソファの汚れ防止シートとしてです。 ケーキの大惨事から本当に私を救ってくれたのは、ごくシンプルなオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていたことでした。この信じられないほど地味で機能的な服の天才的なところは、肩の部分がエンベロープネック（合わせ襟）になっている点です。クリームまみれの襟元を、泣き叫ぶ幼児の頭から無理やり引き抜こうとすると、結果的に髪の毛にチョコレートアイシングを塗りたくることになります。でもこの構造なら、ベタベタになった足のほうに向かって服全体をスルッと下へ引き下げることができるのです。お風呂から必死で逃げ出そうと暴れる幼児を包み込めるほど伸縮性もありますし、今の私にとって重要なのは本当にそこだけなのです。 プレゼント選びのヒント（全く科学的根拠のないリスト） もしあなたが今、ベビー用品の売り場に立ち、「何を買えばいいんだ！」と軽いパニックを起こしているなら、ぜひこのリストを参考にしてください。これはすべて、私自身が1歳の誕生日プレゼントで経験したトラウマに基づいてまとめたものです。 音量調節という幻想。 おもちゃに「小」の音量設定があっても、子どもは3秒でそれを最大音量に切り替える方法を見つけ出します。電池を使うおもちゃなら、棚に戻しましょう。 見た目より耐久性。 1歳児は、見つけられる限り最も硬い表面に物を何度も叩きつけることで世界を探索します。ハイチェアからタイルの床に落としたら粉々になりそうなおもちゃは、1週間ももちません。 知育より自由な遊び。 シンプルな積み木セットは、かじったり、積み上げたり、倒したり、そして最終的には塔を建てるのに使えます。「黄色」を教えることに特化したプラスチックのおもちゃは、来週の火曜日には完全に不要な存在になっているでしょう。 段ボールしか勝たん。 正直なところ、安物を買って、それが入っていた箱をあげれば十分です。子どもは45分間その箱の中に座って遊び、その間、本来のプレゼントは部屋の隅でホコリをかぶることになります。 親にストレス性の頭痛を引き起こさないプレゼントを必死に探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をぜひチェックしてみてください。屋根裏部屋で「うっかり」紛失する運命にあるプラスチックのドラムセットを買ってしまう前に、ですよ。 成長の目安（マイルストーン）という神話 私たちは、プレゼントが子どもの現在の発達段階に「完璧に」合っているかどうかで悩みすぎています。型はめパズルは12ヶ月の子にはまだ早いのか、それとも感覚遊び用のビーズ（ちなみに、片付けを想像しただけで悪夢です）で無理にでも遊ばせるべきなのかと、矛盾するアドバイスを何時間も読み漁ったこともありました。でも実際のところ、赤ちゃんの脳は信じられないほどのスピードで発達しているので、月曜日には見向きもしなかったものが、金曜日には一番のお気に入りになることだってあるのです。 いいですか、最初の1年というのは、本質的にはとても長くて、とても疲れるサバイバルゲームのようなものです。眠れない夜、深夜3時に解熱鎮痛剤を飲ませた歯ぐずりの熱、そして無限に続く洗濯物のローテーションを生き抜いてきたのです。だから、自己主張が激しくてカオスな幼児期の世界に真っ向から飛び込む前に、どうかご自身の心を守るためにも、サステナブルな木製おもちゃのフルコレクションをチェックしてみてください。あなたの正気が尽きるよりも、きっと長く持ちこたえてくれるはずですから。 プレゼント選びに怯える人々からよく寄せられる質問 1歳児へのプレゼントで最悪なものは何ですか？ 顕微鏡レベルの小さなボタン電池3つを交換するために、極小のドライバーを探し回らなければならないおもちゃです。それから、小さなパーツが何百個も入っているもの。箱に「150ピースセット」と書いてあるのを見たら、すぐに最寄りのゴミ箱に直行させたくなります。毎晩150個の小さなプラスチックの破片を探し回るような床のスペースも、心の余裕も、私たちにはありません。 1歳児って、本当に誕生日プレゼントを気にするんですか？ 全く気にしません。彼らが興味を持つのは、包装紙やキラキラ光るリボン、そして突然みんなが自分を見つめながら大声で歌い出すという事実だけです。プレゼントは完全に、親のため、そしてあなた自身の満足のために買っているようなものです。木の棒と空のタッパーを渡しただけでも、赤ちゃんは同じくらい大喜びするはずですよ。 親戚に「うるさいプラスチックのガラクタを買うのはやめて」と角が立たないように伝えるには？...