雑誌

長男のボーが、汚れたスニーカーの靴ひもを握りしめて洗面所の廊下に立っていたとき、私は3秒間完全に魂が抜けました。町の中央郵便局が閉まる前にEtsyショップの注文を段ボールに詰めようと、梱包テープと格闘している最中だったのですが、彼はどういうわけか誇らしげな顔でそこにいたのです。あの子ったら、抜けそうになっていた前歯に汚れた靴ひもの片方を結びつけ、もう片方を洗面所のドアノブに結びつけていたんです。まるで馬鹿げたアニメの見よう見まねで。私が「やめなさい！」と叫ぶ間もなく、弟がドアにぶつかり、ひもがピンと張られ……次の瞬間、家族写真のために買ったばかりのお気に入りのレトロなベビーTシャツの胸元が血だらけになっていました。もう、大パニックですよ。 結局、私は泣き叫ぶ6歳の息子と、台無しになったTシャツ、そしてバスマットの上に転がる小さな歯と一緒に、洗面所の床に座り込む羽目になりました。その瞬間、私は親として、この「歯の妖精（乳歯が抜ける時期）」のフェーズにどう対応すればいいのか、全くわかっていないことに気づいたんです。赤ちゃんの頃は「いつ歯が生えてくるか」ばかり気にしているのに、いつかは「すべて抜ける」ということをすっかり忘れてしまうんですよね。うちの長男は今や歩く反面教師であり、あのドアノブ事件は絶対にやってはいけないことの典型例です。 次の健診のとき、隣の郡にいるかかりつけの小児科医にこのドアノブ事件を告白したところ、先生は心臓発作を起こしそうなほど驚いていました。そんな風にして歯を抜くのは、重大な窒息の危険があると言われました。歯が抜けた瞬間に子どもが息を吸い込むと、そのまま歯が肺に入ってしまう可能性があるそうです。正直に言いますが、その後1週間くらい、私はテキサスで最悪の母親なんじゃないかと落ち込みました。でも、私たちはなんとか乗り越え、今では正しい知識を身につけました。 夜中の2時に「乳歯 抜ける 本数」とググった思い出 ドアノブの大惨事の後、この時期がいつまで続くのか見当もつかず、私はパニックになりました。隣で夫がいびきをかいている横で、文字通りベッドに座り込んで「乳歯は全部で何本抜けるのか」とスマホで検索したほどです。祖母からは「子どもの歯は24本抜ける」とずっと聞かされて育ち、それを完全に信じ込んでいたのですが、小児歯科の先生から、大好きなおばあちゃんが完全に勘違いしていたことを丁寧に教えられました。実際に抜ける乳歯の数は、ぴったり20本なんです。 歯医者さんからの説明をまとめると（疲れているので専門的な部分はかなりざっくり端折りますが）、この20本の歯は5〜6歳頃から抜け始め、中学生になるまで続くそうです。でも不思議なことに、大人になると永久歯は32本になりますよね。その余分な12本の歯は、何かの歯を押し出すことなく、何年もかけて顎の一番奥にこっそり生えてくる大きな奥歯なんです。つまり、親としては歯の妖精に20回も来てもらう必要があるわけで、最近の物価高を考えると、真剣に予算計画を立てなきゃいけませんよね。 実際に歯が抜ける時期のスケジュール 私と同じようなタイプのママなら、いつ血が出たり、子どもがぐずったりするのか、あらかじめ知って心の準備をしておきたいですよね。もちろん厳密な科学ではありませんし、かかりつけの先生も「子どもによって個人差がある」と念押ししていましたが、基本的には前歯から奥歯へという順番で進むことが多いようです。 6〜7歳： 通常は下の前歯4本から抜け始めます。この時期は1年くらい、まるでかわいいジャック・オー・ランタンみたいなお顔になります。 7〜8歳： 前歯のすぐ隣にある小さな歯がグラグラし始めます。とうもろこしを丸かじりさせるのが悪夢のように難しくなる時期です。 9〜11歳： 奥の第一乳臼歯（手前の奥歯）が抜け始めます。 10〜12歳： とがった犬歯と残りの乳臼歯（奥歯）が最後のお別れを迎えます。これでようやく、血のついたタオルとお別れできるフェーズの完了です。 「虫歯は放っておけばいい」という祖母のアドバイスが最悪だった理由 そもそも、なぜこの小さな乳歯がそれほど重要なのかについてお話ししましょう。私が子どもの頃、親戚の年配の人たちは基本的に「乳歯は使い捨て」というような扱いをしていました。甘い紅茶を飲みすぎて虫歯になっても、祖母の考えは「どうせ抜けるんだから放っておけばいい」というものでした。でも、その教えに従わなくて本当に良かったです。なぜなら、それこそが一番やってはいけないことだったからです。 かかりつけの歯医者さんによると、乳歯は永久歯のための「場所取り」の役割を果たしているそうです。虫歯や、コーヒーテーブルに顔をぶつけたりして乳歯が早すぎる時期に抜けてしまうと、他の歯が混乱してその空いたスペースに移動し始めてしまいます。そして、いざ大きな永久歯が生えようとしたときにはスペースがなくなり、最終的に高額な歯科矯正費用を払う羽目になるんです。というわけで、我が家では今、たとえ身をよじる幼児をヘッドロックしてでも、必死に歯磨きをするようになりました。 サメの歯（二枚歯）の恐るべき現実 誰も「サメの歯」のことなんて教えてくれませんでした。ある夜、真ん中の子を寝かしつけていたときのことです。あくびのために口を開けた瞬間、きれいに残っている下側の乳歯のすぐ後ろから、ギザギザした巨大な永久歯が生えてきているのが見えたんです。まるで二列目の歯のようで、完全にエイリアンかと思うほど恐ろしくて、私はあやうく気を失いそうになりました。 実はこれ、非常によくあることで、「サメの歯（二枚歯）」という恐ろしい名前がついています。少し調べたところによると、通常、乳歯は「吸収」という現象によって抜けます。新しい永久歯が下から押し上げ、乳歯の根っこを溶かすようにして抜け落ちる仕組みです。でも、時々永久歯が待ちきれずに、後ろからそのまま生えてきてしまうことがあるのだとか。たいていは、乳歯が空気を読んで自然に抜けるのですが、もし何ヶ月も頑固に居座っている場合は、歯医者さんに連れて行って抜歯してもらい、永久歯が正しい位置に移動できるようにしてあげる必要があります。 歯が抜ける前にやってくる「歯ぐずり」期を乗り切る お気に入りのベビーTシャツを抜けた歯の血で台無しにするステージにたどり着く前に、まずは恐ろしい赤ちゃんの「歯ぐずり」期を乗り越えなければなりません。子どもがこの時期を迎えるたびに、私の寿命は5年縮んだと本気で思っています。小さな歯が歯ぐきを突き破って生えてくるとき、どんなにかわいい天使のような赤ちゃんでも、絶対に手がつけられないモンスターに変わってしまうんですよね。 長年にわたって、歯固めグッズを山のように買ってきましたが、実際に役立ったものを教えますね。末っ子は、Etsyの在庫用段ボール箱を含めて文字通り何でもかじっていたのですが、Kianao（キアナオ）のパンダ・シリコンベビー歯固めだけが私たちに平穏をもたらしてくれました。食品グレードのシリコン製で、怪我をせずにガシガシ噛める素晴らしい手触りなんです。それに、汚れたら食洗機に放り込むだけでOKなのも最高です。最近の私には、それくらいしかお手入れにかける時間がないですからね。 その一方で、ベビーおしゃぶりホルダーについては正直にお話ししますね。とても優秀な小さなシリコンケースで、マザーズバッグの底に溜まる謎のホコリがおしゃぶりにつくのを確実に防いでくれます。でも、私はとてもおっちょこちょいなので、おしゃぶりをケースにしまうのを半分くらいの確率で忘れてしまうんです。結果として、空っぽのケースをベビーカーにぶら下げたまま、おしゃぶり本体は車の足元を転がっている……なんてことがよくあります。整理整頓が得意なママならきっと気に入ると思いますが、私みたいにズボラなタイプだと、使いこなせるかは微妙なところですね。 よだれが滝のように出始めたばかりの小さな赤ちゃんがいるなら、クマの歯固めラトルがおすすめです。私が友人への出産祝いで一番よく選ぶアイテムでもあります。無塗装の天然木のリングは、腫れて痛む歯ぐきにちょうどいい硬さですし、小さなクロシェ編みのクマさんがとにかく反則級のかわいさなんです。 もし今、赤ちゃんの歯ぐずりという名の最前線で戦っている最中なら、こちらのKianaoの歯固めおもちゃフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 首の皮一枚（歯ぐき一枚？）で繋がっているときのリアルな対処法 子どもの歯が、いよいよほんのわずかな歯ぐきの組織だけでぶら下がっている状態になっても、無理に引っ張りたい衝動はぐっとこらえてください。一日中舌でいじっているのを見るのはイライラするかもしれませんが、かかりつけの先生曰く、無理に抜くと歯ぐきが裂けてひどい感染症を引き起こす原因になるそうです。サクサクのりんごや生のニンジンを渡して、食事の際に自然に歯が押し出されるのを促すのが一番です。新しい大人の奥歯が生えてくるのが痛むようなら、温かく湿らせたタオルを頬に当ててあげるのも良いでしょう。でも、何があっても口の中に指を突っ込むことだけは絶対にやめてくださいね。 みんな、間違いなく血は出ます。唾液と混ざって事件現場のように見えるので、実際の出血よりひどく見えるだけです。だからパニックにならないで。ぬるま湯で口の中をゆすがせて、汚れてもいい濃い色のタオルを渡してあげてください。そして絶対に、グラグラの歯でりんごを食べているときに白いベビーTシャツを着せてはいけません。私の失敗から学んでくださいね。 真夜中に歯の妖精のチップ用の小銭が見つからなくてパニックになる前に、私たちのオーガニックベビーグッズをぜひ手に入れてくださいね。次にどんなドタバタで疲れ果てるような成長の節目がやってきても、しっかり備えられますよ。 あなたが今不安に思っているであろう質問への回答 20本の歯は全部同じ時期に抜けるの？ まさか、そんなことはありません。もしそうだったら、誰も歯の妖精への出費を払えませんから、本当に良かったです。通常は、幼稚園の年長さん頃から始まり、少し気恥ずかしさを感じる思春期前までの6〜7年かけて、少しずつ数本単位で抜けていきます。ゆっくりと続く、悩ましい歯のドラマといったところです。 すごくグラグラしているのに抜けないときはどうすればいい？ そのままにして、舌で揺らさせておきましょう。風に吹かれてパタパタしているように見えると気持ち悪いかもしれませんが、準備ができていないのに抜くと、子どもも痛いし歯ぐきが裂けてしまいます。りんごのような歯ごたえのあるものを食べさせて、自然の不思議でゆっくりとしたプロセスに任せましょう。 歯が抜けたときに血がたくさん出るのは普通のこと？...

午前3時14分。私はベビールームに敷かれたフェイクシープスキンのラグの上に大の字になり、フローレンスの鼻の不快なほど近くに顔を近づけて、2011年のポップロックのアンセムを必死に鼻歌で歌っています。かれこれ45分間、彼女に私の存在を認識してもらおうと粘っているのです。極度の睡眠不足の中、私はなぜか、10年ほど前にNeon Treesが歌っていた「ねえベイビー、こっちを向いてくれないか」といった歌詞を歌い聞かせることが、彼女の認知発達への特効薬だと信じ込んでいたのです。 もちろん、その作戦は失敗に終わりました。なぜなら彼女はまだ生後2週間で、ミルクに酔っ払ったヴィクトリア朝の小さな幽霊のように、目を白黒させていただけだったからです。 私はスマホの中に、ちょうど半年前に書いた焦りに満ちたメモを見つけました。それは、この特定の人を狂わせるような成長の節目について書くことを忘れないためのメモでした。それを見て、過去の自分――我が子が自分を空気のように扱う理由について何時間も悩み続けた、あの怯えきった新生児期の私――に公開書簡を書く必要があると気づいたのです。 睡眠不足で過酷な新米パパの最前線にいるトムへ。赤ちゃんと見つめ合えないからといってパニックになるのはやめなさい。そのうち、あなたがトイレに入っている時でさえ穴があくほど見つめてくるようになり、彼らの焦点が合っていなかった日々を本気で恋しく思う時が来るのだから。 8〜12インチ（約20〜30cm）という残酷なメジャーの呪縛 インターネットの育児フォーラムを4秒以上見たことがあるなら、新生児はちょうど8〜12インチ（約20〜30cm）の距離からしか物をはっきりと見ることができないという話を読んだことがあるでしょう。私たちの担当保健師であるサラは、生温かくなった紅茶を飲みながら、それが母親の胸から顔までの距離に完璧に一致するように作られた、美しい生物学的なデザインであるかのように何気なく語りました。 それは、身長188cmの父親が、目が痛くなるような花柄の授乳クッションの上でぎこちなく双子にダブルでミルクを飲ませながら、きっちり10インチ（約25cm）の距離を保とうと奮闘するまでは、美しく詩的なコンセプトでした。生後1ヶ月間、私は背骨をCの字に曲げたまま、彼らの視界の「スイートスポット」とされる場所に自分の顔をキープしようと必死でした。距離が13インチに広がれば、彼らの感情の発達を妨げていると思い込みました。逆に7インチまで近づきすぎれば、きっと自分の顔が「ぼやけた巨大な毛穴だらけの怪物」に見えて彼らを恐怖のどん底に陥れているのだと考えました。 午前4時に、泣き叫んで暴れるジャガイモのような我が子を抱き抱えながら空間距離を計算しようとする物理的な滑稽さについては、両親学級では都合よく省かれています。結局のところ、クーファンの上に忍び寄る怪しい影のように覆いかぶさり、頭を上下に揺らしながら、あなたの顔よりも天井の扇風機が作る影の方に興味津々な赤ん坊に向かって、優しく話しかける羽目になるのです。 その後、小児科医が「そもそも今の時期、彼らの色覚は基本的に存在しないようなものですから」と呟いたことで、親戚が郵送してくる、ギラギラ光る電池式のプラスチックの怪物（おもちゃ）に彼らが全く無関心である理由が完全に腑に落ちました。 私たち全員が待ち望んでいる生物学的なご褒美 赤ちゃんがこっちを見てくれないと、私たちがこれほどまでに深く不安になるのには理由があります。最初の数週間、あなたは本質的に「24時間営業のダイナーの店員」と「清掃員」を一つにまとめたような、極度に疲弊した存在です。無限の努力を注ぎ込んでも、感情的な見返りはゼロなのです。自分がただの自動ミルクディスペンサーではなく、れっきとした人間の父親であることを証明してくれる、ほんの少しの認知のサインを祈りながら、音痴なポップソングを歌い、コントラストの強いおもちゃを彼らの頭上で必死に振り回している自分に気づくかもしれません。 ついに彼らと目が合った時、脳内では大量のホルモンが分泌されると聞いています。オキシトシンが脳を満たすというような話ですが、疲労困憊の親の神経伝達物質を一体誰がどうやって測定しているのか、私の乏しい科学的理解力では到底及びません。科学的な仕組みがどうであれ、あの初めての、本物の、意図的な視線の交わりは、基本的には進化の過程で生まれた脅迫のようなものです。それは、その日4回目の「壊滅的なおむつ漏れ」の後に、あなたがスーツケースに荷物を詰めてコッツウォルズの静かなモーテルへ逃亡してしまわないようにするための、自然界の安全装置なのです。 生後8週目頃、アリスがようやく私の目をまっすぐ見つめ返してくれた時、少しの間時間が止まり、心臓が通常の3倍ほどの大きさに膨れ上がったように感じました。そして直後に、彼女は私が持っている唯一綺麗だったセーターの胸元に思い切り吐き戻しました。 忘れてはいけないのは、彼らはわざとあなたを無視しているわけではないということです。彼らの脳の視覚処理センターは、今はまだドロドロの「スープ」のような状態で、無秩序でカオスなプロセスを経てゆっくりと繋がろうとしています。育児書の47ページには「この時期を楽しみましょう」なんて書かれていますが、吐瀉物にまみれ、ただ話し相手が欲しいと切望している時には全く役に立たないアドバイスです。 もしあなたが今、この一方通行の人間関係の真っ只中にいるなら、ルームメイト（赤ちゃん）があなたの存在に気づいてくれるのを待つ間、少なくともベビールームを美しく保ってくれるKianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてはいかがでしょうか。 ついにNHS（国民保健サービス）のクリニックを頼る時 もちろん、私は遺伝的に常にちょっとした不安を抱えやすい性分なので、この成長の節目が訪れるのを大人しく待つことなどできませんでした。生後6週目に入る頃、アリスは時々私を見るようになりましたが、フローレンスは常に私の左耳の*向こう側*を鋭く見つめているようで、時折、二度と元に戻らないのではないかと思うほど酷い寄り目になっていました。 地元のクリニックのエヴァンス先生は、まるで出来の悪い生徒を見るかのように老眼鏡越しに私を見つめ、赤ちゃんはそれぞれ全く予測不可能な独自のペースで成長するものだと教えてくれました。生後4ヶ月頃までに動くものを目で追い、生後3ヶ月頃までにアイコンタクトが取れるようになっていれば、パニックになる理由は全くないとお考えのようでした。また、生後4ヶ月を過ぎても頻繁に視線が別々の方向にさまようようであれば、もう一度連れてくるようにと曖昧に付け加えました。私としては白黒はっきりした答えが欲しかったのに、その試みは見事に打ち砕かれました。 その後1ヶ月間、私たちはリビングで素人目線での視力テストを実施しました。まるで催眠術でもかけるかのように、木べらを彼らの視界の端から端へゆっくりと動かす私たちの姿は、終わりのないおしりふきの山を届けてくれる配達員には、完全に狂っているように見えたことでしょう。 最終的に（いつかは）見てくれるかもしれないおもちゃ 視界がぼやけている最初の数週間は、彼らは主に強いコントラストしか認識できないため、パステルカラーのおもちゃを目の前に突き出すのは無駄な努力だとすぐに気づきました。彼らが求めているのは形です。コントラストです。発達中の視神経を攻撃しないものなのです。 私たちはやがて、ネオンカラーの悪夢のようなプラスチックのベビージムを、ボタニカル要素を取り入れた木製ベビージムに買い替えました。私はこのアイテムを心底気に入りました。自然な木の色調、マスタードイエロー、そして暗いトーンの布の形を基調としているため、過剰な刺激を与えて赤ちゃんを泣き叫ばせることなく、娘たちが焦点を合わせやすい絶妙なコントラストを生み出してくれたのです。さらに、リビングに崩れ落ちたサーカスのテントのような見た目をしていないことも、急速に悪化していた私の精神衛生にとって素晴らしい効果がありました。 娘たちがついに、アイコンタクトとともにあらゆるものを口に押し込みたいという強烈な欲求を持つ段階に達した時、うさぎの歯固めラトル（木製リング）は我が家の文句なしのMVP（最優秀おもちゃ）になりました。これは間違いなく、あの時期に持っていたアイテムの中で私のお気に入りです。フローレンスは私の目をじっと見つめ、うさぎを激しく振り回し、木製のリングを粉々にしようとするかのように歯茎で噛みしめていました。恐ろしいほど小さな彼女の握りこぶしにぴったりのサイズで、私をパラノイアにさせるような化学的なニスも一切使われておらず、なぜか「2023年のカルポル（子供用シロップ薬）大転倒事件」の際もサッと拭くだけで生き延びたのです。 その後、離乳食が始まり、主に私の料理の腕前を評価するためにアイコンタクトを取るようになってからは、防水スペースベビービブを愛用しました。これ、すごく良いです。ロケット柄のスタイなのですが、ニンジンペーストがラグに永遠のシミを残す前に効率よくキャッチしてくれ、シンクで簡単に洗い流すことができました。人生を変えるほどではありませんでしたが、ちゃんと役割を果たしてくれました。深く疲労している時にベビー用品に贈れる、最大の賛辞と言えるでしょう。 見つめ合うための長期戦 だから、床板の上を歩き回りながら、まばたき一つしない赤ん坊に向かって小声でポップスを歌っている2年前の自分に言いたい。深呼吸しよう。 にらめっこはいつか終わります。ごく近い将来のある日、彼らはその大きくて潤んだ瞳の焦点を、あなたの目にぴったりと合わせる方法を見つけます。あなたを見て、真夜中の暗闇の中で自分を抱きかかえてくれた人だと認識するのです。そしてその少し後には、あなたが「うんちした？」と尋ねた時に、意地でも目を合わせない術を身につけ、視覚とは最終的に幼児が親を操るための道具なのだと証明するだろうけれど。 その日は必ず来ます。だから、定規で距離を測るのはもうやめよう。 午前2時に取り憑かれたようにネット検索を始める前に、ギラギラしたプラスチックを使わずに、自然な視覚の発達を本当にサポートしてくれるKianaoのオーガニックでサステナブルなベビーおもちゃをぜひチェックしてみてください。 午前3時にググっていそうな質問 なぜうちの新生児は私ではなく天井の扇風機（シーリングファン）をじっと見つめているの？ なぜなら、天井の扇風機にはコントラストの強い影とくっきりした輪郭があるのに対し、あなたの顔は今の彼らからすれば、単なる「ぼやけた疲れ切った肉の塊」に過ぎないからです。あなたを個人的に拒絶しているわけではありません。彼らの目はくっきりした線や動きに引き寄せられるものであり、今はただ、発達中の視神経にとって扇風機の方が良いショーを見せてくれているというだけなのです。 動くものを本当に目で追い始めるのはいつ？ 生後2〜3ヶ月頃になると、あなたが目の前で必死に振っている木のおもちゃを、彼らが本当に目で追っていることに気づくかもしれません。最初はネットの接続状況が悪い時のようなラグがあり、カクカクして遅れがちですが、最終的にはスムーズに視覚で追えるようになります。 時々寄り目になるのは普通？ 非常に忍耐強い小児科医から私が聞き出した限りでは、普通のことです。最初のうちは、彼らの目の筋肉は茹でたスパゲッティのようにバラバラで協調性がありません。外側にずれたり、内側に寄ったり、全体的に左右別々に動いたりします。もし生後4ヶ月を過ぎても頻繁に起きるようであれば、その時にさりげなくお医者さんに相談してみましょう。 1ヶ月の赤ちゃんは実際どのくらい先まで見えるの？ 魔法の数字はどうやら8〜12インチ（約20〜30cm）付近にあるようです。私が散々愚痴をこぼした通り、これはあなたの腕の曲がり目から顔までの距離とほぼ同じです。それより遠くにあるものはすべて、彼らにとってピンボケした濁ったモネの絵のように見えています。 コントラストの強い白黒のおもちゃって、本当に効果があるの？...

現在、シカゴは午前3時。戦前に建てられた古いアパートのラジエーターは打楽器セクションのようにガンガンと音を立て、窓の外には雪が降り積もり、私の子供はもう月が3回満ち欠けするくらいの期間、ずっと頻回授乳を続けているような気がします。私は薄暗い中で授乳チェアに座り、寝不足でかすむ目をこすりながら、脳が完全に停止するのを防ぐためだけにスマホでまったく意味のないことを調べています。私の検索履歴は、控えめに言っても大惨事です。「大泉門 脈打つ 正常」から始まり、「赤ちゃんのうんち バターポップコーンの匂い なぜ」、さらには頭から離れない曲があって睡眠不足の脳が今すぐ答えを求めたせいで、「ラッパーのリル・ベイビー 身長」といった具合に、あちこちへ激しく脱線しています。ちなみに彼の身長は約173センチ。もっと劇的な数字じゃないのかと、少しがっかりしました。 かつての私は、ほんの小さな数値に振り回されてパニックになるような母親にはならないと思っていました。小児科病棟で働いていた頃、赤ちゃんの身長測定は、お昼休みの前にシステムに入力すべき単なるデータの一つにすぎませんでした。赤ちゃんの手足を伸ばして印をつけ、成長曲線に点を打ったら、次の診察へと移る。自分自身が母親になる旅においても、この医療従事者としての冷静さを保てるはずだと、本気で信じていたのです。今思えば、笑えるほどの大誤算でした。 母親になる前の私の頭の中 自分の子どもを持つ前、私はデータを無条件に信頼していました。成長曲線は私にとってバイブルでした。世界保健機関（WHO）の成長曲線は、美しく滑らかな弧を描き、健康と発達の軌跡を明確に語ってくれるもの。15パーセンタイルの赤ちゃんがいれば、それは単に小柄な赤ちゃん。85パーセンタイルなら、大きめの赤ちゃん。ただの遺伝と数学の問題だと思っていたのです。 健診のたびに数センチの差でパニックになっている親たちを、私は心の中で密かにジャッジしていました。娘の成長が50パーセンタイルから40パーセンタイルに下がったと涙ぐむ新米ママを見て、私はこう思っていました。「大丈夫、健康だし、血流も良好。家に帰ってゆっくり寝てください」と。当時の私は、医学的な事実を頭の中で完璧に整理できており、産後不安という名の感情的なパニック状態とは完全に無縁だったのです。 しかしその後、生まれたばかりの、泣き叫ぶツルツルとした小さなジャガイモみたいな我が子を腕に抱いた瞬間、私の医療知識は見事にすべて吹き飛んでしまいました。 パーセンタイル・パニックルーム（恐怖の成長曲線） 聞いてください。あのカサカサと音が鳴る紙が敷かれた体重計に自分の赤ちゃんが乗った瞬間、すべての論理は完全にどこかへ消え去ります。小児科医がクリニック支給の小さなタブレットを持って診察室に入り、成長曲線を開くと、自分はまるで重大な検査結果を待っているかのようにシャツが汗でびっしょりになります。「単なる数字ではなく、曲線の全体的な傾向を見ましょう」と先生は言ってくれましたが、寝不足の私の脳には「あなたのお子さんはグラフの底辺にいますよ」としか聞こえませんでした。私は数週間もの間、「自分は我が子の命をつなぐことすらできないダメな母親なんだ」と思い詰めていました。 成長曲線というのは、私たちが自分自身に仕掛けた心理的な罠です。本来なら、安定的で予測可能な成長を示す、緩やかで美しい弧であるはずなのに、赤ちゃんの成長はそんなにスムーズにはいきません。ある晩突然、パジャマが七分丈のパンツになるくらい、恐ろしいほどの急成長を遂げるのです。夜、普通の赤ちゃんとしてベッドに寝かしつけたのに、朝起きると、寝かしつけた赤ちゃんを食べてしまったミニチュア版のアメフト選手みたいになっているのですから。 看護師時代、この成長曲線を何千回と見てきたはずなのに、我が子のチャートを見つめることは、自分の子育てに対する痛烈なダメ出しのように感じられました。私の母乳は脂肪分が足りないの？ 先週の火曜日、授乳のタイミングを逃したから？ ──バカげていますよね。ここで成長のハンドルを握っているのは遺伝なんです。夫も私もNBAでプレーするような大巨人ではないので、我が子が90パーセンタイルに入ることを期待するなんて、確率的に言ってただの妄想です。でも、妊娠中期から一晩もまともに眠れていない母親に、そんな理屈が通じるわけありません。 ジタバタ動く赤ちゃんの測定という難題 機嫌の悪い生後6ヶ月の赤ちゃんの身長を家でまっすぐ測ろうとするのは、例えるなら、噛みついてくるマットレスにボックスシーツを被せようとするようなものです。高価な測定用ボードを買ったり、赤ちゃんが暴れ出す前に頭を平らに押さえつけながら足をまっすぐ引っ張り、同時にメジャーを読んだりするなんて、到底無理な話です。 医学書には、正期産の新生児の平均身長は約49.5センチで、生後半年間は1ヶ月に約2.5センチずつ成長すると書かれていますが、私はこの数字、実際の人間の赤ちゃんに一度も会ったことがない研究者たちがでっち上げたものだと確信しています。ある月は1センチちょっとしか伸びないかもしれないし、次の月には5センチも伸びるかもしれない。そもそも全部が壮大な当てずっぽうみたいなものなのに、どうやってこの平均値を計算しているのか本当に謎です。 次の健診までの間に、どうしても赤ちゃんのサイズを測りたいという私の神経質な衝動を満たさなければならない時は、たいていリビングのラグの上にバンブーベビーブランケット｜サステナブル オーガニック｜カラフルリーフデザインを敷きます。深夜2時、不安に駆られてスマホをスクロールしている時に買ったものですが、実は家の中で一番お気に入りの布製品です。自分のベッド用に奪い取りたくなるくらい、最高に柔らかいんです。水彩画のような葉っぱの柄も過度に子供っぽすぎず素敵ですし、大判サイズなので、赤ちゃんを寝かせて木製ブロックで身長の印をつけるのにもぴったり。赤ちゃんが逃げ出そうと転がっても、冷たいフローリングに落ちる心配がありません。洗濯機でガシガシ洗っても全然平気なのも最高で、正直なところ、今の私がベビー用品に求める基準はそれだけです。 ベビー服のサイズアウト問題 赤ちゃんが前述した「一夜にして起こる急成長」を遂げた時、真っ先に犠牲になるのは彼らのワードローブ全般です。生後4ヶ月の頃なんて、たった4週間の間にベビー服を3回もサイズアップしたと誓って言えます。それはまさに、愛らしいパステルカラーのリブコットンに包まれた「財政破綻」です。 もし、3週間ごとにクローゼットの中身を全部買い替えるのにウンザリしているなら、しっかりとした伸縮性が備わったオーガニックベビーの必須アイテムを探してみてください。 私は、彼のあの不思議な体型に合わせて伸びてくれる服だけを着せるようになりました。足つきのジップアップカバーオールは素晴らしいですが、足先がキツくなってくると、かわいそうに足の指が窮屈に押しつぶされてしまいます。ここでの最善の解決策は、足先が開いているタイプのロンパースです。足首が見えていてもいいんです。まるで洪水に備えて裾をまくっているような見た目になっても構いません。「タグにはあと1ヶ月着られると書いてあるから」という理由だけで赤ちゃんの足を締め付けるよりは、はるかにマシですから。 離乳食と食事の時間のカオス 赤ちゃんの身長が伸び、体重が増えてくると、小児科医は必ず離乳食の開始を提案してきます。私の小児科医は、「この劇的な体の成長を支えるカロリーを摂取するには、ペースト食やBLW（赤ちゃん主導の離乳食）が役立つかもしれない」と言っていましたが、正直なところ、食べ物の半分はダイニングチェアになすりつけられて終わるだけだと思います。 私は、安いプラスチック製品で子どもにご飯を食べさせたくないと思い、バンブーベビースプーン＆フォークセット エコフレンドリーな離乳食カトラリーを買いました。シリコンの先端は柔らかく、ナチュラルな色合いも素敵で、機能性も十分です。これで子どもが魔法のようにご飯を食べてくれるようになったり、成長が早くなったりするかって？ いいえ、ただのスプーンですから。我が子は今でも、オリンピックの砲丸投げ選手のような正確さで、スプーンをキッチンの端まで投げ飛ばします。でも、タイルに落ちても割れないし、最終的に素手で食べ物を口に押し込むまでの間、「自分で食べるフリ」をする時に赤ちゃんが握りやすいバンブー（竹）の持ち手がついています。品質はとても良いし、使いやすいです。ただ、うっかりシンクに一晩中水につけたまま放置しないようにだけ気をつけてください。木材の質感が変なことになりますから。 成長曲線が下がった時はどうなる？ これこそが、かつて私の不安を極限まで高めていた要素です。もし成長曲線が下がったらどうなるのでしょうか？ クリニックで働いていた時は、大きなパーセンタイルの線を2つまたいで急降下しない限り、栄養不足や基礎疾患を本気で心配することはありませんでした。でも、母親という立場になった今はどうでしょう。ほんの少し数値が下がっただけで、私は遺言書を書き始め、専門医を探し回る勢いでパニックに陥ってしまいます。 赤ちゃんの健康の現実は、あのグラフに描かれたくっきりとした黒い線が示すよりも、ずっと曖昧で複雑です。もしかすると、健診の直前の3日間、軽いお腹の風邪をひいておっぱいをうまく飲めなかっただけかもしれません。あるいは、今週身長を測った看護師さんが、先月測った看護師さんほど赤ちゃんの足をピンと伸ばさなかっただけかもしれません。ジタバタと泣き叫ぶターゲットを、不完全な人間が測ろうとしているのですから、これは到底「完璧な科学」とは言えないのです。 子どもの身長のパーセンタイルに悩んでいた時、私はよく彼をカラードユニバース バンブーベビーブランケット - 柔らか・低刺激性でおくるみにしていました。これは主に、私自身のすり減った神経を鎮めるためです。可愛い小さな惑星柄が描かれていて、ずっしりとしたシルクのようなバンブー生地の感触が、「最悪の事態」へと向かっていた私の思考を少しだけ引き戻し、落ち着かせてくれました。通気性が抜群なので、ぐずりやすい急成長期で彼の体が火照っている時でも、汗だくで目を覚ますようなことはありません。今では超大判の120×120cmサイズを愛用していて、我が家のソファに欠かせない定番アイテムになっています。 メジャーの数値に囚われない生活...

火曜日、午前6時14分。ロンドンの空にはまだ太陽が昇りきっていないというのに、我が家のマンションはすでに敵対的買収の現場と化している。クレメンタインはベビーベッドの上に立ち、ふやけたライスケーキ（赤ちゃん用せんべい）を裁判官の木槌のように握りしめ、私に「見えないリンゴの皮をむけ」と要求している。部屋の反対側では、妹のペネロペが連帯感たっぷりに頷いている。彼女はつい先ほど、私を「クビ」にしたばかりだ。理由は、全く同じもう一つの青いマグではなく、こちらの青いマグを渡したから。私は、どうかただの潰れたバナナであってくれと祈りたくなるような謎のネバネバした物質にまみれて立ち尽くし、自分が2歳の「小さな鬼上司」に完全に支配されていることを悟るのだった。 育児書を読んだからイヤイヤ期（トドラー期）の準備は万端だなんて思っていたら大間違い。育児書なんて大嘘つきだ。本には「芽生え始めた自律性」や「境界線の設定」なんて高尚な言葉が並んでいるが、ゼロから育て上げた（いや、実際に育てたのは妻で、私は入院バッグを運んで氷のかけらを食べさせただけだが）小さな人間が、この地域の絶対的支配者として君臨しようと決めたときに繰り広げられる、壮絶な心理戦については一切触れられていない。昔は本当の職場の上司のご機嫌取りに悩んでいたものだが、今では直属の上司がおむつを履いていて、犬と目が合っただけで床に突っ伏して大泣きするのだから、こっちは冷や汗が止まらない。 本当に心をへし折られるのは、そのアイコンタクトだ。クレメンタインはただスプーンを床に落とすわけではない。ハイチェアの縁からスプーンを突き出し、私と目を合わせ、「さあ、どうするつもり、トーマス？」とでも言いたげな表情を浮かべながら、ゆっくりと指を開くのだ。彼女は私が弱いことを知っている。そして、もし拾わなければ、地域の騒音条例に違反するレベルの完璧な叫び声を上げることもわかっているのだ。私はかつて、ニュースルームで悪名高い気難しいジャーナリストたちと交渉したことがあるが、私の胸毛をむしりながらブドウの皮をむけと要求してきた奴は一人もいなかった。育児マニュアルの47ページには「深呼吸をして、子供の気持ちを受け止めましょう」と書いてあった。一度だけ試してみたが、結果は私の顔にベチャベチャのシリアルが投げつけられただけだった。 プロたちは実際に何が起きていると考えているのか 数ヶ月前、この独裁政権が始まったばかりの頃、保健師のサンドラが様子を見に来てくれた。私は彼女に、うちの子供たちが私を「コーヒーの注文を間違えてばかりの無能なインターン」のように扱うのは普通のことかと尋ねた。彼女は、生後18ヶ月から24ヶ月は、自分たちが親とは別個の存在であることに気づく重要な時期である、とかなんとか呟いていた。どうやら、反社会的な横暴さにしか見えないこの態度は、単に自立心を試しているだけらしい。とはいえ、割れたビスケットを片手にキッチンでひっそり泣いている私を慰めるための、ただの推測だったのではないかと私は睨んでいる。 彼女曰く、世界があまりにも巨大で予測不可能なため、彼らの小さな脳は完全にパンクしてしまい、その結果、バスルームでは私が白いタイルの上しか歩くことを許さなかったり、影ができる食べ物は一切口にしなかったりと、些細で不条理な細部をコントロールしようとするのだそうだ。まあ、目を細めて見ればなんとなく理にかなっている気もするが、だからといって、ただ子供の洗濯物を畳んでいるだけなのに、小さな指でドアを指さされ「出ていけ！」と叫ばれる恐怖が薄れるわけではない。 洋服戦争と、その他の勝てない戦い 洋服選びは、トドラーにとって究極の権力誇示の場だ。今日は自分が子供の服を選ぶのだと思っているなら、それは大きな勘違いである。先週、ペネロペはズボンを家父長制の抑圧の道具だとみなし、オーガニックコットン ベビーボディスーツ以外は絶対に着ないと拒否した。しかもノースリーブ。ここはロンドン。季節は11月だ。 誤解のないように言うと、私はこのボディスーツが大好きだ。95%オーガニックコットンで驚くほど柔らかく、何より股下がスナップボタンになっているので、テレビに夢中になっている隙を突いて素早くおむつ替えの奇襲をかけられるからだ。だが、真冬にノースリーブのロンパース一枚なんて、児童相談所から厳しいお叱りを受けるためのレシピのようなものである。私がこの論争に勝てたかって？ もちろん、勝てるわけがない。結局、彼女のファッション独裁政権をなだめるため、分厚いセーターの上からボディスーツを着せる羽目になり、その姿はまるで暗闇で着替えた前衛的なプロレスラーのようだった。彼女は全くもって滑稽な格好で得意げに部屋中を練り歩いていたが、本人は完全に主導権を握っていると感じていた。おかげで私は、ただ朝を乗り切るためだけに子供用の風邪薬（カルポル）のお世話にならずに済んだのだ。 もしあなたも、小さな暴君に支配された家庭に囚われているのなら、癇癪を起こさせずに上手く服を着せられる（かもしれない）Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみることをおすすめする。 木製動物の戦略的配置 双子の独裁政権が本格的に始動したばかりの頃、私は偶然にもあるサバイバル戦術を発見した。我が家のリビングの隅には、このレインボー プレイジムセットが置かれていた。正直に言おう。最初は木製だからという理由で買ったのだ。午前4時に音痴な童謡を歌い出すような、派手なプラスチック製のおもちゃを持たない「美意識の高いおしゃれなパパ」を気取りたかったからである。 しかし、それは実際に私にとっての聖域となった。彼女たちがもう少し小さく、私の生活のすべてをコントロールしたがる初期の兆候を見せ始めたとき、私は彼女たちをこのジムの下に滑り込ませた。私が彼女たちをあやす（そして必ず失敗して泣かれる）代わりに、彼女たち自身が、ぶら下がる動物たちの小さな宇宙の「監督」となったのだ。木の象をペシペシ叩いたり、でこぼこしたリングを引っ張ったりして、幾何学的な形に対する自らの支配力に完全に夢中になっていた。これが私に、ぬるいコーヒーを飲むための「きっちり14分間」の平穏をもたらしてくれた。双子のパパにとって、これはモルディブでの2週間のバカンスに匹敵する価値がある。 もちろん、木製の動物でいつまでも気を紛らわせるわけにはいかない。特に歯固めの時期が始まり、ボスっぷりが最大レベルに達したときはなおさらだ。ペネロペの奥歯が生え始めたとき、彼女はヨダレまみれの小さな毒舌シェフ、ゴードン・ラムゼイと化した。私は彼女にベビーパンダ歯固めを渡した。これは食品グレードのシリコン製で完全に安全だし、歯茎をマッサージしてくれて文句のつけようがない。しかしペネロペは、これの主な用途は「噛むこと」ではなく、「猫に向かって投げつける武器」だと決定した。非常に耐久性が高いことは私も知っている。なぜなら、テレビ画面に当たって跳ね返ったにもかかわらず、傷一つ残さなかったからだ。結局のところ、彼女はそれを噛んだ。ただ、「私がパンダの使い方を指図することなんてできない」と証明するかのように、大抵は私がよそ見をしている隙に噛んでいた。 テロリスト（たまたま私とDNAを共有している）との交渉術 小さな鬼上司たちと暮らすには、両親学級では絶対に教えてくれない、まったく新しい対人スキルが必要になる。私が正気を失わずにどうにかこうにか生き延びるために学んだ具体的な方法がこれだ。 無意味な権力の錯覚： 基本的に、おやつは青いお皿がいいか緑のお皿がいいかとさりげなく尋ねるなど、どうでもいい選択肢を与え、反論される前にその場を立ち去らなければならない。おやつ自体を食べるかどうかは絶対に聞かない。なぜなら、答えはおやつの存在権そのものを真っ向から否定することになるからだ。だから、無意味な選択肢で罠にかけ、彼らが「勝った」と得意げになっているのを見守るのである。 アイコンタクトでの権力闘争は何としても避ける： 土を食べないというルールを守らせようと彼らを睨みつけたら最後、完全に心を折られる。私は大抵、彼らの後ろの壁の一点をじっと見つめながら境界線を伝える。内心はトドラーにビクビクしているのに、まるで経験豊富な人質交渉人のような精神的な強さを持っているふりをするのだ。 彼らの論理の飛躍によるカオスを受け入れる： もし彼らが要求するなら、手に靴下を履かせてしまえばいい。率直に言って、睡眠時間わずか4時間と湿気たビスケット半分で動いている身としては、基本的な人体の構造について議論するほどの気力は残されておらず、命をかけて戦うような問題ではないのだ。 私の生活を完全に破壊させることなく、彼らに主導権を握らせるためのもう一つの必死の試みは、やわらかベビーブロックセットを使ったものだ。この商品の素晴らしいところは、柔らかいラバー製だということである。クレメンタインが必然的に塔を作り、ペネロペが優位性を示すためにそれを激しく叩き壊すことに決めたとしても、我が家のラミネート床に工事現場が崩落したような轟音は響かない。ブロックには小さな数字や動物のシンボルが描かれており、早期知育には絶対に素晴らしいものだと確信しているが、私はもっぱらこれらを「違法な交渉の切り札」として使っている。黄色いブロックと引き換えに奪われた家の鍵を取り返すのだが、トドラー特有の歪んだ経済観念のおかげで、どういうわけか彼らは本当にこの取引に応じてくれるのだ。 どうしても諦めざるを得ないとき この時期の子供に勝つことは、事実上不可能だ。彼らが「自分が世界の絶対的な中心ではない」と気づくほど脳が発達するまで、ただ生き延びるしかない。（もっとも、私の知る一部の大人たちの有様を見るに、そんな日は永遠に来ないかもしれないが）。疲労困憊で、部屋はぐちゃぐちゃ、平和を保つためだけに無機物に対して謝罪することもしばしばだ。 この時期が過ぎ去るまで、私はここで忠実に見えないリンゴの皮をむき続けるだろう。硬派なジャーナリズムを書いていた自分が、どうしてユニコーンの着ぐるみを着た子供に精神的テロを受けるようになってしまったのかと不思議に思いながら。 完全に正気を失い、2歳児に家の権利書を譲り渡してしまう前に、Kianaoのサステナブルで心を落ち着かせてくれるベビー必需品の全ラインナップをチェックして、自分に5分間の平穏を買ってあげてほしい。 今、あなたがきっと抱いているであろう疑問 可愛かった我が子が、突然悪夢のような鬼上司に変わったのはなぜ？ 私の脛を狙った双子の連携攻撃を目の当たりにした保健師によれば、彼らはただ、自分が親とは別個の人間であることに気づき始めているだけだという。共感という概念をまだ理解していないため、彼らなりの境界線を試す行為が、小さな暴君によるクーデターのように見えてしまうのだ。トーストを四角ではなく三角に切っただけで叫ばれ、深く傷ついたとしても、これは完全に正常なことなのだ。 間違ったマグを選んだときの叫び声を止めるには？ 止められない。ただ嵐が過ぎ去るのを待つしかない。ピンクのマグに入っている水が青いマグのそれと全く同じである理由をクレメンタインに説明しようものなら、彼女はさらに声を張り上げる。私は大抵、危険な無法者をもてなすバーテンダーのように「正解の」マグをテーブル越しに滑らせ、彼女が一口飲むまで決して目を合わせないようにしている。 ただ勝たせてあげるのはダメなこと？ もし「勝たせる」というのが、あなたが2022年からろくに寝ていないという理由で、長靴を履いたままベッドに入るのを許すという意味なら、答えはノー。それは「サバイバル」と呼ぶ。当然、包丁で遊ばせるのは論外だが、おむつ替えの最中に「権力を感じられるから」という理由で木製ブロックを握っていたいと彼らが言うなら？ ブロックを渡してしまおう。争う価値のある戦いを慎重に選ぼう。あなたにはすべての戦いに挑むエネルギーなんて残っていないのだから。 突然すべてのおもちゃを嫌がり始めたら？ 娘たちのボスっぷりがピークに達したとき、私が差し出すものはすべて「不愉快なもの」とみなされた。秘訣は、差し出すのをやめることだ。やわらかいブロックやプレイジムの木製パーツをわざと無造作に転がしておき、遊ぼうが遊ぶまいが気にしていないふりをする。「それで遊ぶのはパパのアイデアじゃない」と思った瞬間、彼女たちは急に必死になって塔を作り始めるのだ。...