雑誌

妻が双子の女の子を妊娠して20週目を迎えたころ、私たちはたった48時間という短い間に、3つの全く矛盾する、完全に大きなお世話なアドバイスを受けました。義母は、娘たちが将来まともな大学に入れるように、お腹に直接モーツァルトを聴かせるべきだと主張。行きつけのカフェのヒップスターなバリスタは、アクション映画を観に行くと大音量で赤ちゃんにトラウマを与えると渋い顔で警告してきました（これについては後述しますが、腹立たしいことに彼は半分当たっていました）。そして友人のデイブは、胎児なんて無理やり外に追い出される日までは、気絶したベイクドビーンズみたいなもんだと自信満々に言い放ったのです。 もちろん、そんなアドバイスのどれも、妊娠24週目のエコー検査の心の準備にはなりませんでした。溶けかけのロウソクのように見える、あの最新式の4Dエコーを受けていたときのこと。突然、双子のAちゃんの顔がくしゃっと歪んだのです。顎が開き、小さな下唇が激しく震え始めました。優しい技師さんは慌てて画面をフリーズさせようと、モニターに「baby A」ではなく「babi A」と打ち間違えてしまうほど。その間、妻は私の血流が止まるんじゃないかと思うくらいの強い力で、私の手を握りしめていました。 当然、私はパニックになりました。そして、その日の私の午前中を完全に台無しにしたあの質問を、NHS（国民保健サービス）の技師さんにぶつけました。「赤ちゃんって、お腹の中で泣くんですか？」と。 沈黙のパントマイム 後日、かかりつけの小児科医であるサラ先生が、定期健診の際にこの恐ろしい光景について説明してくれました。先生は「State 5F」という、まるで軍の機密ファイルのような言葉を使っていましたが、これはどうやら、胎児が絶望を表現する練習をしていることを意味する医療用語のようです。 先生の専門的で少し早口な説明から私が理解したところによると、赤ちゃんは実際に悲しんでいるわけではないそうです。現実世界に出る準備として、顔の筋肉をストレッチしているだけなのです。彼らは羊水の中に完全に浸かっているため、肺いっぱいに空気を吸い込んで叫ぶことはできません。その代わり、小さな蛇のように顎を外し、唇を震わせ、リズミカルで奇妙に連動した動きで羊水を飲み込んでいるのです。これは純粋に機械的な動きです。 この件で一番驚かされたのは、涙が全く出ないということです。私はその週、まだ生まれていない娘が、自らの実存的な不安から流した涙のしょっぱいスープの中で漂っているのではないかと、無駄に長い時間を悩んで過ごしました。しかし実際のところ、彼らはまだ身体的に涙を流すことができないのです。涙腺は、実際にこの世界に誕生してから約1ヶ月後まで工事中みたいなもの。つまり、彼らはただ顔を歪めているだけなのです。まったくの素人芝居ですね。モニター上ではこの上なく悲痛に見えますが、感情的には何の意味も持たない、完全にドライで無音の悲しみのパントマイムなのです。（どのみち酸素はすべて胎盤から供給されているので、この呼吸の練習も実はただのパフォーマンスに過ぎません）。 映画館での事件と、大音量による失敗 さて、映画館についてのバリスタの渋い警告をもう一度振り返ってみましょう。私は、液体に浸かっているということは、双子のお腹の中は実質的に防音状態だと自信満々に思い込んでいました。アイソレーション・タンクのようなものに入っていて、私のひどい音楽の趣味やロンドン中心部を鳴り響くサイレンから完全に隔離されていると想像していたのです。 それはとんでもない勘違いでした。 研究結果も、地元のIMAXシアターでの私たちの個人的な大失敗も、妊娠後期の胎児が外部からの刺激に確実に反応することを証明しています。私たちはジェームズ・ボンドの新作を観に行きました。始まって20分ほど経った頃、サラウンドスピーカーから突然の大爆発音が鳴り響きました。その瞬間、双子のBちゃんは妻の膀胱に向かって猛烈な体操のルーティンを始めたかのように暴れだしました。赤ちゃんもびっくりするのです。お腹の壁越しでも大きな音ははっきりと聞こえており、確実にショックを受けています。私は残りの2時間半の上映時間ずっと、なんとか事態を落ち着かせようと妻のお腹を優しく撫でながら、妻のセーターに向かって必死に謝り続けていました。 半分しか理解していませんが、ここからが科学的にとても面白いところです。彼らはジェームズ・ボンドがアストンマーティンを壊したことが悲しくて泣いているわけではありません。驚いて小さな心拍数が急上昇し、それがエコーで見たのと同じ身体的な反射運動を引き起こしているのです。環境の突然の変化に対する、ただの神経学的な反応にすぎません。最近、友人が「welcome new babie!」と誇らしげに書かれた（しかもスペルミスのある）趣味の悪いグリーティングカードをくれたのですが、正直なところ、あのIMAXの爆発音が双子に与えた影響よりも、そのカードのほうが私に長引く苦悩をもたらしました。 妊娠中のパニックに対する罪悪感 妻は妊娠後期によく泣きました。頬を一筋の涙がはらりと流れるような可憐なものではありません。体を震わせて、顔をくしゃくしゃにして大号泣するのです。 ある時は、低脂肪乳が切れたからといって泣き崩れました。またある時は、バルコニーのハトが攻撃的な目で見てきたと言って20分も泣き続けました。でも一番辛かったのは、泣くこと自体ではなく、その直後に押し寄せる強烈な罪悪感でした。彼女は、自分の精神的な苦痛が胎盤を通じて漏れ出し、双子に一生消えない不安を植え付けてしまうのではないかと、心の底から怯えていたのです。 サラ先生はこの不安を完全に笑い飛ばしてくれました。先生の説明によると、母親の慢性的で深刻なストレスは、コルチゾールへの長期的な曝露が胎盤バリアを通過する可能性があるため、発育中の胎児にとって素晴らしいとは言えませんが、乳製品のことでたまに感情を爆発させるくらいなら全く問題ないそうです。赤ちゃんはほとんど気づきません。ホルモンのわずかな変化を感じ取るかもしれませんが、よくある妊娠中の涙は、生物学的な道のりの一部にすぎないのです。9ヶ月間ずっと禅僧のような平常心を保つ必要はありません。赤ちゃんは、攻撃的なハトに対するあなたの感情には全くの無関心ですから。 現在、妊娠中という奇妙な感覚の世界を乗り切ろうとしている方は、ぜひこちらからKianaoの肌に優しいオーガニックコレクションを覗いてみてください。 活発なお腹への交渉術 ですから、もし誤って大きな音で赤ちゃんを驚かせてしまったり、エコーで悲劇的な泣き顔の練習を見せつけられてどうしようもなく無力感を感じたりしたとしても、ちゃんと対処法はあります。 私が気づいたのは、テレビを見ながら無意識にお腹をなでるだけでも、猛烈な胎動を落ち着かせるのに驚くほどの効果があるということでした。どうやら研究でも、胎児は母親のタッチに積極的に反応し、お腹に手が当てられると心拍数が下がることが示されているようです。低く落ち着いた声で話しかけるのも効果的みたいですが、私はお腹に向かって一方的な会話をするのが馬鹿らしく感じてしまい、シリアルの箱の裏にある成分表をよく読み上げていました。 沈黙の練習が、耳をつんざく現実に変わるとき もちろん、お腹の中でのこの静かな練習のすべては、実際に生まれて声帯が初めて酸素と結びつくあの恐ろしい瞬間に集大成を迎えます。音がこもった温かい子宮から、寒くて騒々しい私たちのアパートという現実への移行は、関わる全員にとって過酷なものでした。 実際に泣き声が——午前3時に響き渡る、あの耳をつんざくような本物の泣き声が始まったとき、私たちはこれを生き抜くためにはちゃんとしたベビーグッズが必要だとすぐに悟りました。誰かからオーガニックコットンなら新生児の謎の湿疹を防げると聞いたので、フリル袖がついたオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。デザインも素敵で、生地も本当に信じられないほど柔らかいのですが、正直に言わせてください。午前3時に、身をよじって泣き叫ぶ赤ちゃんの腕を、見栄えの良い小さなフリル袖に通そうとするのは、怒ったタコに服を着せるようなものです。着せてしまえばたまらなく可愛いのですが、その可愛さは汗と涙の結晶なのです。 一方で、私の正気を保ってくれたのはパンダの歯固めでした。双子が歯の生え始めの時期を迎え、泣き声が「お腹すいた」から「顔が爆発しそう」というレベルにエスカレートしたとき、この小さなシリコン製のパンダは私たちの命綱になりました。口から飛び出している姿が絶妙にシュールだというのも素晴らしいのですが、液体の痛み止めだけでは効かないときに、竹の質感を模したでこぼこが本当に歯茎をマッサージしてくれているようです。しかも食洗機対応。正直、私が今真剣に気にしている機能はそれだけです。 家の中の混沌から少しでも気を逸らそうと、リビングにはレインボー プレイジムセットも設置しました。文句なしに美しいデザインです。プラスチック製の宇宙船がリビングに不時着したかのような見た目じゃないというだけで、ベビーグッズとしては稀に見る勝利です。木製のAフレームは頑丈で、ぶら下がっているおもちゃも可愛らしいです。ただ、双子のBちゃんは美しく作られた幾何学模様のおもちゃは完全に無視して、眠りにつくまで小さなゾウを激しく叩き続けていますが。 結局のところ、エコーでまだ見ぬ我が子の泣き顔を見るのは、親になる前に体験する数多くの奇妙で不安なプレビューの一つに過ぎません。とても個人的なことのように感じますが、生物学がその奇妙で厄介な宿題をこなしているだけなのです。本番に向けて、機械のネジを巻いているようなものですね。 もし今、あの練習の泣き顔が、現実の地球を揺るがすような新生児の泣き声に変わるという現実に直面しているなら、ぜひKianaoのサステナブルで親の正気を保ってくれる必須アイテムの数々をチェックしてみてください。「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」を乗り切るための強い味方になってくれるはずです。 気になる疑問にお答えします 大音量で音楽を流すと、お腹の赤ちゃんは泣くのでしょうか？ 感情的に悲しませることはありませんが、間違いなく驚かせることにはなります。映画館での爆発音や鍋を落としたときのような突然の大きな音は、反射的な反応を引き起こす可能性が高いです。心拍数が上がり、ビクッと動いたり、蹴ったり、あの奇妙な泣き顔をしたりするかもしれません。基本的には、ドアがバタンと閉まったときに大人がビクッとするのと同じ、胎児なりの反応です。 あの泣き顔をしているとき、胎児は本当に痛みを感じているのでしょうか？ これについて、かかりつけの小児科医は「いいえ」とはっきり断言しました。妊娠24週目くらいのエコーで見られる顔のゆがみは、純粋に機械的な練習です。子宮の外での生活に備えて、顎や呼吸の筋肉を動かしているだけなのです。痛みを感じているわけでも、悲しんでいるわけでもありませんし、間違いなくあなたを恨んでいるわけでもありません。 本当の涙が出るようになるのはいつ頃ですか？...

ミシガン・アベニューでは横殴りの雨が降っていて、私の乗ったUberの運転手は、午後2時だというのにアンダーグラウンドのクラブミックスのような曲をガンガンに流していました。私は生後4ヶ月の息子と一緒に後部座席に押し込められ、彼の小さな耳を両手で必死に塞ぎながら、Apple Watchの騒音計をチェックしようとてんてこ舞い。ベースの重低音が、チャイルドシートのプラスチック越しにビリビリと伝わってくるのが分かりました。息子の目は見開き、呼吸は浅くなっていて、私は小児ICU（集中治療室）のトラウマ外来にいた頃のように、頭の中で彼のコルチゾール値を計算していました。妊娠前の私の音楽ライフは完全に終わったのだと、はっきりと悟った瞬間でした。 息子を産む前は、赤ちゃんだからといって自分の音楽環境を邪魔させるものかと本気で思っていました。エンドレスで流れる童謡やホワイトノイズマシンに支配される母親になんて、絶対になるもんかと誓っていたんです。私こだわりの厳選された90年代ヒップホップや最新のラップを聴かせれば、1歳の誕生日を迎える頃には洗練された耳を持つようになるはずだ、なんて本気で信じていました。親になる前の人間の傲慢さって、本当に研究対象になるレベルですよね。小さなルームメイトが一人増えるだけだと思っていたのに、実際に家に連れて帰ってきたのは、私たちが当たり前のように受け入れている刺激のほんのわずかな量でさえ処理しきれない、ものすごく敏感な「神経のスポンジ」だったのですから。 最近、ママ友のグループで「家でいつものストリーミングのプレイリストを流しっぱなしにしても大丈夫？」とよく聞かれます。特に、みんながハマっているリル・ベイビーの「Freestyle」の歌詞について話題に上るんですよね。ここでちょっと解説させてください。リル・ベイビーは非常に才能のある超リッチなラッパーで、彼の2017年のトラック「Freestyle」はマルチプラチナを獲得したカルチャーの定番です。でも同時に、この曲は重厚なトラップベースとマシンガンのようなスラング、そして銃の暴力やコデイン入り咳止めシロップへの露骨な言及のオンパレードでもあります。 アルゴリズムは決して味方じゃない スマートスピーカーのアルゴリズムについて、少しだけ言わせて。さつまいもをペースト状に潰しているとき、無難でチルなR&Bのプレイリストをかけているから安全だなんて思っていませんか。そうやって油断した瞬間に、Spotifyが勝手に主導権を握るんです。突然キッチンが重低音で揺れ出し、赤ちゃんがアトランタ発のトラップ・ミュージックの特別講義を受けるハメに。完全に機械への裏切り行為ですよね。かぼちゃまみれの濡れた手で立ち尽くし、スマートスピーカーに向かって「曲をスキップして！」と叫んでも、激しいベース音にかき消されてマイクは拾ってくれません。 結局、赤ちゃんがBPM140の曲による聴覚的暴力に泣き叫んでいる横で、処方薬を混ぜる話のラップを聴かされ続けることになるわけです。いつも決まって、お昼寝の寝かしつけをしようとしている絶妙なタイミングで起きる、本当にストレスフルな状況。IT企業は「スマートな曲の切り替え」を謳っていますが、私のプレイリストがシャーデー（Sade）から突然、なんの前触れもなくリル・ベイビーの「Freestyle」に飛んで、息子がパニック状態に陥るのをこの目で何度も見てきました。 ちなみに、テレビを消音にして字幕だけ背景で流しておくのは、まあ全然OKなんですけどね。 リビングルームでの「聴覚のトリアージ」 先月、かかりつけの小児科医のグプタ先生から「赤ちゃんの外耳道は、基本的に小さくて高効率な反響室（エコーチェンバー）のようなものだ」と教わりました。看護師時代からなんとなく知ってはいたものの、自分の子どもに当てはめて聞くとショックが違います。病院でモニターに繋がれた赤ちゃんたちを何千人も見てきましたが、廊下で重いドアがバタンと閉まったり、モニターのアラームが鳴ったりするたびに、彼らの心拍数は一瞬で跳ね上がるんです。グプタ先生いわく、60デシベルを超える音は、赤ちゃんの脆い神経系を「闘争か逃走か」のパニック状態へと一気に追い込んでしまうそうです。 先生は内耳の構造がまだ固まっておらず、蓄積されるダメージに非常に弱いというような話もしてくれたはずですが、正直なところ、寝不足だった私は診察中ずっと壁を見つめていました。読む医学雑誌によって見解は少し曖昧ですが、現実として、攻撃的でBPMの速い音楽は、子どもの文化的センスを磨くわけでも、彼らをクールにするわけでもありません。ただストレスを与え、自分で自分を落ち着かせることができないレベルまで心拍数を上げてしまうだけなんです。 リル・ベイビー本人でさえ、数年前のインタビューで「ラップに登場するコデインシロップのせいで呼吸や話し方に影響が出始めたから、使うのをやめざるを得なかった」と告白しています。これが厄介な現実。元看護師としては、常に呼吸器系をチェックしている赤ちゃんを抱っこしている時に、呼吸抑制剤についてラップしている曲を聴かされるなんて、親としての不安を煽られすぎて本当に勘弁してほしいです。 いいですか、不適切なコンテンツのフィルターを気にしながら「クールな親の完璧なプレイリスト」を作ろうと頑張るより、スマートスピーカーの自動再生をオフにして、数時間は家の中を静かにしてあげてください。そうすれば、重低音と戦うことなく、お子さんの神経系も自然と落ち着くはずです。 本当に意味のある「フリースタイル」はたった一つ 私の家で起きてほしい唯一の本当の「ベビー」フリースタイルは、息子がプレイマットの上を転がりながら、自分に話しかけ、自分の手がどう動くのかを発見している姿です。それこそが、乳児期にしか見られない、台本のない本物の魔法なんですから。音の壁に機嫌を左右されることなく、赤ちゃんには自由に自分の世界を探索してほしいですよね。 私は「映える」木のおもちゃに対してはかなり冷ややかな目で見ています。だいたいは散らかったリビングよりも美術館に置いた方が似合いそうなデザインですからね。でも、キアナオ木製ベビージムは本心から大好きです。息子が生後3ヶ月の時に買いました。ボロボロに疲れ果ててスウェット姿で床に座り込み、息子が天井を見つめる横で、必死にA型フレームを組み立てたのを覚えています。ぶら下がっている動物のおもちゃは本当に考え抜かれたデザインで、ピカピカ光るライトや電子音で赤ちゃんの視界や聴覚を圧倒することなく、焦点を合わせて手を伸ばすという目的を与えてくれます。 これは我が家にある数少ない「平和を感じるアイテム」の一つです。息子はその下で寝転がりながら、キックと声出しという彼なりの可愛いリル・ベイビー・フリースタイルを楽しんでいます。サステナブルな木材を使用しているので環境への罪悪感も少し減りますが、一番の理由は、私が冷めたコーヒーを飲んでいる間、彼が安全に遊んでいてくれることですね。 お子さんを過剰に刺激しない他のアイテムも見てみたい方は、私たちのプレイジム・コレクションをご覧ください。 正直「まあまあ」なアイテムたち みんなが「バブルティー・歯固め」のリンクをやたらと送ってくるんです。ウエストループでタピオカドリンクを買っていた妊娠前の生活を思い出すものには弱いので、私も一つ買ってみました。確かに可愛いけれど、ぶっちゃけ少し馬鹿げています。息子が表面に凹凸のあるシリコンのタピオカ部分をカミカミすると、間違いなく歯茎の腫れは和らぐみたいです。でもこれ、息子の口のためというより、私のInstagramのフィードを飾るためにデザインされたような気がしてなりません。ちゃんと使えるし、安全なシリコン製で洗いやすいけれど、これが画期的な医療機器だなんてお世辞にも言えませんね。 床で過ごすための服装選び 息子は1日の大半を木製ジムの下で「床のルーティン」をこなして過ごすので、何を着るかは本当に重要です。病院勤務時代、合成繊維が肌に密着して熱がこもっただけで、ひどい接触性皮膚炎や原因不明の発疹を起こして運ばれてくる赤ちゃんをたくさん見てきましたから。 今では、息子にはほぼオーガニックコットン・ベビーボディスーツしか着せていません。見た目はとてつもなく地味ですが、それがまさに私の求めているものなんです。チクチクするアップリケも、変な化学繊維の混紡もありません。1日に2回はミルクの吐き戻しにあって100回洗われても耐え抜く、ただの柔らかいオーガニックコットン。肩口が重なるエンベロープネックのおかげで、オムツからとんでもない大爆発が起きた時でも、汚れた服を頭から被せることなく、体を通って下へスッと脱がせることができます。これはもはや、可愛い服のフリをした純粋な「戦術的子育てギア」ですね。 静寂を受け入れる 大好きだった重低音のトラックを、自分自身の呼吸音や、時々聞こえる積み木のコトンという音と引き換えにしなければならないと気づいた時は、なかなか受け入れがたいものがありました。昔の生活が少し恋しくなりますよね。最新曲の歌詞を完璧に覚えている人間から、子ども部屋の外のどの床板が軋むかを完璧に把握している人間になった自分に。 でも、木製リングの掴み方を発見する様子を見守ったり、自分の声がはっきりと聞こえるくらい静かな部屋で新しい子音を声に出すのを聞いたりしていると、あることに気づきます。穏やかな聴覚環境を与えてあげることは、彼らを守るための一つの方法なんだと。いつか彼がティーンエイジャーになって、自分の部屋でひどい音楽をガンガン鳴らすようになれば、私は「音を下げなさい！」と怒鳴っていることでしょう。だから今はただ、この静けさを楽しもうと思います。 赤ちゃんが世界を学ぶための、より穏やかな空間を作りたいとお考えなら、静かでサステナブルな心地よさにこだわった当店のオーガニックベビー服やアイテムをぜひチェックしてみてください。 みんなの疑問への、私なりのリアルな回答 赤ちゃんのそばでヒップホップを流しても安全な時はある？ あのね、私は修行僧じゃありません。今でも自分の好きな音楽を聴きますが、子どものそばに熱いコーヒーを置く時と同じように気をつけています。距離を保ち、音量を執拗にチェックするんです。イコライザーでベース音を下げて、BGMとして小さく流す分にはおそらく大丈夫でしょう。ただ、赤ちゃんのサインをよく観察してください。もし慌てた様子を見せたり、目をこすり始めたりしたら、その音楽はおそらく赤ちゃんのストレスになっていますよ。 本当に安全なデシベルレベルってどのくらい？ かかりつけの小児科医が、室内の環境音の基準として挙げた数字が「60デシベル」でした。これは普通の会話くらいの音量です。ラジオから流れてくる一般的なラップ曲の音量を考えると、たいてい80から90デシベルに達しています。私はリビングルームの基準値を測りたくて、スマホに無料の騒音計アプリをダウンロードしました。1週間ほど神経質になりすぎちゃいましたが、有益なデータでしたよ。 ホワイトノイズマシンは聴覚にダメージを与える？ これは今、すごく議論を呼んでいるテーマですね。最近読んだ記事によると、ベビーベッドのすぐ隣でホワイトノイズマシンを最大音量で鳴らすのは、聴覚の発達にとって最悪のアイデアだそうです。我が家では、低く響く設定にして部屋の反対側に置いています。ホワイトノイズは、離陸するジェット機ではなく、子宮の中のくぐもった音を再現するためのものなんですから。 スマートスピーカーが不適切な曲を流さないようにするには？ SpotifyやApple Musicの設定の奥深くに入り込んで、露骨な表現のコンテンツフィルターを手動で「ブロック」に切り替える必要があります。音声コマンドを信用してはダメです。私はあのトラップ・ミュージック事件の後、家中のすべてのデバイスを1時間かけてロックダウンしました。一人の時に無修正バージョンの曲を聴きたい時は面倒ですが、キッチンでパニック発作を起こすよりはマシですからね。 一日中、童謡を聴いていなきゃダメ？ 絶対にそんなことありません。「バスのうた（Wheels on...