まるで迷子の子猫？幼児の不思議な「猫化」期

火曜日の朝、時計の針はきっちり6時14分。私はキッチンに立ち、ほんのり酸っぱくなったミルクと敗北の匂いが漂うガウンを着たまま、娘のフローレンスが壁の巾木（はばき）を夢中で舐めるのを見つめています。双子の姉妹であるマチルダはというと、私の左すねに顔を激しく擦りつけながら、低く振動するような音を出しています。本人は猫の喉鳴らしのつもりなのでしょうが、どう聞いても壊れたヒーターの音です。私の脚と物理的に同化しようとするのをようやくやめると、今度は大きな目を涙でいっぱいにしながら私を見上げて大泣きし始めました。どうやら、家族を養うためにママが会社へ出かけるなんて許せない！ということのようです。

日が昇るまでゆっくり眠るという贅沢を享受し、IT系のよくわからない仕事をしている子どものいない弟から、最近ある奇妙なバズりネタのリンクが送られてきました。どうやら、暇を持て余した若者たちがAIに「僕は小さな子猫で、お母さんが見つからないんだ」といった文章を入力して、コンピューターがどんなトンデモ・サバイバル術を返すか試すのが流行っているそうです。私はそのメッセージを、2022年以来8時間ぐっすり眠ったことがない男特有の、完全に死んだような目で見つめました。迷子になって泣き叫ぶ小動物の悲痛な叫びなんて、わざわざスーパーコンピューターに作ってもらう必要はありません。今まさに、サラウンド音声付きで私の朝食を台無しにしている2匹が目の前にいるのですから。

この双子の竜巻たちが自分の足で歩き回る前、まだ赤ちゃんの頃は、睡眠不足こそが子育ての最大の試練だと本気で思っていました。まさか将来、自分たちを本物の猫だと固く信じている2人の幼児によって、自宅で人質に取られる日が来るなんて、想像すらしていませんでした。

「対象の永続性」という残酷なジョーク

私たちがお世話になっている保健師さん（ブラックコーヒーと底なしの忍耐力だけで生きているような、本当に頼りになる方です）は、誰かが部屋を出たときに赤ちゃんがパニックになるのは、単なる成長の証なのだと教えてくれました。彼女は生後9ヶ月頃になると「対象の永続性」が身につくのだと話していましたが、どうやらこれは、「親は別の部屋に行っても存在している」と突然気づいた子どもが、それを『許しがたい重大な裏切り』だと受け取る現象を指す、医学界の丁寧な表現のようです。難しい科学的なメカニズムはよく分かりませんが、あの小さくてパニックになりやすい脳では、「時間」という概念をまだうまく処理できないのでしょう。だから、妻が電車に乗って出勤するときも、私が清潔な布巾を取りにちょっと洗面所へ向かっただけでも、この子たちは私たちが荒野で遭難してしまったと思い込んでしまうのです。

これは細胞レベルでどっと疲れる出来事です。子どもの視界から一歩でも外れた瞬間、こちらがまるで跡形もなく消え去ってしまったかのような騒ぎになります。ちょっと廊下へ郵便物を取りに行こうとしただけで、オペラ歌手も顔負けの大号泣が始まるのですから。先日、私ひとりでトイレに行こうとしたのですが（これは日中家で育児をする親にとって初心者レベルのミスです）、わずか40秒後にはドアの下の隙間から小さな指が必死に押し込まれ、可愛い声がママを呼んで泣き叫んでいました。

それに、論理的に考えてもまったく理屈が合いませんよね？ 3時間ぶっ通しで一緒にブロックで遊び、まったく同じ絵本を連続で15回読み聞かせ、自分のあばら骨をトランポリン代わりにさせてあげたとしても、部屋の電気を消そうと立ち上がった瞬間、彼らはまるで流氷の上に置き去りにされたかのように絶望するのですから。昔、うっかり買ってしまった育児書の47ページには、「こういう時は落ち着いて、子どもの気持ちを受け止めましょう」なんて書いてありましたが、パスタの湯切りをするために、足首にしがみついて泣き叫ぶ我が子を引き剥がそうと奮闘している最中には、本当に何の役にも立ちませんでした。

ちなみに、四つん這いになって飼い猫のフリをするという日々の業務については、まぁ別にいいんです。でもお願いですから、手を使わずに私のぬるくなったお茶を飲もうとするのだけはやめてもらえませんか。

ネットの世界も不思議ですが、我が家のリビングはもっとカオスです

子どもの「子猫ちゃん」ブームは、ある日突然、とんでもない不条理さとともにやってきます。最初は「ニャー」と可愛い声を出すだけでした。でも気づけば、火曜日の朝から「猫ちゃんはズボンなんて履かないの！」とズボンを断固拒否する我が子と、必死に交渉する羽目になるのです。

娘のフローレンスに至っては、自分のことを三人称で呼び始めました。つい昨日も「ベビ猫がおやつ食べたい！」と叫んでおねだりしてきましたが、それが彼女の毛むくじゃらな分身のことだと解読するのに、たっぷり10分もかかってしまいました。まだずっと小さかった頃――ハイハイでどこかへ行ってしまうこともない、本当の小さな子猫ちゃんだった頃――我が家ではレインボー・木製プレイジムを愛用していました。これが本当に素晴らしかったんです。分離不安の辛さなんてまだ知る由もなく、ただ仰向けにコロンと寝転がって、ぶら下がる小さな木のモチーフを静かにじーっと見つめていてくれましたから。あの頃の「動かず、ただそこにいてくれた」数ヶ月が、今となっては心の底から恋しくてたまりません。

もちろん親としては、イライラしたり親としてのプライドを失ったりすることなく、なんとか1日を平和に乗り切る方法を必死に探すわけです。もしあなたも今、自分のことを野生動物だと思い込んで泣き叫ぶ子どもに手を焼いているのなら、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションで、気を紛らわせてくれる柔らかいアイテムを探してみてください。パニックになっている子どもにプラスチックの硬いおもちゃを渡しても、見事に逆効果になるのがオチですからね。

本当に役立つもの（と、結局ソファの下に転がっていったもの）

歯が生え始めてよだれが大洪水だった頃、フローレンスはパンダ ティーザー シリコン＆バンブー 歯固めに夢中になってかじりついていました。正直なところ、悪くないアイテムです。パンダの形をしたシリコン製なのですが、おかげで私の鎖骨が噛まれるのをしっかり防いでくれたので、私自身の快適さという点では大いに助かりました。素材は安全ですし、見た目も派手すぎません。でもぶっちゃけてしまうと、3分くらい噛んだら飽きて部屋の向こうに投げ飛ばされることが半分くらいありました。おかげで、私の人生の約3分の1は、暖房器具の裏からあのパンダを引っ張り出すことに費やされた気がします。それでも、シンクでお湯をサッと掛ければホコリは落ちるので、あまり文句は言えませんね。

でも、現在進行中の「ママはどこ？」クライシスの本当の救世主は、まったく別のアイテムです。マチルダの分離不安を和らげてくれる唯一のアイテム、それがシロクマ オーガニックコットン ブランケットです。これは我が家において、間違いなく絶対的なMVPです。

朝、妻がコートを着始めると、必ず下唇がプルプルと震え始めます。でも、私がマチルダにこのブランケットを渡すと、彼女はスヌーピー（ピーナッツ）のライナスのように、絶望した小さな姿でブランケットの端を引きずって歩き回ります。これは安心アイテムとして機能してくれます。お医者さんは「こうしたアイテムが主な養育者の感覚的な安心感を保持している」とかなんとか小難しいことを言っていましたが、要するに「うちの洗濯洗剤の匂いがほのかにして、泣き止む」ということです。GOTS認証を受けているので、彼女がアニメを見ながらブランケットの角を口に突っ込んでいても、パニックにならずに済みます。彼女を落ち着かせるのに、本当に効果があるんです。唯一のちょっとした不満は、この可愛らしい水色の背景が、潰したバナナのシミを隠すのにはまったく向いていないことですが、まあ、人生すべてが思い通りにはいきませんよね。

「猫化」期を乗り切るサバイバル術

子どもがおやつに夢中になっている隙に、特殊部隊のような隠密行動で裏口からこっそり抜け出すのはやめましょう。ただ「出かけてくるね」と伝えて、あとは腹をくくるのです。こっそり出て行こうとしても、後でいなくなったことに気づかれた時の絶望感が大きくなるだけですから。一度、こっそりゴミ出しに行こうとしたことがあるのですが、家に戻ると、廊下に立つフローレンスが私を見つめていました。まるで私が20年間の長い航海から帰還したかのような顔をして。

いつの日か、子どもたちも動物のふりをやめる日が来るのでしょう。郵便配達員さんに「どうしてうちの娘たちは郵便受けの向こうからニャーニャー鳴いているのか」を釈明しなくて済む日が来るはずです。それまでは、オーガニックコットンと「まあ仕方ないか」という大きな悟りの心を武器に、常に臨戦態勢で日々を生き抜くしかありません。

人間用の「爪とぎ」扱いされる日々から抜け出す準備はできましたか？お子さんが本気で「自分は子ヤギだ」と思い込む前に、ぜひKianaoのサステナブルな育児のお助けアイテムをチェックしてみてください。

幼児期の分離不安、そのドタバタな現実（よくある質問）

うちの子が一日中本気で猫のふりをしているのは普通ですか？

安心したくて藁にもすがる思いで相談したすべての保健師さんによれば、答えは「はい」です。これは立派なごっこ遊び。共感力や社会性を育む重要な神経回路を発達させているらしいのですが、靴を履かせたいのに「肉球があるから」と拒否されると、今の時点ではただただ大変なだけですよね。

この分離不安の時期はいつまで続きますか？

一般的な育児書には生後18ヶ月でピークを迎えると書いてありますが、うちの娘たちは2歳なのにまだ絶賛奮闘中なので、あれは絶対に嘘だと思っています。これには波があるんです。私がいてもいなくても気にしない日もあれば、書面による許可証がないと私が立ち上がることすら許されない日もあります。

子どもが見ていない隙にこっそり出かけたほうがいいですか？

これは絶対にやめましょう。一度、キッチンに行くために試したことがあるのですが、子どもたちの脆く小さな信頼を粉々に打ち砕いてしまいました。ただ「行ってきます」と伝えて、「おやつの時間のあとに」など子どもにわかる言葉でいつ戻るかを約束し、悲痛な叫び声を背にしてドアを出てください。とても心苦しいですが、親が突然煙のように消えてしまうと思われるよりはずっとマシです。

安心アイテム（お気に入りの毛布など）って、本当に効果があるの？

驚くべきことに、本当にあるんです。あなたやパートナーが出かけるとき、決まった毛布やぬいぐるみを抱かせてあげると、離れている間の心の隙間をしっかりと埋めてくれます。すぐに泣き止むわけではありませんが、親の足にすがりつく代わりに、不安な気持ちをぎゅっと押し込める「形あるもの」を与えてあげることができるんです。

「ニャー」と鳴きかけられたら、どう対応すればいいですか？

私はたいてい大きなため息をついてから、その「猫ちゃん」にクラッカー食べる？と聞いています。ある程度は設定に乗っかってあげる必要があります。そうしないと、頑固な2歳児を相手に「人間という生物の分類」について一日中議論することになりますし、親にはもうそんな気力は残っていませんからね。