ベビーと一緒にBBQ大作戦：パパとママのサバイバルガイド

現代の父親たちが信じ込まされている最大の嘘、それは「日曜日のBBQ家長」という神話です。あの手のタイプ、皆さんもご存知ですよね。ピカピカのパティオに立ち、銀色のトングを手に、クラフトビールを飲みながら、マットブラックの巨大なスモーカーを6時間も物思いにふけりながら見つめている男。彼は穏やかで、肉と完全に一体化しています。でも断言します。この男には絶対に2歳の双子はいません。もしいたら、スモーカーの中にはドロドロに溶けたペッパピッグのフィギュアが転がっていて、子どもたちが庭のフェンスを組織的に解体している間、彼は1階のトイレに隠れて冷たいトーストをかじっているはずですから。

小さな子どもたちを無事に生かし続けながら骨付き肉を調理するなんて、究極の危機管理訓練のようなものです。それでもやるのは、最終的に「もう茶色いチキンナゲットは見たくない」という料理に対する絶望の壁にぶち当たるからです。先週火曜日の午後4時ちょうど、双子が引き起こした壮大な大パニックの最中、妻はキッチンに入ってくると、天井を見つめながらあの忘れられない言葉を呟きました。「私のベイビーバックリブ（下部の浮遊肋骨）を返して」と。

90年代のノスタルジーが漂っていましたが、彼女はChili's（アメリカのファミレス）のCMソングを歌っていたわけではありません。彼女は文字通り、妊娠後期の暗黒時代を思い出していたのです。双子のAが彼女の浮遊肋骨を飛び込み台のように使っていたあの頃、彼女はただ自分の骨格を取り戻したいだけでした。でもその瞬間、冷蔵庫の解凍された豚肉のブロックを見つめていた私は、それを「料理の指令」として受け取ったのです。

妊娠後期の骨格泥棒事件

食べ物の話に入る前に、文字通りの「肋骨」について話さなければなりません。妻が双子を妊娠していた最後の3ヶ月間は、基本的に彼女の内臓が人質に取られているような状態でした。棚にあるどの育児書にも、元気な胎動は美しい命のサインだと書かれていますが、午前3時に小さな足が胸郭を背骨から本気で引き剥がそうとしている時、47ページにある「不快感の波に合わせて呼吸しましょう」というアドバイスは、まったく役に立ちませんでした。

ロンドンの半分の赤ちゃんを取り上げたかのような貫禄がある、とても率直で素晴らしいNHS（国民保健サービス）の助産師さんは、それはただ赤ちゃんたちが力強く、おそらく逆子なのだろうと言いました。彼女のアドバイスは「腕を頭の上に伸ばして、赤ちゃんにスペースを作ってあげて」というものでしたが、それで得られた安らぎはたった4秒。すぐに体内でキックボクシングのトーナメントが再開されました。今振り返れば、あのすさまじい暴力性こそが、後に幼児たちとの食事がどんなものになるかを暗示する最初のヒントだったのです。

小さな子どもに骨を渡すということ

少し時を進めると、突然この小さな生き物たちに固形物を与える時期がやってきます。保健師さんから、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）として生後6ヶ月の赤ちゃんに豚のスペアリブをあげてみてはと最初に提案された時、私は彼女が完全に狂ってしまったのかと思いました。赤ちゃんに本物の骨を渡すなんて、犬に火のついた手持ち花火を渡すようなものです。親として持つ本能的な生存の危機管理に完全に反しています。

でもどうやら、これは素晴らしいアイデアらしいのです。科学的な話をふんわり理解したところによると、母乳育児の赤ちゃんは生後半年くらいから母親からもらった鉄分の蓄えが底をつき始めます。そしてリブの赤身肉には、赤ちゃんが実際に吸収できるヘム鉄や亜鉛がたっぷり含まれているのです。さらに良いことに、小児科医がさりげなく教えてくれたのですが、肉を完全に削ぎ落としたリブの骨は「丈夫な歯固め」になるそうです。

壊れない骨をガジガジ噛むことで、自分の口の構造をマッピングし、嘔吐反射を奥へ押し下げるのに役立つ、というのがその理論です。正直に言いますが、歯のない赤ちゃんが小さな攻撃的な原始人のように、むき出しの骨に猛然と襲いかかるのを見るのは、恐ろしくもあり、笑えもします。というのも、親である私はたった数センチの距離で滝のように汗を流しながら、ちょっとでも咳き込んだらすぐにハイムリック法（腹部突き上げ法）を発動できるよう構えているからです。

疲れ切った親のためのオーブン調理法

幼児がいる家庭でベイビーバックリブを調理する時の現実はこうです。炭やウッドチップを用意したり、スモーカーの空気の通りを監視したりする時間なんてありません。熱くなる箱（オーブン）に突っ込んで、その場を離れ、ただ肉が革靴のように硬くならないことを祈るしかないのです。

やらなければならない最も重要なこと——これは何度でも強調しておきますが——それは、リブの裏側にある薄皮（シルバースキン）を剥がすことです。この半透明の膜を残したまま調理すると、食べられるケブラー繊維のようになり、噛み切りにくくて不快なだけでなく、赤ちゃんにとって重大な窒息の危険をもたらします。これを剥がすのは、湿った壁から安物の壁紙を剥がそうとするようなものです。私のコツは、バターナイフで端っこを少し浮かせ、滑りやすい膜をキッチンペーパーで掴み、心の中で小さく悪態をつきながら、思い切り力任せに一気に引き剥がすことです。

それが終わったら、次は「赤ちゃん税」を支払わなければなりません。1歳未満の赤ちゃんの腎臓はベイクドビーンズほどの大きさしかないらしく、まともなBBQ用のドライラブ（スパイスミックス）に含まれる山のような塩分や糖分を処理できません。大人のメイン肉に味付けをする前に、赤ちゃん用にリブを2、3本切り分け、ガーリックパウダーとパプリカパウダーを少しだけ振りかけて、別々に包んでおく必要があります。

次に、水分を逃がさないように全部を厚手のアルミホイルでしっかりと包み、135℃（アメリカの方のために言うと約275℉）のオーブンに放り込みます。そして、子どもたちがプラスチックのヘラを巡って喧嘩するのを仲裁しながら、3時間放置します。

肉の内部温度が95℃くらいに達したら——コラーゲンが溶けてゼリー状になる温度らしいです——完成です。大人用にはソースをたっぷり塗り、ブロイラー（グリル）に入れて4分ほど糖分を焦がし、子どもたちに見つかる前に急いで食べてしまいましょう。

混沌とした食事から睡眠への移行を少しでも楽にするアイテムをお探しなら、これから待ち受ける過酷な洗濯サイクルに耐えられる、上質なベビーブランケットを探してみるのも良いかもしれません。

避けられない「ミート・コーマ（肉の昏睡）」

リブの夕食後の惨状は、一見の価値があります。先週の火曜日、双子は眉毛から膝まで、豚の脂の分厚くてギトギトの層で覆われていました。自分の服を汚さずに彼らをハイチェアから救出するには、爆発物処理班のような空間認識能力が必要でした。

ツルツル滑る決死のお風呂タイムを終えると、「ミート・コーマ（大量の肉を食べた後の強烈な眠気）」がやってきます。大量のタンパク質を消化するには多くのエネルギーが必要なので、赤ちゃんは泥のように眠りますが、同時に体温も急上昇します。ここで化学繊維の寝具に寝かせたりすると、3時間後には汗だくになって家じゅうに響き渡る声で泣き叫びながら目覚めることになります。

だからこそ、私はベビーベッドに敷くものには信じられないほどこだわりを持っています。私が絶対的な信頼を置いているのが、宇宙柄バンブーブランケットです。まず、竹素材で作られているため通気性が抜群で、小さなラジエーターのような体から熱を逃がし、豚半分を消化している間もオーバーヒートを防いでくれるようです。そして2つ目、実はこちらの方が重要かもしれませんが、宇宙柄の濃いオレンジとイエローが、私の肘からどういうわけか寝具へと移動したBBQの脂汚れを、見事に隠してくれるのです。

贈り物でいただいたブルーフローラル柄バンブーブランケットもあります。誤解しないでほしいのですが、こちらも同じくらい柔らかく、何度洗っても型崩れしない優れものです。でも正直に言うと、うちの野生児たちにはあまりにも可愛らしく、お上品すぎるのです。双子のBがその穏やかな青いヤグルマギクの下で、文字通り天使のように眠っているのを見ると、20分前までリブの骨に向かって吠えまくっていた子どもとのギャップがあまりにも激しく、戸惑いを覚えるほどです。とはいえ、宇宙柄が洗濯中の時の素晴らしい予備としては大活躍しています。

壁のソースを拭き取りながら

最終的に子どもたちは眠りにつき、キッチンはまるで事件現場のよう。そしてあなたはソファに座り、自分の歯に挟まった豚肉をつまみ出しています。散らかっていて、疲れ果てて、信じられないほどの量のキッチンペーパーを消費します。でも、子どもたちが自分で上手に食べ物を口に運び、全身から喜びを溢れさせながら猛然と夕食に食らいつく姿を見ると、この片付けの苦労も報われたような気がするのです。

「ような気」がするだけですが。

幼児の食事という戦場の後始末に耐えうる実用的なアイテムをお探しなら、次回のファミリーBBQナイトに挑戦する前に、通気性に優れた睡眠の必須アイテムをチェックしておく価値は十分にあります。

午前2時にネットで検索した質問たち

スーパーで買ったBBQソースを赤ちゃんにあげてもいい？
絶対にダメです。ボトルの裏の成分表を読みましたか？ 基本的に果糖ブドウ糖液糖、塩分、そして「絶望」でできています。シュガーハイ（糖分の摂りすぎによる興奮状態）に対処できるようになる年齢までは、ガーリックパウダーを少し振っただけのシンプルなロースト肉にしておきましょう。

骨の破片を飲み込んでしまったら？
だからこそ、赤ちゃんに渡す前にリブを点検しなければならないのです。指で肉の表面を探り、厄介な浮遊軟骨や骨の破片を見つけ出し、赤ちゃんのトレイに近づく前に取り除いてください。赤ちゃんがガジガジ噛んでいる最中に骨自体が割れ始めたら、すぐに取り上げ、別の気を引くものを渡しましょう。

オーブン調理はスモーカーと同じくらい美味しいの？
テキサス出身の人に言ったら道端で殴り合いの喧嘩になるかもしれませんが、火曜日の午後5時において、オーブンで焼いたリブはミシュランの星レベルの体験です。アルミホイルが水分を逃がさないのでパサパサになりませんし、正直なところ、私の味覚は幼児が残したフィッシュフィンガーばかり食べてすっかりダメになっているので、ヒッコリーの煙の香りがなくても気づきません。

脂っこい肉を床に落とすのを防ぐには？
防げません。運命を受け入れましょう。ハイチェアの下に巨大なスプラッシュマットを敷くか、さらに言えば、犬を飼うのが一番です。我が家には犬がいないので、毎晩四つん這いになり、濡れ布巾でラミネートの床を拭きながら、自分の人生の選択について深く考え込むハメになっています。