毎日お疲れのママへ：「赤ちゃんのように眠る」という真っ赤な嘘

半年前のジェスへ、

あなたは今、午前3時14分にランドリールームのリノリウムの床であぐらをかいて座っているよね。片腕で泣き叫ぶ新生児を必死に揺らしながら、もう片方の手で山のようなベビー服を畳もうとしている。テキサスの夏の暑さはすでに窓ガラス越しに忍び寄ってきているし、Etsyショップにはまだ手もつけていない注文が6件も溜まっている。火曜日から連続して45分以上眠れていないから、ゲップ用のタオルに顔をうずめて泣いているんだよね。わかるよ。私自身のことだから。今のあなたに、本当に正直なことを言わせてもらうね。洗濯物は今すぐ置いて。だって、どれ一つとして計画通りには進まないんだから。でもね、それでもなんとかなるから大丈夫だよ。

これは未来の私からの手紙です。赤ちゃんは少し大きくなったけれど、相変わらずとんでもない時間に起きるわ。でも、胸を押しつぶすようなあの息苦しい罪悪感は、ずっと軽くなっているのよ。今あなたが溺れかけている、世間にあふれる「的外れなアドバイス」について話しておきたいの。だって、インターネットの情報は嘘ばかりだし、Instagramは特権階級のナンセンスなハイライト映像だし、私たちの母親世代が言っていたことの半分は、今や訴訟問題になりかねないことばかりなんだから。

あの言葉を作った人は嘘つきだ

まずは、英語圏で最も腹立たしい慣用句について物申さなきゃいけないわ。ほら、あれよ。町で郵便局の列に並んでいて、目の下には住所が持てそうなほど立派で真っ黒なクマを作っているあなたに、前にいる親切そうな女性がベビーカーを見てこう言うの。「まぁ、今の時期を楽しんでね。きっとあなたも『赤ちゃんのように（ぐっすり）眠っている』んでしょうね！」

誰がこの言葉を考え出したのかは知らないけれど、きっと1800年代に生きていた男性で、咳止めにアヘンチンキを飲み、自分の子どもとは家の別の棟で寝ていた人に違いないわ。「赤ちゃんのように眠る」っていうのは、穏やかに眠るってことじゃないのよ。2時間おきに小さな酔っ払いのように暴れまわって目を覚まし、天井に向かって激しくうなり声をあげ、ミルクを要求し、大きな音を立ててウンチをして、大人が「お願いだから目を閉じて」と懇願しているのに暗闇をじっと見つめる、そういうことなの。もし夫があのU2の曲、そう、あの『Sleep Like a Baby Tonight』を鼻歌で歌うのを聞いたら（しかも彼は奇跡的に、モニターがまた真っ赤に点滅している間もいびきをかいて寝ているのよ！）、私、本当に信仰を失ってしまうかもしれないわ。

実際のところ、新生児がカオスな小さな宇宙人のように眠るのには理由があるの。彼らの胃はクルミほどの大きさしかなくて、昼と夜の概念が全くないから。餓死しないために常に目を覚ますよう生物学的にプログラムされているのよ。それは彼らにとっては素晴らしい生存メカニズムだけど、親であるあなたにとっては、文字通り心理的拷問の一種よね。

自分が無知に思えて落ち込んだ小児科の診察

安全性の話をしましょう。3人目の子どもを迎えて、私の不安が本当に暴走したのがここだったから。長男のジャクソン（今は4歳で、2部屋離れた場所でさけるチーズの包み紙を開けただけでも目を覚ますから、私の最高の反面教師よ）の時は、あらゆることを恐れていたわ。だから、今回はもう完璧に分かっているつもりだったの。でも、生後2週間の健診でミラー先生のところに行ったら、先生は睡眠中の安全性について、私がまるで何も知らないかのように話し始めたの。

ミラー先生は私の目をまっすぐ見て、要するにこう言ったの。「この子の呼吸を止めないためには、完全に一人で、コンクリートの板のように硬いマットレスを敷いた退屈なベビーベッドに、仰向けに寝かせる必要があります」って。アメリカ小児科学会が、最初の6ヶ月間は同室で寝ることでSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが半分くらいになるって言っている、みたいなこともつぶやいていた気がする。なんだか作り話の計算みたいに聞こえたけど、私は医者じゃないから、ただ頷いて、バシネット（新生児用ベッド）を自分たちの寝室に引きずり戻したわ。

先週、おばあちゃんが（悪気はないのよ）遊びに来て、「ベビーベッドに重いキルトを掛けて、歯茎にウイスキーを塗ってあげなさい」って言ったの。私は彼女が子ども部屋に入るのを体張って阻止しなきゃならなかったわ。医学的なガイドラインは5分ごとに変わるけど、寝不足で霞んだ頭でも私が理解した一番大切なことは、「赤ちゃんの寝るスペースはとにかく空っぽにして、絶対に暑くなりすぎないようにする」ということ。どうやら赤ちゃんって、自分の体温を調節するのがすごく苦手らしいの。

「疲れすぎ」が「完全に覚醒」を意味する理由

過去のジェス、これだけはどうしても聞いておいてほしいアドバイスがあるの。夜よく眠れるように日中赤ちゃんを起こしておくなんて、現代の子育てにおける最大の詐欺よ。疲れさせているつもりかもしれないけど、実際には、純粋なアドレナリンで動く、疲れ切った小さなモンスターを作り出しているだけなんだから。

ミラー先生は科学的な観点から説明してくれたわ。概日リズム（体内時計）のことや、起きているべき時間（ウェイクウインドウ）を過ぎて起きていると、コルチゾールとかいうホルモンが小さな体に溢れ出すって。これって要するに、エスプレッソのショットを飲ませるようなものなのよ。だから、Etsyショップのオーダーメイドのリース作りを終わらせたくて、赤ちゃんを3時間連続で起こしたままにしていると、赤ちゃんの脳はサバイバルモードに入って、睡眠をまるで宿敵のように攻撃し始めるの。最初にあくびをした瞬間に捕まえて、おくるみで包み、コルチゾールが分泌されてあなたの夜の時間が台無しになる前に、暗い部屋に連れて行かなきゃダメよ。

ブランケット問題

赤ちゃんを暑くさせないことと言えば、子ども部屋のアイテムについても話しておかないとね。あなたがPinterestで、おしゃれでナチュラルな色合いの子ども部屋をスクロールして見ているのは知っているわ。でも、今ここで無駄なお金とフラストレーションを節約してあげる。あそこにあるもののほとんどは、乾燥機で縮むだけの役に立たないアクリル製のゴミよ。

もしお金を使うなら、赤ちゃんの肌に直接触れるもので、汗だくにならないものに使いなさい。今の私の絶対的な神アイテムは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）よ。ええ、ピンポイントすぎるのは分かっているけど、聞いて。まず第一に、オーガニックコットンだから通気性が良くて、義母が100円ショップで買ってくるような安っぽいポリエステルみたいに熱がこもらないの。でも、私が本当に愛している理由は、これが事実上「破壊不可能」だから。別々の壊滅的なウンチ漏れ事件の後に、最高温度の設定で3回も洗ったんだけど、なぜか毎回より柔らかくなって戻ってくるのよ。サイズもゆったりしているから、うつ伏せの練習（タミータイム）に使ったり、町へ歩いて行く時にベビーカーのシートに掛けたり、上の子たちがプラスチックの恐竜を取り合って喧嘩しているのを仲裁するために赤ちゃんを床に下ろす時に敷いたりしているわ。

夫の方は、宇宙関連のものなら何でも大好きなオタクだから、バンブー素材の宇宙柄ブランケットがお気に入りね。竹の繊維（バンブー）だから触ると不思議なほどひんやりしていて、エアコンが室温を25度以下に保てなくて苦戦する7月には、本当に命綱になるわ。しっかりしたブランケットだし、すごく柔らかいけど、私はやっぱりあのリス柄を手放せないかな。

（子どもにあせもを作ってしまうような安っぽい合成繊維のものを買うのはやめたいと思っているなら、当店のベビーブランケット・コレクションをチェックして、本当に長持ちするものに投資してみてね。）

綱渡りのようなネントレ（睡眠トレーニング）

生後4ヶ月頃になると、すべてが崩壊するわ。今から心の準備をしておいて。スケジュールができたと思ったら、突然赤ちゃんが1時間ごとに目を覚まし始めて、一人で無人島に移住しようかと真剣に考えるようになるから。

ネット上の人たちはみんな、ネントレについて死に物狂いで議論を戦わせたがるのよ。「赤ちゃんを2分間でも泣かせたら、一生残る心理的トラウマを与えることになる」と言う人がいるかと思えば、「ドアを閉めて朝まで耳栓をしておきなさい」とアドバイスする昔ながらの母親たちもいる。読んでいるだけで疲れ果てちゃうわ。

私もいわゆる「優しいネントレ本」の1冊を読んでみたけど、「スリープレディ・シャッフル（少しずつ距離を置く寝かしつけ法）」を理解しようとして、脳みそが耳から漏れ出そうになったわ。電気を消して、口を閉じて、相手が借金取りであるかのように目を合わせるのを避け、お尻をトントンしながら、神様に「どうかこの子が目を開けませんように」と祈りつつ、3週間かけて少しずつ部屋から這い出るようにして退出するのよ。狂気の沙汰よね。

「ウトウトしているけど起きている状態で寝床に置く」なんて概念を考え出した人は、残りの人生、毎朝レゴブロックをうっかり踏んづける刑に処されるべき嘘つきよ。

私が学んだのは、家族が正気を保ち、ちゃんと機能し続けられる方法なら、なんだっていいということ。腕がもげそうになるまで抱っこで揺らす必要があるなら、そうすればいい。幻覚を見ずに上の子たちを安全に幼稚園へ送るために、きっちり2時間の睡眠を確保したくて、時間で区切って様子を見るメソッドを取り入れるなら、そうすればいい。科学的な根拠なんてどれもすごく曖昧だし、「100％確実な完璧な方法がある」なんて言う人は、あなたに数万円もするPDFの教材を売りつけようとしているだけなんだから。

どのみち、歯ぐずりがすべての努力を台無しにする

やっとまともに寝てくれるようになったと思った矢先に、頭蓋骨を突き破って歯が生え始め、また振り出しに戻るの。これは母親に対する、大自然のちょっとしたタチの悪い冗談ね。

世間はいろんな歯固めグッズを売りつけようとしてくるわ。うちにあるパンダのシリコン歯固めについて、正直に言うね。これは…まあまあね。本当に、ただの「まあまあ」よ。誤解しないでね、可愛いし、安全な食品グレードのシリコン製だから有害なプラスチックを吸い込んでいる心配をしなくていいし、赤ちゃんが持ちやすい形をしている。でも、魔法のアイテムじゃないの。クマの形をしたゴムの塊よ。私がサンドイッチを作ろうとしている間、キッチンフロアの向こう側に投げ飛ばされて犬がクンクン匂いを嗅ぎにいくまでの、せいぜい4分間の平和を稼いでくれるだけ。それなりに役には立つけど、午前3時の歯ぐずりの絶叫を治してくれるなんて期待しないで。時間が経つのを待つか、お医者さんがOKを出した時にほんの少しの乳児用鎮痛剤をあげるくらいしか、それを治す方法はないんだから。

自分をもっと許してあげて

だから、ランドリールームの床に座っている半年前のジェス。どうか自分を責めるのはやめて。あなたは何も間違っていないわ。赤ちゃんが起きるのは、あなたが辛いものを食べたからでも、おくるみの巻き方が緩かったからでも、振動して子宮の音を流してくれる高価なバシネットを買わなかったからでもないの。赤ちゃんが起きるのは、その子が「赤ちゃん」だからよ。

深呼吸して。ベビー服はカゴの中に置きっぱなしでいいの。どうせ畳む必要なんてないわ。明日の正午には吐き戻しで汚れているんだから。ベッドに戻って、その赤ちゃんを胸の上に抱き寄せて、頭からするあの奇妙でやみつきになるすっぱいミルクの匂いを嗅いでみて。そして、いつか必ず、この家のみんなが再びぐっすり眠れる日が来るってことを信じてね。

パジャマを汗びっしょりにさせない素材で、子ども部屋をアップグレードする準備はできた？ Kianaoのオーガニック・エッセンシャルのフルラインナップをチェックして、本当に役立つアイテムを手に入れてくださいね。

自分で解決しなければならなかった厄介な疑問たち

なぜ赤ちゃんは寝ている間、あんなにうなり声をあげるの？

なぜなら、彼らの消化器系は基本的には新品のポンコツで、どう機能するのか全く分かっていないからよ。私は最初の1ヶ月間、3人目の子が何かに取り憑かれたのかと思ったわ。まるで森の中で木の根を掘り返している野生のイノシシみたいな音を出すんだもの。ミラー先生によれば、それはガスを出したりミルクを消化したりする練習をしているだけで、本気で泣いていたり顔が青ざめたりしていない限り、耳栓をして無視するしかないそうよ。今でもパニックになって飛び起きることはあるけど、大抵の場合、子どもたちは自分の出す騒音の中でもぐっすり眠っているわ。

添え乳（授乳しながら寝かしつけること）はダメなの？

Instagramの睡眠コンサルタントがもう一人でも「自分の子どもを授乳で寝かしつけると『悪い睡眠の関連付け』を生み出してしまう」なんて言ってきたら、私、叫び出しちゃうわ。正直なところ、ミルクには文字通り睡眠を誘発するホルモンが含まれているのよ。神様が与えてくれた生物学的なスーパーパワーを使って、この子を熟睡させて何が悪いの？ 確かに、1歳になったらその習慣を断ち切る必要があるかもしれない。でも今はサバイバルモードだし、1時間も抱っこでバウンドする代わりに、おっぱい一つで10分で寝てくれるなら、私は喜んでそうするわ。

夜、暑すぎたり寒すぎたりしていないか、どうやって見分けるの？

手や足は触らないで。赤ちゃんの手は文字通り常に氷のように冷たいから、理由もなく不安になるだけよ。首の後ろか胸を触ってみてね。もし汗ばんで熱く感じたら1枚脱がせて。冷たく感じたら1枚着せる。私が分厚いフリースのパジャマを買うのをやめたのはまさにこれが理由よ。ベビーベッドがサウナになっちゃうから。通気性の良いコットンかバンブー素材のものを着せておけば、真夜中のパニック発作を避けられるわ。

いつになったらベビーベッドにブランケットを一緒に入れていいの？

少なくとも1歳になるまではダメよ。おばあちゃんが遊びに来るたびにこの話題を持ち出すから、本当にうんざりしちゃうんだけどね。「キルトがなくて、すごく寒そうよ！」って。いいえ、おばあちゃん、この子は着る毛布（スリーパー）を着ているから大丈夫なの。1歳の誕生日を迎えて、お医者さんからGOサインが出るまでは、ベビーベッドの中は完全に空っぽにしておかなきゃいけないのよ。可愛いブランケットは、ベビーカーや床に敷く時のために取っておいてね。

ホワイトノイズマシンって本当に効果があるの？それとも詐欺？

効果はあるわ。でも、Wi-Fiに接続して赤ちゃんのレム睡眠のサイクルを追跡するような、1万5千円もする高価なマシンを買う必要はないわ。お腹の中は掃除機と同じくらいうるさかったらしいから、赤ちゃんはただ大きくて耳障りな「シューッ」という音が好きなだけ。私は普段、古いボックス扇風機を使っているし、旅行中はスマホで10時間の静寂音のループ再生を流しているだけよ。廊下で上の子たちが叫んでいる音を確実にかき消してくれるから、実はそれが一番の理由だったりするんだけどね。