なぜ「Love You Like A Love Song」が私の心を救ったのか（ある手紙）

親愛なる、去年の11月のジェスへ。あなたは今、廊下のはがれかけたリノリウムの床に座り込んで、生後4ヶ月の赤ちゃんから隠れているところよね。うつぶせにされて、小さな妖精みたいに金切り声をあげて泣いているから。外はテキサスのうだるような猛暑。頼りない窓用のエアコンはどうにかリビングを26度以下に保とうと必死に稼働していて、あなたにはまだ木材のカットすら始めていない、Etsyで注文された「お名前入り誕生お知らせボード」のオーダーが32件も残っている。

あなたはタミータイム（うつぶせ練習）が大嫌い。彼もタミータイムが大嫌い。それなのに、おばあちゃんからは「Gちゃん、もう寝返りした？」って何度もテキストが来て、正直、スマホをそのままトイレに投げ捨てたい気分よね。

いや、ちょっと待って。いっそのこと、今まさにバスルームの床に座り込んでいるすべてのママへの公開状にしちゃおう。もしあなたも、産後のレギンスを汗だくにして、「どうして私、こんなに育児がうまくできないんだろう」って悩んでいるなら、これはあなたへのメッセージでもあるの。これだけは正直に言わせて。育児書通りにやろうとするから、必要以上にしんどくなっちゃうのよ。

クラシック音楽を聴かせなきゃ、という幻想は手放して

少しだけ、長男のジャクソンの話をさせて。彼を育てていたとき、あなたは「脳の発達にはクラシックよ！」って神経質になるあまり、彼にはクラシックのピアノ曲しか聴かせなかったわよね。40ドルもする赤ちゃん向けのクラシックCDを買って、ガチガチのスケジュールを組み、バッハの天才的な音楽を吸収させようと、天井をぼんやり見つめる彼の横で、夫婦揃って無言で座っていたこともあったわ。で、その結果はどうなった？ 彼は今4歳になって、蛾を怖がり、見知らぬ人が掃除機を開封する10分間のYouTube動画を見ながら青いクレヨンを食べようとしているわ。モーツァルト効果なんて、まったくのゼロだったのよ。あなたは文字通り、見返りゼロのことに自分を追い詰めていたの。

だから、私の言うことをよく聞いて。明日の午後、寝不足からくる完全なヤケクソ状態で、あなたはうっかりセレーナ・ゴメスをハミングし始めることになるわ。床の上で真っ赤になって怒っている彼の顔を見下ろしながら、疲れ切った脳内から最初に出てきた曲を、ただ全力で歌うの。

I love you like a love song baby（ラブソングみたいにあなたを愛してる）って。白旗みたいにゲップ用の布を振り回しながら、完全に音程を外して歌うのよ。

そうしたら、なんと彼が泣き止むのよ。信じて、それがあなたの一週間の中で、最高に魔法のような3分間になるから。

私が昔ながらの子守唄をきっぱりやめた理由

そもそも、昔ながらの童謡って内容がかなりヤバいって話をしてもいい？ 私の母は本当にいい人なんだけど、赤ちゃんがぐずるといつも「Rock-a-bye Baby（ロッカバイ・ベイビー）」を歌ってあげてって言うの。あの歌詞、ちゃんと立ち止まって聞いたことある？ 私たち、木から赤ちゃんが落ちる話で子どもを寝かしつけてるのよ。木よ！？ 暴風雨の真ん中で、誰が乳児を木の上に置くわけ？ 重大な安全上の問題だし、正直言って、オークの枝から木製のゆりかごが真っ逆さまに落ちる物理的な状況を想像しただけで、産後の不安が爆発しそうになるわ。

「Ring Around the Rosie（リング・アラウンド・ザ・ロージー）」について語り始めたらキリがないわ。ええ、そうね、腺ペストでみんながバタバタと通りで倒れて死んでいく歌を楽しく歌いましょうって？ 生まれたての赤ちゃんの脳の発達にこれほどぴったりなものはないわよね。

それから「You Are My Sunshine（ユー・アー・マイ・サンシャイン）」。これについてもちょっとだけ分析させて。Please don't take my sunshine away（どうか私の太陽を奪わないで）。これって、重度の共依存と見捨てられ不安の歌じゃない！ 私は、将来は家を出て自分の洗濯物は自分でやるような自立した人間を育てようとしているのであって、小さな感情の人質を育てているわけじゃないの。お断りよ。ヴィクトリア朝の悲劇みたいな歌より、ノリノリのクラブ・アンセムのほうが絶対マシだわ。

赤ちゃんにポップスが効くという不思議な科学

なぜこれが効くのか、正確な科学的根拠は分からないわ。でも、小児科のミラー先生は前の健診のときにちょっと肩をすくめて、「赤ちゃんってリズミカルな反復を好むのよ」みたいなことをモゴモゴ言っていたわ。重くて予測可能なビートを聞いたときの空間認識能力がどうとか、前庭覚の発達がどうとか、脳の神経回路がどうとか、難しい言葉をいくつか並べていたけれど、あのお高い診察料を払って私が理解したのはこれだけ。セレーナが「リピート・ピート・ピート…」って歌うと、赤ちゃんの目がまん丸になるってこと。自分の重たい頭を持ち上げるっていう、あの地獄のように辛い作業の最中だということを完全に忘れて、音がどこから聞こえてくるのか探そうとするのよね。生後4ヶ月で、リビングのラグの上が世界のすべてだっていう時期には、あのキャッチーなポップスの歌詞がガツンと響くみたい。

実際に私に7分間の平和をもたらしてくれたアイテム

さて、リビングの床でのタミータイムの話をしているついでに言うと、あなたはついに折れて、ここ3週間カートに入れたままだったネイチャープレイジムセットを買うことになるわ。80ドルって聞いて、一体いくつEtsyの木製ボードにペイントすれば元が取れるか計算して顔をしかめるのは分かるけれど、ジェス、よく聞いて。これは1セントの無駄にもならない最高の買い物よ。

ジャクソンのときは、あの恐ろしくて、チカチカ光るプラスチック製の農場みたいな音楽のおもちゃを買ったわよね。覚えてる？ 暗闇でうっかりぶつかるたびに、プラスチックの牛が激しく「モー！」って鳴くやつ。家族全員が偏頭痛になりそうだったから、たった3週間で捨てちゃったわよね。Kianaoのこの木製プレイジムは、いつも散らかっている私たちの家にあっても本当におしゃれに見えるし、彼が仰向けになって小さな木製の葉っぱやクロシェ編みのお月さまを見上げているとき、完全に心を奪われているのよ。うるさくて派手なネオンカラーのプラスチックでできていないから、お昼寝の直前でも過剰な刺激を与えずに済むの。3人目の赤ちゃんのために買ったものの中で、文句なしの私のお気に入りよ。何しろ、彼が木のリングをパシパシ叩いている間に、熱いコーヒーを半分飲むだけの「ちょうどいい時間」を私にくれるんだから。

もし、家の中が原色のプラスチック工場が爆発したような状態になるのにうんざりしているなら、ちょっと時間があるときにKianaoのオーガニックプレイジムコレクションを覗いてみてね。

すべてが大成功というわけじゃないけど

もちろん、見た目は可愛いけどちょっと期待外れだった…なんていうアイテムに惹かれちゃうこともまだまだあるし、そこは嘘をつくつもりはないわ。彼のむず痒い歯茎に魔法のように効く究極の解決策だと思って買ったうさぎの歯固めラトルを覚えてる？ 約20ドルしたけれど、正直に言って、現実には「まあまあ」って感じだったわね。子ども部屋の棚に飾っておくには本当に可愛いし、安全で無塗装のビーチウッドだから有毒な化学物質の心配をしなくていいのは間違いなくありがたいんだけど、いざ機嫌が悪くなったとき、彼はやっぱりこのラトルより、テレビのリモコンとか私の鎖骨を噛みたがるの。子ども部屋の可愛い写真を撮りたいなら買ってもいいけど、歯固め期のギャン泣きを治してくれるなんて期待しちゃダメよ。

ダンスパーティーからお昼寝へとうまく移行する方法

とにかく、音楽の作戦の話に戻るわね。タミータイムからお昼寝へと移行させるとき、歌を止める必要はなくて、ただテンポを落とせばいいの。私はいつも、あのカラフルなハリネズミ柄のバンブーベビーブランケットで彼をくるんでるわ。ちなみにこれ、洗濯機で10億回洗っても驚くほど丈夫だし、信じられないくらい通気性が良いから、このテキサスの猛暑の中でも、彼が汗だくになって起きることがないのよ。おくるみで包んだら、さっきのポップスをアコースティック風に歌うの。優しく、ゆっくり、少しウィスパーボイスで。I love you like a love song baby... ってね。暗い廊下で体を揺らしながら、彼のまぶたが重くなるまでひたすら繰り返すのよ。

だから、あともう少し踏ん張って。半年後には彼はハイハイをしているし、あなたは今より少しだけ長く眠れるようになっているし、セレーナ・ゴメスの2011年の全曲の歌詞を暗記しているはずよ。モーツァルトしか鼻歌で歌わないような完璧なInstagramのママになろうとするのはやめて、リビングルームがカオスなポップスのライブ会場みたいになるのをただ楽しんでみて。完璧にやろうとするのを諦めたとき、赤ちゃんとのサバイバル生活はずっと楽しいものになるから。

赤ちゃんが寝ない理由について、深夜のエンドレスなGoogle検索の渦に飛び込む前に、Kianaoのサステナブルで本当に美しいベビーグッズのフルコレクションをチェックしてみて。そうすれば、疲れ果てているときでも、せめて素敵なものを眺めることができるから。

深夜2時にあなたがGoogleで検索していそうな、厄介な疑問たち

寝る直前の赤ちゃんにポップスは刺激が強すぎる？

あのね、私は睡眠コンサルタントじゃないけれど、疲労困憊の私の経験から言わせてもらうと、要はどう歌うかなのよ。スマホのスピーカーからクラブの音源を大音量で流しながら懐中電灯を振り回したりしていれば、そりゃあ赤ちゃんもすぐには寝ないわよね。でも、すでに歌詞を熟知している曲を選んで、廊下を歩きながらゆっくりハミングすれば、完璧に効果があるわ。睡眠時間2時間の状態で、1996年以来聞いたこともない古い子守唄の3番の歌詞を思い出そうとするより、ずっといいわよ。

そもそもタミータイムって、本当はどのくらいやればいいの？

ミラー先生には、「1日合計15〜30分くらいを、午後の中で少しずつ分けてやってみて」みたいなことを言われたけど、正直なところどうかしら？ 3分間ギャン泣きされて、もう今日はこれで終わり！ってことにする日もあるわよ。一日中チャイルドシートに縛り付けられているわけじゃないんだから、首の筋肉なんてそのうち自分でなんとかするでしょ、って思ってるわ。長男のときなんて、私がお店を切り盛りしている間、赤ちゃん時代の半分を抱っこ紐の中で私の胸にくっついて過ごしていたけれど、今じゃ首はすっかり立派に動くんだから。ストップウォッチの数字を気にしすぎないようにね。

家で昔ながらの童謡を流すのがどうしても嫌なんだけど、これって変？

もしそれが変なら、私はテキサスで一番変なママね。童謡ってなんだか不気味だし、悪い意味で単調だし、Spotifyで流れてくるような不気味な子どもたちの合唱を聞いていると、ホラー映画に閉じ込められたみたいな気分になるのよ。一日中それを聞かなくちゃいけないのはあなたなんだから、髪をかきむしりたくならないような音楽を選んでいいの。赤ちゃんはただあなたの声を聞きたいだけで、それがマザーグースであろうと、トップ40のヒット曲であろうと、彼らは本当に気にしてないから。

効果を出すには、歌がうまくないとダメ？

とんでもない！ 全くそんなことないわよ。私なんて高音を出すと死にかけのカラスみたいな声を出すのに、うちの赤ちゃんは私がグラミー賞を受賞したかのような目で見つめてくれるわ。彼らはそもそも、上手い歌がどんなものかなんてまだ分かってないの。小さな脳は、あなたが自分に注目してくれて、目を合わせてくれるだけで大喜びなんだから。だから、洗濯物を畳んでいる間でも大声で熱唱しちゃえばいいの。どのみち、彼らは逃げられない観客なんだしね。