雑誌

ある雨の火曜日の午後2時14分。私は古いミルクと絶望の匂いがプンプンする授乳用タンクトップを着ていて、夫のデイブは、当時生後6ヶ月だった娘のマヤと地下室で本格的なレイブパーティーを繰り広げていました。ええ、本物のペンライトまで振り回して。床板を揺らすほどのその音楽は、ラフィ（子供向け歌手）でも、アヒルが出てくるような優しいアコースティックの子守唄でもありません。重低音が響き、シンセサイザーがガンガン鳴り響く、アグレッシブなK-POPだったんです。 私は飲みかけのアイスコーヒーを握りしめ、娘の繊細な脳の発達を台無しにする気かと彼を怒鳴りつける気満々で地下室へ駆け降りました。というのも、子供を産む前の私は「赤ちゃんに聴かせる音楽はクラシックのハープ演奏に限る！」と固く信じていたからです。リネンのワンピースを着て、モーツァルトをBGMに赤ちゃんがベビーヨガをする……そんな優雅な子育てを想像していました。でも目の前にいたのは、BIGBANGの2012年のエレクトロニック・クラブアンセムに合わせてマヤを跳ねさせているデイブ。しかもマヤは大爆笑しすぎて、彼の肩にミルクを吐き戻しているではありませんか。ああ、もう最悪。 とにかく私が言いたいのは、赤ちゃんが「聴くべき」音楽に対する私の考えは完全に間違っていたということです。以前の私は、育児書が推奨するような、ふんわりしたパステルカラーのプレイリスト以外の曲を流すことをひどく恐れていました。でも今は？ 夕方4時の「黄昏泣き」の時間に、誰よりも率先してアップビートなダンスミュージックをかけているのは、この私です。 クラブ通いを心配するパラノイア期 実際の「FANTASTIC BABY」の歌詞についてお話ししましょう。というのも、これがそもそも、私が授乳中の真夜中にGoogle検索のループにハマるきっかけだったからです。この曲の英語の翻訳を見ると、パーティーで大騒ぎして、反抗して、クラブでカオスを巻き起こすという内容ばかり。「今日は堕落してやるぜ」とか、そんな感じの歌詞です。 当然、新米ママだった私の不安は成層圏まで急上昇しました。「うちの子、これを吸収しちゃってる？ 3歳で反抗的なパリピになっちゃうの？ 私、EDMで娘の道徳心を自らぶち壊してる？」 私は文字通り、この悩みを次の健診まで引きずりました。私の担当医は本当に聖人のような人で、私が娘の変な形のウンチを見て泣きついたのを少なくとも2回は慰めてくれたことがあるのですが、彼女はただ笑っていました。そして、赤ちゃんは言葉の意味なんて処理していないと教えてくれたんです。本当に、まったく。彼らは「みんなでクレイジーになろうぜ」の意味なんて知りません。ただ、音声的な響きとリズムを感じ取っているだけなんです。 それに正直なところ、あの有名な「ブンシャカラカ」と何度も叫ぶサビの部分ですが、あれは赤ちゃんの喃語（なんご）の「子音と母音のつながり」とぴったり一致するため、早期の言語発達に信じられないほど良い効果があるそうです。韓国のボーイズグループが、実は即席の言語療法をしてくれていたなんて、誰が想像したでしょうか。 だから大丈夫。赤ちゃんはあの歌詞の大人びたテーマを吸収しているわけではなく、ただビートと繰り返される無意味な言葉を聴いているだけ。つまり、それは脳の栄養みたいなものなんです。音楽は本来、楽しむためのもの。おかしなビートに合わせて一緒に盛り上がれば、親と子の両方にエンドルフィンが分泌されます。朝から天井に飛び散ったニンジンのピューレを拭き掃除していたあなたには、喉から手が出るほど必要なホルモンですよね。 鼓膜パニック事件 レオやマヤが単に重低音が好きなだけだと気づくまで、私がSpotifyにあるすべての曲の「テーマの適切さ」についてどれだけ悩んだか、語り出したら何時間でも話せます。でも正直なところ、本当に気をつけなければならない絶対的なルールはただ一つ。「ミュージックビデオは見せず、音量をうんと下げて、ただ身体でリズムを感じさせてあげること」だけです。「あれをしなきゃ、これはダメ、このジャンルは絶対NG」なんていう厳格なチェックリストはありません。ただ、iPadを彼らの視界から遠ざけてください。K-POPのミュージックビデオは、テンポが速くネオンがチカチカする視覚的な悪夢のようなもので、赤ちゃんの小さな神経系を刺激しすぎて、あなたの夜の睡眠を完全に台無しにしてしまいます。映像はスキップして、音だけを流す。それで完璧です。 でも、音量については本当に気をつけてくださいね。赤ちゃんの外耳道はとても小さく、非常に敏感だからです。お医者さんによると、周囲の音量は50〜60デシベル以下に抑えるべきとのこと。これはだいたい、普通の会話や食洗機が動いている時の音量と同じくらいだそうです。 そのため、私たちはもうクラブレベルの大音量で音楽を流すことはやめました。今では「FANTASTIC BABY」を、とても常識的で退屈な室内音量でかけています。デイブにとっては全然クールじゃないですが、マヤの鼓膜にはずっと良いですからね。音楽が鳴っている時に、声を張らないと会話できないようなら、赤ちゃんにとってはうるさすぎます。 ダンスパーティーにも耐える、頼れるベビーグッズ 最近、午後のミュージックセッションをする時は、子供たちが安全にバタバタできる小さなスペースを作るようにしています。BPM120の曲に合わせて赤ちゃんをバウンスさせていれば、当然腕は限界を迎えます。そんな時、赤ちゃんを寝かせておける場所が必要ですからね。 レオの時、私たちが持っていたものの中で絶対にお気に入りだったのが、木製ベビージム｜動物のオモチャ付きレインボープレイジムセットです。彼がこの木製のフレームの下に寝転がり、ぽっちゃりした小さな脚をエレクトロニックなビートに合わせて蹴り上げながら、ぶら下がっている木のリングを激しく叩いていた姿を今でも鮮明に覚えています。私はこのアイテムを心から愛しています。頑丈ですし、けばけばしいプラスチックのネオンカラーではなく、リビングルームに不時着したプラスチックの宇宙船のような他の多くのベビーグッズとは違い、リビングのラグに置いても本当におしゃれに馴染んでくれました。 木のリングはぶつかり合うととても心地よいカチャカチャという音が鳴るので、レオは基本的に音楽に合わせて自分でパーカッションを奏でていました。音楽が流れている間、彼が物理的に集中できるものを与えてくれたんです。とてもおすすめですよ。 マヤの場合は、リビングでの小さなダンスパーティーのためによくおめかしさせていました。私はフリルに目がないので、オーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツを買いました。聞いてください、これ、信じられないくらい柔らかいんです。オーガニックコットンは、毎年冬になると必ず湿疹が出ていた彼女の肌にとても優しかったです。でも、完全に正直に言わせていただきますね。あのかわいいフリルの袖は、乾燥機から熱いうちにサッと取り出さないと、めちゃくちゃシワになります。 私は赤ちゃんの服にアイロンなんてかけません。絶対にお断りです。文字通り、アイロンが家のどこにあるのかすら知りません。だから、テクノのビートに合わせて飛び跳ねている彼女の姿は、半分くらいは「ちょっとしわくちゃなヴィクトリア朝の幽霊」みたいに見えました。とっても可愛いですが、シワには覚悟しておいてくださいね。 宇宙船っぽくなくて、お部屋のインテリアにちゃんと馴染むナチュラルなアイテムが他にもあるか見てみたい方は、子供から逃れてパントリーに5分間隠れている間に、Kianaoのオーガニックベビー用品をもっと見るをぜひチェックしてみてください。 ビートに合わせて積み上げよう レオが4歳、マヤが7歳になった今、私たちのミュージックセッションは少し様子が変わりました。大半は「Alexaで次の曲を誰が選ぶか」についての口論です。でも、2人がお座りはできるけどまだ歩けないという不思議な時期には、午後のプレイリストの時間にジェントルベビー ビルディングブロックセットを使っていました。 私は床に座り、デイブが流す激しいダンストラックのビートに合わせてブロックを積み上げ、子供たちがそれをすぐに打ち負かす、という遊びをしていました。このブロックは柔らかくてぷにぷにしたゴム素材でできているのですが、これは本当に重要なポイントでした。なぜなら、レオは一時期、私の頭に物を投げるのが大好きという非常に厄介な時期があったからです。このブロックは痛くありません。 疲労困憊のママとしての、最高の正直なレビューです。「脳震盪を起こさずに済みました。」 さらに、お風呂でも浮くので、ダンスパーティーが汗だくのミルクまみれの大惨事になり、みんなを水洗いしなければならなくなった時も、このブロックは私たちと一緒にお風呂へ直行できました。 カオスを受け入れる そういうわけで、私の見方はすっかり変わりました。音量や歌詞を一語一句取り締まる、ガチガチにストレスを抱えた新米ママから、重低音の心地よいカオスを受け入れるママへと成長したのです。 もしあなたが現在妊娠中か、新生児と一緒に家にいて、完璧で穏やかなアコースティックの環境を作り上げようとしているなら、どうか肩の力を抜いてください。いつか、3杯目のコーヒーを飲みながら心身ともに疲れ果て、「赤ちゃんの泣き声を止められるのは激しいEDMだけ」という日が来ます。その時は、ただその流れに身を任せてみてください。 音量を適切に保ち、画面を隠して、ただリズムに合わせて楽しませてあげましょう。ダンス中の子供の粗大運動スキルをサポートする、丈夫で安全なグッズが必要な場合は、以下の「音楽に関する質問への私のドタバタ回答」を読む前に、Kianaoショップをチェックしてみてくださいね。 音楽に関する質問への、私のドタバタ回答 大人の世界を歌ったポップスの歌詞は、赤ちゃんに悪影響ですか？ いいえ、文字通り彼らには意味がわかっていません。あなたの赤ちゃんは「クラブでクレイジーになる」とか、歌詞で言っていることの意味なんて知りません。彼らが処理しているのは、音とリズム、そして声のトーンです。ビートが心地よくて、音楽が流れている間にあなたが笑顔でいる限り、彼らはそれを楽しいゲームだと認識します。スーパーのレジに並んでいる時に、真顔でその言葉を繰り返す年齢になるまでは、歌詞のテーマなんて気にしなくて大丈夫です。...

義母のシーラはベビーベッドをのぞき込み、モーツァルトを小音量で流すことだけが、赤ちゃんの脳細胞を増やす数学的に証明された唯一の方法だと大真面目に言ってきました。一方、22歳のいとこ（ちなみに子どもはおろか観葉植物すら育てたことがない）は、将来ダサい大人にならないように、早くからヘヴィーなヒップホップなどの「本物のカルチャー」に触れさせるべきだと主張。そして母乳外来の助産師さんは、私の胸をC字の形に強引に寄せながら、突然の大きな音は赤ちゃんの繊細な神経系に一生消えない傷を残すのだと断言しました。そんな言葉に振り回されていた、ある日のことです。 火曜日の午後3時頃、私はスターバックスのドライブスルーに車を停めていました。ヨガスタジオなんて一度も行ったことがないのにヨガパンツを履き、前日の夜は細切れで4時間くらいしか眠れなかったので、ベンティサイズのアイスオーツミルクラテを握りしめていました。生後4ヶ月のレオは後部座席のチャイルドシートに固定され、ありがたいことに熟睡中。私はSpotifyのシャッフルボタンを押しました。すると突然、Lil Babyのあの象徴的な重低音が、ホンダCR-Vのスピーカーから大音量で鳴り響いたのです。 私は音楽に合わせて首を振り、歩いてしゃべる単なる「ミルク製造機」ではなく、数ヶ月ぶりにひとりの生きた女性に戻ったような気分を味わっていました。でも、バックミラーを見た瞬間、完全にパニックに陥ったのです。 ちょっと待って、トラップビートで子どもの聴力をダメにしてる？ カップホルダーの小銭が、文字通り重低音でビリビリと震えていました。現代のヒップホップやラップを聴いたことがある人なら、あの808ベースのヤバさがわかるはず。骨の髄まで響くように作られていますよね。私は、チャイルドシートに横たわるレオの小さくて完璧な頭を見つめ、どんどん不安のループに陥っていきました。この重低音、物理的にこの子の頭蓋骨を揺らしてる？ 小さな赤ちゃんの鼓膜が、今まさに破れそうになってるんじゃないの？ 私は慌ててボリュームのツマミを叩き、車内を息が詰まるほどの完全な沈黙に戻すと、そのまま汗をかきながら座り込んでしまいました。 現代の子育てにおける純度100%のパニックって、本当にどうかしていますよね。私たちは常に、大きすぎる音も、過激な言葉も排除した、発達に良い完璧でクリーンな音響環境を子どもに提供しなければならないというプレッシャーにさらされています。でも、たまには自分が生きていると実感できるような曲を聴きたくなるじゃないですか。ビートを感じたい。助手席をマザーズバッグに占領される前、窓を全開にしてドライブしていたあの頃の感覚を思い出したいんです。 それに、ぶっちゃけ言うと、チャイルドシートに取り付けるよう勧められる携帯用のホワイトノイズマシンって、壊れた飛行機のエンジンみたいな音がして、大音量の音楽と同じくらい耳障りなんですよね。 デシベルとかについて、小児科医が実際に教えてくれたこと レオの生後4ヶ月の健診で、私はTシャツが汗だくになるほど緊張しながら、かかりつけのミラー先生にこの相談をしました。「あの、えっと、車の中でめちゃくちゃ重低音が効いたラップを流したら、子どもの内耳に永久的なダメージを与えちゃいますか？」先生はメガネ越しに私をちらりと見て、小さくため息をつきました。そして、世界保健機関（WHO）の乳幼児の聴覚に関するガイドラインについて話し始めました。どうやら、赤ちゃんの上限はおよそ75デシベルで、これは一般的な掃除機や街中の交通騒音くらいの音量だそうです。 でも、ビートが落ちた瞬間のカースピーカーのデシベル数なんて、一体どうやって測ればいいの？ マザーズバッグに騒音計なんて入れていません。先生が言うには、ダメージは蓄積されるものなので、1回のドライブで耳が聞こえなくなるわけではないけれど、車のような密閉空間で大音量の音楽を流し続けると、将来取り返しのつかない問題を引き起こす可能性があるらしいです。正直なところ、高速道路で眠気覚ましに流していたあの爆音のことばかり考えてしまい、先生の説明の途中で不安のあまり頭が真っ白になってしまいました。 さらに悪いことに、スタバのドライブスルーに行ったその日、赤ちゃんの聴力のことで頭を悩ませていたまさにその時、あの匂いがしてきたんです。間違えようのない、あの不吉な匂い。CVSの駐車場に車を停めてシートベルトを外すと、オムツからウンチが盛大に漏れているのに気づきました。重低音が響く中、私が一人でパニックになっている間に、レオは静かに服を汚していたのです。私は後部座席で彼を裸にし、ダメになったズボンは潔く捨てて、バッグの底に奇跡的に押し込んであったオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースに無理やり着替えさせました。 言わせてほしいんですが、このロンパース、本当に最高なんです。午前3時の授乳中のネットショッピング衝動買いで3枚セットを買っていたのですが、この日、本当に救われました。ターゲットでいつも買う安いポリエステル製とは比べ物にならないくらい通気性が良いことに気づくまで、95%オーガニックコットンだなんて気にも留めていませんでした。彼はチャイルドシートで汗だくでしたが、この生地はしっかり肌呼吸させてくれたんです。さらに、肩口が重なるエンベロープネックのおかげで、頭からかぶせるのではなく、足元から「上に」引き上げて着せることができました。狭い車内で赤ちゃんを着替えさせるには、この方法しかありませんからね。とにかく言いたいのは、洗濯に強いし、彼のむちむちの太ももにもぴったりだったので、その年の夏は彼がほぼこのノースリーブのボディスーツで過ごしたということです。 言語発達の問題と、過激な歌詞について 鼓膜の心配が少し落ち着くと、私の脳はすぐに次のパニックの種を見つけました。そう、歌詞です。あのLil Babyの曲の歌詞は、ええと、絶対に幼稚園の教室で流せるようなものではありません。レオはまだ生後4ヶ月でツバの泡を吹いているだけでしたが、マヤは当時3歳でした。その日、彼女は車に乗っていませんでしたが、普段はいつも後ろの席に乗っています。 アメリカ小児科学会は、バックグラウンドのメディアが言語習得を妨げるということについて、いろいろと警告しています。要するに、車内が常に大音量の音楽やポッドキャストの声で満たされていると、赤ちゃんは「あなたの声」に集中できず、話すことを学ぶために必要な、顔を合わせた直接的な声かけが不足してしまうのです。でも、背景音の問題以上に、幼児が聞いた言葉を真似するという大きな問題があります。マヤは当時、完全なオウム返し期でした。私が鍵を落として「しまった！」とつぶやけば、1時間後には冷凍食品売り場で彼女がそれを叫んでいるような状態でした。 夫のデイブは全く気にしていませんでした。「サラ、この子は文字通りの赤ちゃんだよ。言葉の意味なんてわかるわけないし、マヤは塗り絵に夢中でラジオなんて聞いてないよ」なんて言っていました。確かにデイブの言う通り、現代のトラップミュージックの複雑な社会経済的テーマなんて子どもたちには理解できないでしょう。でも、マヤがわずか3秒で音の響きを丸暗記できることは、私が一番よく知っています。 長時間のドライブ中、音楽の音量を下げられるように子どもたちの気を引こうと、私はパンダ歯固め シリコン製ベビー用バンブーチューおもちゃを買いました。えっと、正直に言ってもいいですか？ 物としては悪くないんです。食品グレードのシリコンで安全だし、無毒だし、客観的に見ても可愛い。でも、ぶっちゃけ、ただの歯固めです。レオに渡したら、パンダの耳を5分くらい激しく噛んだ後、そのまま床にポイッと投げ捨てました。おもちゃは助手席の下へと転がり、古いフライドポテトと犬の毛が渦巻くブラックホールへと消えていきました。車内のカオスを魔法のように解決してはくれませんでした。実際のところ、赤ちゃんよりもマヤの方がよく遊んでいて、ただの小さなパンダのおもちゃとして可愛がっていました。 車での移動をどう乗り切るか悩んでいて、自分の子どもに本当に合ったアイテムを探しているなら、Kianaoのベビーギアコレクションをチェックしてみてください。赤ちゃんが実際に気に入ってくれたおしゃぶりやおもちゃは、絶対に予備を買っておくことを強くお勧めします。車の中では「必ず」なくしますから。 現在、デイブと私が車内の音楽にどう対処しているか だから、運転中ずっとクラシックピアノだけを聴くのを強制したり、ラジオを完全に消して、後ろで赤ちゃんがぐずっている中、悲惨な沈黙の中で座っていたりする代わりに、私たちはちょっと泥臭い妥協点を見つけました。 私は「片耳イヤホンルール」を取り入れました。レオと二人きりで運転していて、どうしても元気を出したくて過激な曲を大音量で聴きたい時は、右耳にだけワイヤレスイヤホンを入れます。音楽を直接自分の脳内に流し込むんです。車内は静かなままで、赤ちゃんの鼓膜も重低音から守られます。左耳は完全に開いているので、彼がご機嫌で声を出していたり、泣いていたり、自分のツバで急にむせたりしても、すぐに聞こえます。本当に簡単な妥協策ですが、おかげで私のメンタルは保たれています。 そして、デイブが運転していてスピーカーから音楽を流したい時は、Spotifyのクリーン版（放送禁止用語をカットしたバージョン）に切り替えるだけです。確かに、半分以上の言葉がピー音で消されていて滑稽に聞こえますが、マヤが保育園で汚い言葉を連発するのを防げるので、私としては大成功です。音量は、デイブと私が声を張らなくても普通に会話できる程度に抑えています。かかりつけ医も「会話できる音量」が一番安全な基準だと言っていた気がするので、それを守るようにしています。 カオスな用事を終えてようやく家に帰ると、私はたいてい完全な感覚遮断を求めます。画面も見たくないし、大音量の音楽も、歯をガタガタさせる重低音もいりません。ただレオをチャイルドシートから降ろし、リビングにある木製ベビージム | アニマルトイ付きレインボープレイジムセットの下に仰向けに寝かせます。私、これに本当に夢中なんです。外の世界の騒音に揉まれた後、この木のフレームを見るとすごく安らぎます。とても優しくて自然な色合いで、レオが足をバタバタさせて蹴ると、小さな木のリングがコトコトと柔らかい音を立てます。悲鳴を上げたくなるようなピカピカ光るライトも、電子音のメロディもありません。彼はただ寝転がってぶら下がっている小さなゾウを嬉しそうに叩き、私はソファに座って、氷が溶けた残りのアイスコーヒーを、美しく完璧な静寂の中で飲むことができるのです。 正気を失う前の、ちょっとしたメンタルチェック 子育てって、今まで気にする必要すら知らなかったようなことについて、小さくて恐ろしい決断を永遠と下し続ける日々の連続です。20代の頃好きだった曲を楽しんでいたかと思えば、次の瞬間にはデシベルの限界値をググって認知発達への影響を心配しているんですから。でも正直なところ、ベビーカーにサブウーファーを縛り付けでもしない限り、子どもたちは大丈夫だと思います。私たちはやり方を工夫して、音量を少し下げて、片耳にイヤホンを入れ、そのままドライブを続けるんです。 カオスな日常の用事をこなす間、赤ちゃんを快適に（そして静かに）過ごさせる方法をもっと探しているなら、Kianaoの木のおもちゃ＆プレイタイムコレクションをチェックしてみてください。 かかりつけ医（と自分自身）にぶつけた厄介な疑問 車での大音量の音楽は、本当に赤ちゃんの耳に悪い？...

スバルのダッシュボードの時計は午前3時14分を指しています。ポートランドの土砂降りの雨の中、あてもなくI-84（州間高速道路）を走り、ヒーターからは古くなったコーヒーと絶望の匂いが吹き出しています。後部座席にいる11ヶ月の息子の「システム完全崩壊（ギャン泣き）」を防いでいるのは、車のBluetoothから流れる高度に圧縮されたたった一つの音声ファイルだけです。濡れた暗闇を見つめながらハンドルを握りしめ、現実感を完全に失った男のように「ドゥドゥドゥドゥドゥドゥ…」と小声でつぶやいています。 私はソフトウェアエンジニアです。複雑なロジスティクスの問題を解決し、データベースを最適化して生計を立てています。それなのに今、私はアニメの魚に人質に取られているのです。我が家において「ベイビーシャーク」現象は単なるマイブームではなく、私の正気に対する局地的なDDoS攻撃のように感じられます。 妻と私に子どもができる前は、インディーフォークやクラシック音楽の洗練されたプレイリストを作って、子どもの脳の発達を促すような父親になるだろうと思っていました。どうやら、赤ちゃんは親のSpotifyの再生履歴なんて気にも留めないようです。彼らが求めているのは、BPMが高く、ひたすら反復されるオーディオループであり、しかも「今すぐ」なのです。 バッファオーバーフローを引き起こしたループシーケンス もし腰を据えて、ベイビーシャークの歌詞を古いレガシーコードのように読んでみたら、それが本質的に逃れられない再帰関数であることに気づくでしょう。その残酷なまでの見事さには感心すら覚えます。その構造は、無限にコピペを繰り返してエスカレートしていく変数のパターンのようです。 私はデータを追跡してみました。標準的な2分間の再生で、正確に162回の「ドゥ」を浴びせられます。9つの異なるバース（連）があり、私はこれを「聴覚の地獄の九階層」とみなすようになりました。 変数の導入：ベイビー、マミー、ダディ、グランマ、グランパ。標準的で理解しやすい核家族のユニットです。 アクションフェーズ：Let's go hunt（狩りにいこう）。 ここから事態は暗転します。この健全な多世代家族を定義するのに1分費やした直後に、彼らは地元の海洋生態系に対する計画的な攻撃を組織するのです。 パニックフェーズ：Run away（逃げろ）。 突然、獲物の視点に切り替わります。この感情移入の急転換でむち打ちになりそうです。 解決：Safe at last（やっと安全）。 偽の終了処理：It's the end（これでおしまい）。 この狩りのバースの分析に3段落も費やしてしまったのは、水中の暗殺劇のリズムに合わせて息子が小さな指を勢いよく鳴らしていることに、私が本気で不安を感じているからです。「やっと安全」の部分は完全な嘘なので無視します。どうせ動画はその直後にエレクトロニック・ダンス・リミックスを自動再生するので、誰も実際には安全ではないのです。 結局、私は午前2時に廊下を行ったり来たりしながら、この曲の歴史をググってしまいました。どうやら、ベイビーシャークの歌は20世紀のキャンプファイヤーでの歌が起源のようです。しかし、オリジナルのドイツ語版（「Kleiner Hai」）のパッチノート（修正履歴）ははるかにダークでした。そのバージョンでは、歌い手は実際にサメに腕を奪われます。正直なところ、ちょっとした流血沙汰のほうが、400回目のリスニングにいくらかの物語的な緊張感を与えてくれると思うのですが。 小児科医の漠然としたアドバイス 最近、息子の定期健診がありました。普段は妻が医療に関する質問をするのですが、私はあえて、「なぜうちの子はこの特定の周波数にこれほど深く、攻撃的なまでに依存しているのか」と医師に尋ねました。家でこの曲を禁止するための「ドクターストップ」を期待していたのです。 しかし小児科医は、この反復こそが、赤ちゃんが脳のファームウェア・アップデートを実行する基本的な方法なのだと教えてくれました。先生が言うには、歌の予測可能性を通じて、基礎的なリレーショナルデータベースをハードワイヤリング（回路化）しているのだそうです。どんな科学的な言葉で包むにせよ、先生は「これは本当に役立つことをしているのよ」と主張したわけです。 睡眠不足の頭でざっくり理解したところによると、そのメリットは次のようなものです。 語彙のマッピング：マミー、ダディ、ベイビーというシンプルで反復的な切り替えが、社会構造のカテゴリー分けに役立つ。 運動スキルのデバッグ：歌に合わせたダンスの動きが、微細運動（2本指でのスナップ）と粗大運動（腕全体を使ったダディシャークの大きな拍手）間の移行を促す。 記憶の保持：終わりのない聴覚のループが、記憶の呼び起こしをテストするための予測可能なベースラインを提供する。 というわけで残念ながら、私にはアプリを削除する正当な理由すらなくなってしまいました。どうやらこれは、心理的拷問器具の皮を被った発達支援ツールのようです。 火曜日に起きた壊滅的なシステム障害 私の育児アーキテクチャの真のテストは、先週の火曜日にやってきました。近所の木の枝が送電線を切断し、インターネットが切断されたのです。Wi-Fiルーターが怒ったように赤く点滅し、iPadはグランパシャークのバースが始まったまさにその瞬間にバッファリング状態に陥りました。 リビングルームに広がった沈黙は、耳をつんざくほどでした。11ヶ月の息子は真っ暗な画面を見て、私を見て、そして下唇を震わせ始めました。部屋の気圧が急激に下がるのを感じました。 私はパニックになりました。ハードウェアを使って彼の注意をホットスワップ（活線挿抜）しようと試みました。マザーズバッグに入れてあったパンダの歯固め（Panda Teether）を掴み取りました。竹のディテールが施された、100%食品グレードのシリコン製でできた、とても素晴らしいクマさんです。口がモグモグと忙しければ、叫ぶことはできないだろうと考えたのです。彼はそれを受け取り、デコボコした耳を正確に3分間噛んだ後、インターネットがまだ復旧していないことに気づき、パンダを犬の水飲みボウルに直接投げ捨てて、高デシベルのアラート（大号泣）を発動しました。 選択の余地はありませんでした。手動でその歌をパフォーマンスするしかありません。アカペラで。アンプラグドで。 ギターのコードは知りません。リズム感もありません。しかし暗いリビングルームでの45分間、私は攻撃的なほど激しく手を叩き、捕食者の家族についての歌を唱え続けました。息子はわずかに疑わしそうな目で私を見つめていました。懐中電灯を持って入ってきた妻は、グランパシャークの「歯茎モグモグ」の動きをしている私を見て、ただ静かに部屋から後ずさりしていきました。 ソフトウェアの問題に対するハードウェアのソリューション インターネット障害事件の後、妻は画面への依存を断ち切るための「アナログ・リセット」が必要だと提案しました。そして、リビングの真ん中にKianao...

先週の火曜日、友人のデイヴに誘われて彼の生まれたばかりの赤ちゃんに会いに行った。玄関をまたいでわずか4分後、彼は生後3週間のわが子のために買った、小さくて真新しいエア ジョーダンを誇らしげに見せてくれた。「男の子の赤ちゃん」の誕生を取り巻く文化的期待を外から観察するのは、純粋に面白い。なぜなら、その子が少し大きくなったら一緒に地元のパブで一杯やれるような、小さな「イケてる男」を育てているんだという、奇妙で早急な思い込みがそこにあるからだ。私たちは皆、まだまばたきすら上手くできない、体重4キロ弱の温かい液体が入った袋のような存在に対して、そんな「小さなタフガイ」のエネルギーを投影しているのだ。 ジェンダーリビール（性別お披露目パーティー）やミニチュアのスニーカーといった表面的な要素を取り払ってみれば、赤ちゃん（男の子であれ女の子であれ）を迎える現実というのは、「男らしさの継承」なんてものとは程遠い。むしろ、夜中の3時に近所の人を起こさないようにしながら、おむつ替えマットの上に飛び散ったマスタード色のうんちを必死に拭き取る作業だ。私には双子の女の子がいるので、我が家はすでにプチパニックが日常化したカオスな生態系と化している。だから、男の子を持つ友人たちが、現代の父親像という奇妙なプレッシャーに立ち向かおうとしているのを見るたびに、いつも笑ってしまうのだ（もちろん、ぬるくなったコーヒーを片手に、静かに、そして疲れ切った笑いをね）。 これはポップカルチャーの頂点にまで及ぶ奇妙な文化現象で、私たちが父親であることや音楽についてどう語るか、そして子供が自分で首を座らせる前から、親が自分自身に課してしまう不条理な基準までも左右している。 意外な場所にいるロールモデル 最近、朝の4時に激しく寝相の悪い幼児の下敷きになりながら目を覚ました。まだ感覚の残っている片方の親指でスマホをスクロールしていたところ、ヒップホップ・アーティストである「Lil Baby（リル・ベイビー）」のインタビュー記事に行き着いた。もし5年前の私に、「お前は将来、住宅ローンよりも高額なジュエリーコレクションを持つアトランタ出身のラッパーから子育てのメモを取ることになるぞ」と言ったなら、私は鼻で笑っていただろう。だが、極度の睡眠不足は、人を驚くほどオープンマインドにしてくれるのだ。 私の心に刺さったのは彼の音楽ではなく、父親であることに対する彼の非常に率直な考え方だった。彼は自身の疎遠だった父親について語り、自分自身の息子たちに対しては「ホリデー・ダッド（休日だけ遊ぶ父親）」になることを絶対に拒否し、世代間の負の連鎖を断ち切って、実際にそばにいる父親になるのだと主張していた。宇宙がこうした小さな気づきの瞬間を与えてくれるのは本当に面白い。私たちは、ステレオの取扱説明書のように冷淡で恐ろしく分厚い育児書（たいてい47ページあたりに「癇癪を起こしたときは完全に冷静さを保ちましょう」などと書かれていて、個人的には非常に腹立たしい）に何万円も費やしている。それなのに、前の世代よりも良い父親にならなければというミレニアル世代の父親たちが抱えるプレッシャーを、リル・ベイビーという名の男が完璧に代弁してくれていたのだ。 現代の父親の神話とは、「1950年代の寡黙な大黒柱としてのエネルギー」と「ウェルネス指導者のような感情的な豊かさ」をシームレスに融合させ、しかも3時間の細切れ睡眠で明るく機能しなければならないというものだ。だが、「世代間の連鎖を断ち切る」という現実の姿は、たいていの場合、朝の6時にラグの上に座り、誰かのよだれまみれになりながら、絶対にiPadは渡さないと誓った自分との約束を守るために「バスのうた（The Wheels on the Bus）」の歌詞を必死に思い出そうとしているような状態なのだ。 Spotifyの底なし沼 音楽の話が出たところで言っておくと、もしアルゴリズムが完全にパニックを起こす様子を見たければ、夜中の3時に音楽配信アプリで「lil baby」と検索してみてほしい。Spotifyは、あなたが激しいトラップビートを探しているのか、それとも『きらきら星』の木琴カバーを探しているのか全く判断できず、ぐずっている赤ちゃんを寝かしつけようとしているだけなのに、驚くほど耳障りなプレイリストの切り替わりを経験することになる。 私たちの担当の保健師さんは、私が常に運転免許の試験に落ち続けているかのような気分にさせるほどの強い目力を持った女性だったが、彼女は早い段階で、「赤ちゃんに音楽を聴かせることは神経の発達において絶対に不可欠だ」と教えてくれた。まるで、私が完璧な音の環境を整えなければ、娘たちは一生文字も読めず簡単な計算もできなくなるかのような口ぶりだった。それはかなり飛躍しすぎているように感じたが、私はとにかく激しく頷き、パニックになりながら必死で最高の「lil baby songs（赤ちゃん向けの曲／リル・ベイビーの曲）」を検索し始めたのだ。 子供向け音楽について誰も警告してくれないことだが、その90%は大人にとって耳の暴力でしかない。やたらと陽気なシンセサイザーの音や、歯が浮くような高い周波数の声ばかりだ。海に歩いて入りたくなるような絶望感を抱かずに済む曲を探すのに何週間も費やし、最終的に、赤ちゃんは自分たちのために特別に録音された音楽かどうかなど全く気にしていないということに気づいた。彼らはただ、リズムと低いBPM（テンポ）が好きなだけなのだ。 子供が泣き叫んでいる最中に、教育的で文化的に意義のあるプレイリストを必死に作ろうとするのはやめて、学生時代に聴いていたアコースティックなインディーズ音楽でも流しておけばいい。どうせ彼らは、洗濯機の規則的なドスンドスンという音を聞きながら眠りに落ちるのだから。 不器用な親のためのサバイバル設計 新しい人間を家に連れて帰ると、家全体がいつか起きるかもしれない死の罠に囲まれていることにすぐ気づく。そして、彼らを生き延びさせるためのアドバイスは、驚くほど矛盾に満ちている。私たちのかかりつけ医であるパテル先生という、2018年から一度も寝ていないのではないかと思うほど激しく疲弊した女性は、何も入っていないベビーベッドにただ仰向けに寝かせなさいと言った。それはあまりにも冷たくシンプルに聞こえたが、彼女が淡々と乳幼児突然死症候群（SIDS）の統計を語り始めたため、私はその後3週間連続で眠れなくなった。 ここから、大いなる「ブランケットのジレンマ」が始まる。赤ちゃんと一緒にベビーベッドの中にバラバラのブランケットを入れてはいけないと絶対に言われる（私は臆病者なので、このルールを宗教のように厳格に守っている）。しかし、それ以外の1日のほぼすべての瞬間において、ブランケットは必要なのだ。床で遊ぶとき、ベビーカーでの散歩、地下鉄での突然の嘔吐事件から自分を守るときなど、ブランケットは子育てにおける万能ツールである。 私はブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットに対して複雑な感情を抱いている。誤解しないでほしいが、客観的に見て素晴らしい製品だ。柔らかくて通気性も良く、ブランドは「北欧インスパイアの睡眠の必須アイテム」と謳っていて、それが私には少し滑稽に思える。ブルーのキツネ柄は美しくて魅力的だが、午前4時に怒り狂ったエビのように背中を反らせている子供をなだめようとしているときに、洗練された北欧デザインを堪能している余裕などないのだ。義理の両親が訪ねてきたときに、ちゃんと生活できているように見せるため、子供部屋の椅子にかけておくにはいい。しかし、日々の育児という「塹壕戦」に使うには、あまりにも綺麗すぎる。 もし、サバイバル・ギアと子供部屋のインテリアの境界線を攻めるようなアイテムをもっと見てみたいなら、私が肩越しに覗き込んだりしないので、ご自分のペースでベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてほしい。 我が家の本当のヒーローは、オーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）だ。リスが可愛くて買ったのだが、ヴィクトリア・パークの泥たまりを引きずり回され、ブライトンへ向かう電車の中では即席の日よけとして使われ、安物の生地ならボロボロになるような温度で約400回洗濯されても、なぜか生き残っている。オーガニックコットンなので、赤ちゃんが全く理由もなく発症するあの奇妙な赤い発疹を防ぐのにも良いと医師も漠然と勧めてくれた。そして正直なところ、酷使すればするほど柔らかくなっていくのだ。現在、このブランケットはマザーズバッグの底で潰れたライスクラッカーの隣に押し込まれているが、私は命に代えてもこれを守りたい。 プラスチックがすべてを台無しにする どうにか子供を生き延びさせる方法がわかってきたと思う頃に、必ず訪れる特定の発達段階がある。それは、彼らが自分の歯茎を「宿敵」だと認識し始める時期だ。歯ぐずりは、どれほど穏やかな赤ちゃんでさえも、汗だくで怒り狂うグレムリンに変えてしまう。 男の子を持つ私の友人たちは、息子だからといって電動工具やミニチュアのスポーツカーの形をした歯固めを買わなければいけないと思い込んでいるようだ。たいていそれは鮮やかな色のプラスチック製で、3年後には発音すらできないような化学物質が含まれているとして必ずリコールされる代物だ。私は、電池が必要なものや激しく光るおもちゃを買うのはお断りだ。なぜなら、私自身がすでに偏頭痛持ちだからだ。 我が家ではウサギの歯固めラトルを使っている。滑らかな木のリングと編みぐるみのウサギでできている。ベビー用品店の女性は「感覚の発達にはさまざまな質感が重要です」とかなんとか呟いていたが、私は単に「音が鳴らない」から気に入っている。娘がブナの木のリングを猛烈に噛みちぎろうとしていても、どんな合成染料を飲み込んでいるか心配する必要がないし、彼女が必然的にそれを私の頭に向かって投げつけてきても、編みぐるみのウサギのおかげで脳震盪を起こさずに済むのだ。 ちなみに、育児マニュアルの82ページには、首の筋力を鍛えるために毎日午後にきっちり15分間の計画的なタミータイム（うつぶせの練習）をさせるよう書かれている。だが、洗濯物をたたんでいる間、ただ床に寝かせておけば、そのうち純粋な好奇心から自分で頭を持ち上げる方法を勝手に見つけるものだ。 彼らが本当に欲しいのはテレビのリモコンだけ 正直なところ、男の子の赤ちゃんや女の子の赤ちゃんを持つことにまつわる文化的な思い込みなんて、最初の1年間はまったく無意味だ。あなたは小さなオヤジや可憐なプリンセスを育てているわけではない。テレビのリモコンをかじり、犬の耳を引っ張ることしか考えていない、極めて不安定な「生きた生物学的アルゴリズム」を管理しているだけなのだ。 億万長者のラッパーから「より良い父親になる方法」のインスピレーションを得ようと、泣き止む曲をSpotifyで必死に探そうと、あるいは子供にじんましんが出ないブランケットを見つけようと、私たち親はみんな、ガウン姿で暗闇の中を手探りで進んでいるだけなのだ。そして正直なところ、それが本来のあるべき姿なのだろう。 もしあなたが現在「塹壕戦」の真っ只中にいて、敵との接触にも耐えうる本物の装備が必要なら、暗闇でまた踏んづけることになるプラスチック製のおもちゃを買う前に、Kianaoのオーガニックのベビー向け必須アイテムを見てみることをお勧めする。 夜中の3時に抱きがちな疑問 音楽を聴かせることは、本当に赤ちゃんを賢くするのでしょうか？...

親愛なる、去年の11月のジェスへ。あなたは今、廊下のはがれかけたリノリウムの床に座り込んで、生後4ヶ月の赤ちゃんから隠れているところよね。うつぶせにされて、小さな妖精みたいに金切り声をあげて泣いているから。外はテキサスのうだるような猛暑。頼りない窓用のエアコンはどうにかリビングを26度以下に保とうと必死に稼働していて、あなたにはまだ木材のカットすら始めていない、Etsyで注文された「お名前入り誕生お知らせボード」のオーダーが32件も残っている。 あなたはタミータイム（うつぶせ練習）が大嫌い。彼もタミータイムが大嫌い。それなのに、おばあちゃんからは「Gちゃん、もう寝返りした？」って何度もテキストが来て、正直、スマホをそのままトイレに投げ捨てたい気分よね。 いや、ちょっと待って。いっそのこと、今まさにバスルームの床に座り込んでいるすべてのママへの公開状にしちゃおう。もしあなたも、産後のレギンスを汗だくにして、「どうして私、こんなに育児がうまくできないんだろう」って悩んでいるなら、これはあなたへのメッセージでもあるの。これだけは正直に言わせて。育児書通りにやろうとするから、必要以上にしんどくなっちゃうのよ。 クラシック音楽を聴かせなきゃ、という幻想は手放して 少しだけ、長男のジャクソンの話をさせて。彼を育てていたとき、あなたは「脳の発達にはクラシックよ！」って神経質になるあまり、彼にはクラシックのピアノ曲しか聴かせなかったわよね。40ドルもする赤ちゃん向けのクラシックCDを買って、ガチガチのスケジュールを組み、バッハの天才的な音楽を吸収させようと、天井をぼんやり見つめる彼の横で、夫婦揃って無言で座っていたこともあったわ。で、その結果はどうなった？ 彼は今4歳になって、蛾を怖がり、見知らぬ人が掃除機を開封する10分間のYouTube動画を見ながら青いクレヨンを食べようとしているわ。モーツァルト効果なんて、まったくのゼロだったのよ。あなたは文字通り、見返りゼロのことに自分を追い詰めていたの。 だから、私の言うことをよく聞いて。明日の午後、寝不足からくる完全なヤケクソ状態で、あなたはうっかりセレーナ・ゴメスをハミングし始めることになるわ。床の上で真っ赤になって怒っている彼の顔を見下ろしながら、疲れ切った脳内から最初に出てきた曲を、ただ全力で歌うの。 I love you like a love song baby（ラブソングみたいにあなたを愛してる）って。白旗みたいにゲップ用の布を振り回しながら、完全に音程を外して歌うのよ。 そうしたら、なんと彼が泣き止むのよ。信じて、それがあなたの一週間の中で、最高に魔法のような3分間になるから。 私が昔ながらの子守唄をきっぱりやめた理由 そもそも、昔ながらの童謡って内容がかなりヤバいって話をしてもいい？ 私の母は本当にいい人なんだけど、赤ちゃんがぐずるといつも「Rock-a-bye Baby（ロッカバイ・ベイビー）」を歌ってあげてって言うの。あの歌詞、ちゃんと立ち止まって聞いたことある？ 私たち、木から赤ちゃんが落ちる話で子どもを寝かしつけてるのよ。木よ！？ 暴風雨の真ん中で、誰が乳児を木の上に置くわけ？ 重大な安全上の問題だし、正直言って、オークの枝から木製のゆりかごが真っ逆さまに落ちる物理的な状況を想像しただけで、産後の不安が爆発しそうになるわ。 「Ring Around the Rosie（リング・アラウンド・ザ・ロージー）」について語り始めたらキリがないわ。ええ、そうね、腺ペストでみんながバタバタと通りで倒れて死んでいく歌を楽しく歌いましょうって？ 生まれたての赤ちゃんの脳の発達にこれほどぴったりなものはないわよね。 それから「You Are My Sunshine（ユー・アー・マイ・サンシャイン）」。これについてもちょっとだけ分析させて。Please don't take my sunshine away（どうか私の太陽を奪わないで）。これって、重度の共依存と見捨てられ不安の歌じゃない！ 私は、将来は家を出て自分の洗濯物は自分でやるような自立した人間を育てようとしているのであって、小さな感情の人質を育てているわけじゃないの。お断りよ。ヴィクトリア朝の悲劇みたいな歌より、ノリノリのクラブ・アンセムのほうが絶対マシだわ。 赤ちゃんにポップスが効くという不思議な科学 なぜこれが効くのか、正確な科学的根拠は分からないわ。でも、小児科のミラー先生は前の健診のときにちょっと肩をすくめて、「赤ちゃんってリズミカルな反復を好むのよ」みたいなことをモゴモゴ言っていたわ。重くて予測可能なビートを聞いたときの空間認識能力がどうとか、前庭覚の発達がどうとか、脳の神経回路がどうとか、難しい言葉をいくつか並べていたけれど、あのお高い診察料を払って私が理解したのはこれだけ。セレーナが「リピート・ピート・ピート…」って歌うと、赤ちゃんの目がまん丸になるってこと。自分の重たい頭を持ち上げるっていう、あの地獄のように辛い作業の最中だということを完全に忘れて、音がどこから聞こえてくるのか探そうとするのよね。生後4ヶ月で、リビングのラグの上が世界のすべてだっていう時期には、あのキャッチーなポップスの歌詞がガツンと響くみたい。...

私はリビングのラグの上で、文字通り四つん這いになっていました。夫のデイブが超嫌がっている左膝に穴の開いたグレーのルルレモンのレギンスを履いて、真っ黄色のスタンレーのメジャーを握りしめながら。そしてその横では、電子レンジで温め直した3杯目のフレンチローストコーヒーがカーペットの繊維にじわじわと染み込んでいました。デイブは私の頭上に立ってiPadを構え、ヤマハの「ベビーグランドピアノ」の商品ページを興奮気味に指差していて、私は自分の唾でむせるほど大爆笑していました。 だって、私って本当にバカだから。 デイブが「マヤも7歳になってピアノを習ってるし、そろそろ『ベビーグランド』の購入を考えようか」と言った時、私の寝不足の脳内には、原色カラーの小さなプラスチックのおもちゃが真っ先に浮かんだんです。シェーンハットのおもちゃみたいな。ジャムでベトベトの小さな手で赤ちゃんがバンバン叩くと、ちょっと調子外れのシャカシャカした音が鳴る、あの幼児用キーボードです。私は本気で、彼が大型スーパーで売っている「ベビー向け」の初心者用キーボードのことだと思っていました。 だから、彼がヤマハGB1Kの写真――巨大で、黒光りしていて、恐ろしいほど美しい音響機械――を見せてきて、その重さが約260キロ（575ポンド）だとサラッと言った時、私の笑いは喉の奥に引っ込んでしまいました。ただただ手に持ったメジャーを見つめ、我が家のささやかなリビングから捻出しなければならないという「151センチ」という空間を眺めながら、自分が楽器の世界について何一つ分かっていなかったことを悟ったのです。 この状況を私が必死に処理している間も、自分を野良猫だと思い込んでいる絶賛反抗期中の4歳のレオは、ダイニングテーブルで朝食に文句を言って大暴れしていました。正直、毎回の食事を乗り切れていること自体が奇跡なのですが、我が家にはクマさんの顔をしたKianao ベビーシリコンプレートがあって、これがもう私のお気に入り中の大のお気に入り。強力な吸盤の底面が、木製のテーブルに瞬間接着剤みたいにピッタリくっつくんです。レオが小さなクマの耳を力任せに引っ張ってスクランブルエッグを床にひっくり返そうとして見事に失敗しているのを横目に、私の脳は「ベビーグランドが実は正真正銘のグランドピアノである」という事実にショートしかけていました。 とにかく私が言いたいのは、もしあなたが「お子さんには音楽の才能がある」と言われ、アコースティックピアノを購入するという恐ろしくハードルの高い世界に突然放り込まれた親御さんなら、大丈夫。私が深夜に取り憑かれたように膨大なリサーチをしておきましたから、あなたはもうしなくていいんです。 え、プラスチックのおもちゃじゃないの？ どうやらピアノの世界は、アップライト（壁にピッタリと寄せて置く背の高い箱型）と、グランド（部屋の半分を占領するハープのような形）に分かれているそうです。そしてベビーグランドとは、文字通りグランドピアノの中で最も小さなクラスのことで、通常は奥行きが150〜160センチ程度のものを指します。 つまり、赤ちゃん（ベビー）とは全く関係ないんです。全然。私に言わせれば、誇大広告みたいなものですよ。 ヤマハのGB1Kは、世界で一番売れているエントリーモデルのベビーグランドピアノらしいです。デイブは統計データが大好きなので、「インドネシアで組み立ててコストを抑えつつ、ヤマハのアクション（内部の機械部分）を使っているから、価格と品質のバランスがいい」なんて数字やデータを並べ立ててきました。ちなみに彼が言う「価格」というのは、ターゲット（スーパー）での買い物ではなく、高級車と比べた場合の話です。いやもう、めちゃくちゃ高いですよ。「手頃な」モデルでさえ、値段を聞けば過呼吸になりそうです。 でも、値段の衝撃はさておき、私の頭を真っ先に占めたのは「260キロの木製のバケモノを、カオスな子供2人と何でも噛むおもちゃだと思っている犬がいる家に置く」という現実的な大問題でした。 フタの問題が怖すぎる 子育ての経験がある方なら分かると思いますが、子供の指って、蝶番とかドアとか、バタンと閉まる重いものに吸い寄せられるように惹かれていきますよね。まるで進化の過程で起きた奇妙なバグみたいです。 かかりつけの小児科医のアリス先生（謎の胸の発疹から、去年の本当に生きた心地がしなかった小銭の誤飲事件まで、レオのありとあらゆる事態を診てくれている聖人のような先生です）が以前、「幼児が救急救命室に運ばれてくる理由の多くは、指を挟む怪我なんですよ」と教えてくれました。先生が具体的にピアノのフタを指していたのかは分かりません。おもちゃ箱や車のドアのことだったのかもしれませんが、その光景は私の脳裏に焼き付いています。ただでさえ最悪の事態ばかり想像してしまう性分なので、重たい木製のフォールボード（鍵盤のフタのことだそうです）がマヤやレオの小さな手にバタンと落ちてくるなんて、まさに悪夢でした。 ありがたいことに、ヤマハのピアノにはソフトランディング（ゆっくり閉まる）機構のフタが標準装備されていました。油圧式のヒンジみたいなものが使われていて、万が一手を滑らせても、ゆっくりとドラマチックに降りてきて閉まるんです。これを確認するためだけにショールームへ行きましたよ。スーツをビシッと着こなした店員さんが困惑して見つめる前で、私は20回くらいそのフタをバタンと落としてみたに違いありません。 それに、ピアノ全体は車輪（キャスター）の上に乗っています。だから、ロックできるキャスターカップ（受け皿）を絶対に買わなきゃダメです。犬と追いかけっこをしているレオがピアノにぶつかった拍子に、250キロ以上もある楽器がフローリングの上をゴロゴロ転がっていくなんて想像したくもありませんから。だから、部屋のレイアウトをしっかり決めて、頑丈な受け皿を置き、プロの運搬業者に頼んで設置してもらったら、もう二度と動かさない。絶対にです。 家がようやく静まった後の「音」問題 皆さんはどうか分かりませんが、私にとって静寂は何よりの宝物です。アルプスの沈黙の修道院へ逃げ出さずに済んでいるのは、この静寂の時間があるからこそなんです。 レオが赤ちゃんだった頃、散らばるシリアルを小さなシリコンポケットが全部キャッチしてくれるからと、Kianao 防水スペースベビービブを買ったのを覚えています。正直、すごく助かりました。シリコン製でサッと拭けるのが最高なんですが、首周りの留め具を少しきつく締めすぎると彼が嫌がって、座ったまま泣き叫ぶことがあったんです。赤ちゃんが泣き叫んでいる時や、やっと寝付いてくれた時、隣の部屋で「メリーさんのひつじ」をガンガン弾かれるのだけは絶対に避けたいですよね。 この点で、ヤマハの技術には本当に驚かされました。「サイレントピアノ」という機能があるんです。基本的には本物の弦とフェルトのハンマーを備えた本物のアコースティックピアノなんですが、ペダルやレバーを操作すると、ハンマーが弦を叩く直前で物理的にストップします。その代わりに、光センサーが鍵盤の動きを読み取り、デジタル録音されたグランドピアノの音をヘッドホン越しに聴かせてくれるんです。 つまり、マヤが土曜の朝6時に座って音階の練習をガンガン弾いていても、部屋の中はプラスチックの鍵盤が動くコトコトという鈍い音以外、完全に無音なんです。魔法みたいですよね。美しくて、そして高価な魔法です。お子さんが何人もいたり、在宅ワークをしていたり、あるいは私みたいに騒がしい音が苦手な人なら、この機能なしでアコースティックピアノを買うなんて考えられないと思います。 （ちなみに、もしあなたが現在離乳食の泥沼期にいて、アコースティック楽器なんてまだまだ何年も先の話だという場合は、まず床を大惨事から守るためにKianaoのお食事コレクションをチェックしてみてくださいね）。 夫がいつまでも語り続ける謎の低音問題 デイブには、ネットの沼にハマっては自称専門家として舞い戻ってくるという癖があります。だから3週間もの間、彼から「鈍い低音（タビーベース）」についての話を延々と聞かされる羽目になりました。 どうやらGB1Kは奥行きが短いため、低音を出すための内部の低音弦も短くて太いものを使わざるを得ないそうです。ピアノフォーラムの住人たち（ちなみにこの人たちの熱量は半端なく、容赦ありません）の間では、そのせいで低音域が豊かで響きのある音ではなく、「ドスドス」とか「ポコポコ（鈍い）」といった響きになると不満を漏らす声があるとか。 でもね、YouTubeの動画を100本くらい見て、ショールームでも実際に鍵盤を弾いてみたんですが、私には彼らが何を言っているのかサッパリ分かりません。私には普通にピアノの音に聞こえます。お子さんがモーツァルトの生まれ変わりだとか、ご自身がプロのコンサートピアニストでもない限り、7歳の子供が弾く「ホット・クロス・バンズ」を聴きながら低音の響きに顔をしかめることなんて、まずないと思います。とはいえ、耳が肥えている方にとっては重要なポイントなんでしょうね。 お願いだから中古で買って 子育ての現実をお話しします。子供はすぐ飽きてやめる生き物です。「どうしても」とせがまれてサッカーのスパイクを買ってあげても、2試合出ただけで「芝生が嫌い」と言い出したりするんです。 マヤも10年間ピアノを続けるかもしれないし、感謝祭の頃には飽きているかもしれません。新品のヤマハGB1Kにドカンと大金をつぎ込むなんて、私からしたら無謀に思えます。それに正直なところ、それは私たちが大切にしている「モノの選び方」にも合っていません。 マヤが生まれたばかりの頃、私は彼女のベビールームを最高にシックでおしゃれな空間にしたくて、Kianao ヴィーガンレザーおむつ替えマットを買ったのを覚えています。子育てとは「家中のあらゆる場所から子供の様々な体液を拭き取る作業の連続である」という現実をまだ完全には理解していなかった頃のことです。（でも公平のために言っておくと、このマットは綺麗に拭き取れるし、なんと子供2人分持ちこたえてくれました。奇跡です）。私が言いたいのは、箱から出した瞬間に価値が下がるピカピカの新品を買うより、長持ちするものに投資してサステナブルな考え方を持つ方がずっと良い、ということを私は早い段階で学んだということです。 私が調べた限りでは、日本の工場で作られたオーバーホール済みの中古のヤマハ――少し大きめのベビーグランド（GC1やC1モデル）や、プレミアムなアップライト（U3など）――を買う方が圧倒的に賢い選択です。弦が長い分だけ音も良く、資産価値も下がりにくいですし、何より新品の楽器を作るために発生する製造廃棄物を出さずに済みます。ただ、買う前に独立したピアノ調律師さんに頼んで、響板にヒビが入っていないかなどをしっかり点検してもらう必要はありますけどね。 我が家ではまだ、どこにピアノを置くかで話し合いが続いています。私は相変わらずぬるいコーヒーを飲んでいるし、デイブはFacebookのマーケットプレイスで見つけた中古ヤマハのリンクを今も送ってきます。本当に長い旅です。でも、少なくともそれが「プラスチックのおもちゃ」ではないことだけは、もう分かっています。 もし私のこの長々とした思考の垂れ流しを最後まで読み切ってくれて、子育ての他の課題にも立ち向かう準備ができているなら、200キロ以上も重さがないアイテムが揃うKianaoのサステナブルなベビー用品をぜひチェックしてみてくださいね。 誰か先に教えて欲しかった！ピアノ購入のリアルなQ&A ベビーグランドピアノって、普通の家に入るの？ いやもう、ギリギリです。およそ1.5メートル四方のスペースが必要なうえに、椅子や座る人のスペース、あの巨大なフタを開けるための空間も空けておかなければなりません。さらに、暖房器具のすぐそばや隙間風の入る窓辺、直射日光の当たる場所はNG。木が反ってしまって全体的に音が狂ってしまいます。我が家で換気口も窓もない壁を見つけるのはほぼ不可能なので、今はアームチェアをひとつ犠牲にして場所を確保しようとしています。 サイレントピアノって何？価値はある？...

火曜日の午後4時12分のこと。私は「ついてない日」専用のスウェットパンツ（左膝には謎のヨーグルトのシミ付き。今日1日を生き抜いた勲章のような気がして、どうしても洗い落とす気になれない代物です）を履いてキッチンに立ち、娘マヤのiPadをまるで手榴弾でも扱うかのように恐る恐る持っていました。彼女は7歳なので、普段の検索履歴といえば「リアルな猫の描き方」とか「Roblox 無料アイテム お願い」くらいのもの。でも、マインクラフトのチュートリアルとスライム作りの動画の間に、それが鎮座していたんです。baby boi cartiと。 私は1分間、画面をじっと見つめました。時間の経った水出しコーヒーと、夕飯まで二人の小さな人間を生かしておくという純粋な疲労で完全に飽和状態の脳みそで、必死に理解しようとしました。新しいベビー服のブランド？10代の子が赤ちゃんみたいな格好をするTikTokの変なトレンド？それとも、私がYouTube Kidsを完全禁止する前に息子のレオがよく見ていた、あの不気味な開封動画に関係するもの？私は夫のデイブにメールしました。「baby boiって何か知ってる？」3分後の返信はこうでした。「小さな男の赤ちゃん？ていうか、今夜タコスにしていい？」…役に立つわね、デイブ。本当に助かるわ。 そこで私は、少し神経質なミレニアル世代の母親なら誰でもするように、ググってみました。そして、ああ神様。安堵したと同時に、とてつもない恐怖が押し寄せてきたんです。 インターネットはママにとって恐ろしい場所 結論から言うと、可愛いサステナブルなベビー服ブランドなんかでは全くありませんでした。「プレイボーイ・カルティ（Playboi Carti）」、そう、ラッパーです。具体的には、彼が「baby boi」と名乗っているという新アルバムの噂や、最近流出した曲のことでした。まあ、正直なところ、ミュージシャンが自分を何と呼ぼうが勝手です。ただ、純粋な好奇心から私はYouTubeのクリップをクリックしてしまいました。頭のどこかで、もしかしたら子守唄のカバーアルバムか何かかな？と思ったんです。スヌープ・ドッグの曲を木琴の音色にアレンジした「Rockabye Baby」シリーズみたいな。 嘘じゃありません。その瞬間、私の魂は一時的に体を離れました。 ベースの音がひどく歪んでいて、しかもあまりにも大音量だったため、スマホのスピーカーが物理的に振動してキッチンのアイランドカウンターから滑り落ち、シンクに落ちそうになったほどです。これは「レイジ（Rage）」と呼ばれるラップのサブジャンルらしく、まさにその名（怒り）の通りのサウンドです。攻撃的で、叫び声が飛び交い、電子音はパニック発作を起こしたダイヤルアップ接続のモデムのような音。そして歌詞は、絶対に小学1年生の娘に夕食の席で口走ってほしくないような内容。とにかく、信じられないほどうるさいんです。 とにかく、つまりこういうことでした。マヤはスクールバスの中で5年生からそのフレーズを聞き、文字通り「可愛い赤ちゃんの歌」だと思い込んで検索したというわけです。私たちは「インターネットで検索していいもの・ダメなもの」について5分ほど話し合い、履歴を削除して、この件は終わりました。 大きな音について小児科医が教えてくれたこと でも、スマホから響き渡るあの耳をつんざくような重低音を聞いた瞬間、すっかり忘れていた記憶がフラッシュバックしました。レオがまだ生後8ヶ月くらいだった頃、かかりつけのミラー先生と交わした会話です。私たちは市内で開催される屋外のフードトラックフェスに彼を連れて行く計画を立てていました（デイブがどうしても特定のビリアタコスを食べたがっていたんです）。すると健診中、先生は私の目をまっすぐ見て「赤ちゃん用の防音イヤーマフは持っていますか？」と尋ねてきたんです。 私は少し鼻で笑いながら、心の中でこう思ったのを覚えています。「メタリカのライブじゃあるまいし、ただのフードフェスでしょ。大げさだなあ」と。 するとミラー先生は、私を優しく怖がらせ始めました。先生が言うには、赤ちゃんの耳の穴（外耳道）はとても狭いため、大人よりも音が物理的にずっと大きく聞こえるのだそうです。あの小さな頭の狭い空間のせいで音圧が増幅されるとか、そんな物理学的な理由だったと思います。正直、メカニズムはよくわかっていません。私は高校の物理をなんとかギリギリで赤点を免れたようなタイプですし、当時はコンバースにバンドのロゴを落書きするのに忙しかったので。でも先生は、普通の人混みのざわめきや、うるさいレストラン、近くで重低音の音楽がガンガン鳴っているような状況でも、赤ちゃんの耳には物理的にダメージを与えかねないと言いました。しかも赤ちゃんは、手がつけられないほど大泣きし始めるまで「耳が痛い」とは伝えられないのです。 先生によると、世界保健機関（WHO）は85デシベルという制限を設けているそうです。おそらく、これを超えると聴覚障害が起こり始めるという閾値なのでしょう。私たちが普段聴いている音楽の多くは（もちろん「レイジ」系のラップのライブなんて最たるものですが）簡単に100デシベルを超え、たった5分で子供の聴力を永久に奪ってしまう可能性があるというのです。たったの、5分ですよ！ その日以来、私は子供たちの頭に近づくものすべてに対して神経質になりました。そして正直なところ、口に入るものに対してもです。レオは4歳になった今でも、不安を感じると時々シャツの襟を噛もうとします。これはまた別の感覚的な問題なのですが。 もしあなたのお子さんが今まさに「なんでも噛みたがる時期」の真っ只中で、有害なプラスチックをかじらせたくない！と思っているなら、ぜひKianaoのオーガニック歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。本当に救世主になりますよ。 耳ではなく、口に入れるべきアイテムたち 感覚入力といえば、レオがまだおしゃぶりを使っていた頃、私はおしゃぶりを常に清潔に保ち、すぐ手の届くところに置いておくことに異常なほど気を揉んでいました。特に、彼が自分で心を落ち着かせるためにどうしてもおしゃぶりが必要になる「騒がしい場所」へ出かけた時はなおさらです。赤ちゃんは基本的に小さな「感覚のスポンジ」のようなもので、騒音が耐えられなくなると、何かを吸ったり噛んだりする必要があるんです。当時買って本当に一番良かったのが、Kianaoのおしゃぶりホルダー（ウッド＆シリコンビーズ）でした。 ミントカラーのものを愛用していたのをはっきりと覚えています。ダウンタウンにある、すごくうるさくて音が反響するコーヒーショップにいた時のこと。むき出しのレンガ壁がおしゃれなのはいいけれど、声が激しく飛び交い、エスプレッソマシンの音がまるでジェット機の離陸かと思うほどの大音量だったんです。私は着心地の悪いデニムジャケットを着ていて、レオは騒音のせいでパニックを起こし始めていました。抗議するように彼がおしゃぶりを吐き出した時、本来ならバリスタのモップ用バケツのすぐ横にある、ベタベタした不潔な床に落ちていたはずです。でも、Kianaoのクリップがそれを救ってくれました。 私はあれを毎日欠かさず使っていました。小さな木製のクッキーのチャームがとっても可愛くて、金属製のクリップは服の生地を傷めることなくしっかりとシャツに留まってくれました。深夜のAmazonでの衝動買いで手に入れた、3日で壊れる安物のプラスチック製クリップとは大違いです。心からおすすめします。 あと、ラマのシリコン製歯固めも試してみました。すごく可愛くて、食品グレードのシリコン素材は完全に安全でBPAフリーなのですが、正直に言うと…レオはそれを犬に向かって投げるのが好きだったんです。小さなハートの切り抜き部分は、彼の小さな指で掴むのにぴったりでしたが、実際の歯固めとしては、うちの場合は「まあまあ」でした。赤ちゃんによって本当に違うんですよね。マヤは赤ちゃんの頃、ツルツルした感触が好きだったので気に入ったでしょうが、レオはおしゃぶりに対して異常なほどの愛着を持っていたんです。 もう少し当たりだったのが、サボテンのシリコン製歯固めです。サボテンの腕の部分に小さな凸凹がたくさんついていて、これが奥歯が生え始める時にとても良かったみたいです。それに、小さな植木鉢の部分が彼のぽっちゃりした手でもすごく握りやすかったんですよね。これはかなり優秀でした。 この話から得た教訓 というわけで、私の火曜日の午後は、理解不能な10代のラップのトレンドにすっかり振り回されることになりました。そこから騒音に対する罪悪感のループに陥り、最終的にはマヤの検索履歴を消去させながら、レオのタブレット用に音量制限付きの子供用ヘッドホンを慌てて注文するハメになったのです。 子育てって本当に予測不可能です。子どもたちが耳にするすべての音や、スクールバスで彼らに伝わってくるポップカルチャーのトレンドを完全にコントロールすることなんてできません。でも、イヤーマフを買ってあげたり、安全に噛めるものを与えてあげることはできます。インターネットの情報に怯えて静かな防空壕に引きこもる必要はありませんが、iPadの履歴には少し目を光らせておきましょう。そして、静かな図書館より騒がしい場所へ赤ちゃんを連れて行くなら、絶対に防音グッズに投資すべきです。 次のお出かけで騒々しい場所へ行く前に、Kianaoのサステナブルで、静かで、安全なベビーグッズのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。赤ちゃんの耳（そしてママの正気）も、きっと感謝するはずですよ。 私がよく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち 子どもに大音量の音楽を聴かせても大丈夫ですか？ 絶対にダメです。私の主治医も、85デシベルを超える音は小さな耳にとって危険水域だと言っていました。パートナーに「牛乳買った？」と聞くために音楽に負けないように大声を出さなきゃいけないなら、それは赤ちゃんにとってうるさすぎます。音量を下げてください。デイブは車の中で90年代のグランジをガンガン鳴らすのが好きですが、今では子どもたちが後部座席にいる時は、厳密に「会話ができる音量」に保っています。 赤ちゃんにとって場所がうるさすぎるかどうか、どうやって判断すればいいですか？ 正直なところ、あなたの耳が少しでもキーンと鳴っているなら、赤ちゃんはおそらく本当に痛みを感じています。赤ちゃんの外耳道はとても狭いので、音圧はずっと強く響くんです。レストランでレオが耳を塞ぎ始めたり、理由もなく不機嫌になったりしたら、私はもう迷いません。ポテトを包んで帰るだけです。パニックを起こさせてまでそこにいる価値はありませんから。 赤ちゃん用のイヤーマフって本当に必要ですか？...

どんな事情があろうとも、深夜3時に怒り狂って泣き叫ぶ赤子を抱えながら、曲名だけを頼りに適当な子守唄を自作して歌うなんてことは絶対にやめておきましょう。私は身をもってその教訓を学びました。 私には双子の娘がいます。つまり、私の現在の生活は、ステレオで響き渡る泣き声と、物理の法則を無視したかのような大量のよだれ、そして自分の家の郵便番号すら忘れてしまうほどの慢性的な疲労感に完全に支配されています。娘たちが生まれてからの、あのあまりにも過酷な最初の数週間、私はロンドンの自宅フラットの廊下を歩き回りながら、両腕でそれぞれ3キロほどの泣き叫ぶ人間を抱え、睡眠不足の脳みそから必死に子守唄をひねり出そうとしていました。私は自信満々にスマホでSpotifyを立ち上げ、うっすらと記憶にあった曲名を検索し、それが優しい童謡だろうと思い込んで歌い始めたのです。 結論から言うと、70年代の失恋を歌ったロックバラードや、麻薬カルテルを描いたドラマで有名になった曲で怒っている赤ちゃんをなだめようとするのは、驚くほど効果がありません。私は結局、その即興コンサートを中止し、壊れたラジエーターのような音がするホワイトノイズマシンを買い、2歳以下の相手に音楽的センスを求めるのは完全に無駄だと悟りました。 深夜3時の選曲ミス もしあなたが今、薄暗い子供部屋に座って、スマホでバッドフィンガーの『Baby Blue』の歌詞を検索しているなら、悪いことは言いません、ちゃんと歌詞を読んでみてください。私はドラマ『ブレイキング・バッド』の最終回のメロディをうっすら覚えていて（後から考えれば、新生児のお世話と結びつけるには最悪の連想ゲームですが）、勝手に落ち着く曲だろうと思い込んでいました。しかし冒頭の歌詞は、心を砕いた報いを受ける人物についての内容です。つまり私は、鎖骨に娘の激しい頭突きを食らいながら、ディクシーという名の女性に対する未練がましい謝罪を熱唱していたことになります。 自分のミスに気づき、すぐに作戦を変更しました。私はR&Bが好きなので、ダニエル・シーザーの『Baby Blue』を流し、彼の信じられないほど滑らかな歌声が双子の軽い鎮静剤になることを期待しました。間違いなく美しい曲なのですが、美意識の選択や信じられないほど暗い場所で心の平安を見つけることについて深く精神的に掘り下げた曲でもあります。その夜3回目のおむつを汚したばかりの、歯が生えかけで機嫌の悪い生後2ヶ月の赤ちゃんに、ゴスペルのエッセンスを取り入れた実存主義を説明しようとするのは完全に無意味だとわかりました。彼女たちはボーカルのテクニックなんてどうでもよくて、ただミルクが欲しいだけなのです。 すっかり打ちのめされ、Tシャツを汗びっしょりにしながら、スマホの光る画面で『It's All Over Now, Baby Blue』の歌詞を斜め読みしたとき、自分が泣き叫ぶ我が子に向かって、フォーク音楽界に取り残された人々について歌った1960年代のボブ・ディランのビターな詩をセレナーデとして捧げていることにようやく気づきました。娘たちは、私のアコースティックな表現に対する痛烈な批判と言わんばかりに、さらに大声で泣き叫びました。 もし本当に子供部屋にぴったりの曲を探しているなら、大人の失恋などが登場しない、ケブ・モが甥っ子のために書いた曲がおすすめです。もしくは、クラシックロックに頼らずとも赤ちゃんが自然に眠りについてくれるような環境を作るために、オーガニックなベビー用品を探してみるのも良いでしょう。 産後のホルモンバランス崩壊について保健師さんが教えてくれたこと こうした必死の検索の末に行き着いたのは、音楽とは関係のない、本当の「マタニティ・ブルーズ（産後の気分の落ち込み）」でした。これはボブ・ディランの曲よりもずっと詩情に欠け、果てしなく恐ろしいものです。妻の妊娠中に買ったとても高価な育児書の47ページには、産後は「落ち着いてオープンに話し合いましょう」と書かれていましたが、キッチンが爆撃を受けた薬局のような惨状で、赤ちゃん用のシロップ薬はすっからかん、さらに私がオーツミルクのブランドを間違えて買ってきたせいで妻が泣き崩れているという状況において、そのアドバイスは極めて無意味でした。 マタニティ・ブルーズはキャッチーな比喩表現などではなく、ホルモンの絶壁です。私たちの担当になったNHSの保健師さん（立っているだけで思わず姿勢を正して謝りたくなるような、一切の妥協を許さない凄みのある女性でした）が双子の体重を量りに来たとき、「新米ママの8割くらいは、この絶対的な悲しみの壁にぶち当たるのよ」とさらりと言いました。犬が赤ちゃんの顔を舐めるのを必死で阻止しながらなんとか聞き取ったところによると、胎盤が体外に出た瞬間にエストロゲンとプロゲステロンがどん底まで急降下することが原因だそうです。 通常、産後2〜3日でその波が押し寄せ、普段はしっかり者のパートナーを、自動車保険のテレビCMを見ただけで泣き出すような人に変えてしまいます。保健師さんは私の目をまっすぐ見て、「もしこの圧倒的な絶望感が2週間以上続いたり、日常生活や赤ちゃんとの触れ合いに支障をきたすほど重くなったりしたら、それは正式に『産後うつ』の領域に入ったということだからね」と言いました。そうなったら、疲れ果てたパパが書いた楽観的なブログを読むのはやめ、床に散らばった洗濯物は放置して、すぐに病院へ連絡し、適切な医療サポートを受けてください。 メラニンと、あの青灰色（スレートグレー）の瞳の秘密 そしてもう一つ、ポップシンガーたちが永遠のロマンチックな魅力のように歌い上げる「ブルーの瞳（baby blue eyes）」の生物学的な現実があります。私の娘たちは2人とも、少し宇宙人っぽい、印象的な青灰色の瞳で生まれました。私自身の目はごく普通の茶色で、家系図を辿っても疲れたアナグマのような顔立ちの親戚ばかりなのに、自分には何か隠れた遺伝的なスーパーパワーがあるに違いないと、私は当然のように思い込んでいました。 その自尊心は、定期健診であっさりと打ち砕かれました。医師は、色素を作る細胞（メラノサイト）が胎内でまだ働ききっていないからだ、とモゴモゴ説明しました。どうやら、メラニンが不足していると、光の加減でデフォルトとして青や灰色に見えるらしいのです。生後1年（あるいは半年だったかも）の間に、周囲の光を浴びることで色素の生成が活発になるそうですが、要するに生物学というのは、複雑なラテン語の専門用語で包まれた「専門家による推測」みたいなものです。つまり、その透き通るような新生児の瞳の色はおそらく変わるので、ジョージ・ストレイトのカントリーソングのような世界観にあまり思い入れを持ちすぎないほうがいいでしょう。 泣き声を見事に止めてくれたアイテム（と、全く効かなかったアイテム） 最終的に、フォークミュージックや生物学の知識で育児を乗り切ろうとするのはやめて、物理的なアイテムに頼るようになります。中には本当に効果があるものもあれば、ただのバカ高い噛むおもちゃに終わるものもあります。 双子の歯が生え始め、その瞳がまだ不思議な青灰色だった頃、本当に泣き声をピタリと止めてくれた唯一のアイテムが、くまの歯固めラトル（木製リング・感覚おもちゃ）でした。近所のカフェへの地獄のような外出で、この小さな編みぐるみのクマが私の正気を保ってくれたと言っても、決して大げさではありません。双子の一人が無塗装のビーチウッドのリングを、まるで小さな怒れるビーバーのように猛烈な勢いでかじっている間、もう一人はその水色の毛糸をただボーッと見つめていました。泥の水たまりに落とされたり、ニンジンのピューレまみれにされたりしながらも、何ヶ月もの間、熱狂的にかじられ続けて生き延びてきました。面倒な電子音が一切鳴らないところも、本当に素晴らしいポイントです。 一方で、シロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットも手に入れました。誤解しないでほしいのですが、これは素晴らしい商品です。驚くほど柔らかく、オーガニックコットンは洗濯にも強く、小さなシロクマの柄は客観的に見てとても可愛いです。しかし、全くもって理解不能な理由により、私の娘たちはこれに全く無関心でした。彼女たちは、ボーア戦争を生き延びたかのような、ボロボロで古びたモスリンの布を引きずり回すほうを好んだのです。もしあなたのお子さんが、古い布切れよりもGOTS認証を受けた高品質なコットンを好む洗練された赤ちゃんなら、洗濯してもチクチクしないこのブランケットは最高だと思います。うちの娘たちのセンスが絶望的なだけです。 しかし、ブルーフォックスの森柄・バンブーベビーブランケットは全くの別物でした。竹（バンブー）のブレンド素材は実に優秀で、7月半ばに我が家のフラットが突然温室のようになったときでも、子供たちに熱がこもるのを防いでくれるようでした。さらに重要なのは、ブルーフォックスの柄のおかげで、常に何かしらの液体を漏らす小さな人間たちと暮らしていると必然的に蓄積していく、正体不明のうっすらとした黄色いシミが見事に目立たなくなることです。肌触りも本当に柔らかいです。ベビーベッドの横の床で、子供たちが寝付くのを待ちながらこのブランケットにくるまって何度寝落ちしたかわからない私が言うのだから間違いありません。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、本当に役立つアイテムを喉から手が出るほど求めているのなら、70年代の悲しいロックソングの歌詞を読むのはやめて、赤ちゃんが目を覚まして軽食を要求してくる前に、Kianaoショップを覗いてみてください。 皆さんの疑問への全く専門的ではない私の回答 マタニティ・ブルーズって本当に普通のこと？それとも私たちのやり方が間違ってるの？ 残酷なほどに、ひたすら普通のことです。出産した人の約80％が経験するという事実を考えれば、残りの20％のほうがむしろ怪しく見えてくるくらいです。それは単なる巨大なホルモンの乱高下であり、「落としたトーストに対する圧倒的な悲しみ」という形に偽装して襲ってきているだけなのです。ただし、2週間以上続く場合は、無理して耐えようとせず、すぐに医師に相談してください。 赤ちゃんにボブ・ディランを歌ってもいい？ もし歌いたいなら、電話帳の束を読み上げて歌っても構いません。赤ちゃんは、歌詞の構成やあなたのピッチ（音程）なんてほとんど気にしていませんから。ただ、名作と呼ばれるフォークソングの歌詞を真面目に聞いてみると、たいていひどい失恋や、経済的な不況、あるいは列車事故での死について歌っていたりするので、火曜日の午後に歌うにはちょっと雰囲気が重すぎる、ということだけは覚えておいてください。 うちの赤ちゃんの青い目が茶色になったのはなぜ？ 生物学に騙されたからです。赤ちゃんは青い色素を持っていたわけではなく、「色素ゼロ」の状態で生まれ、光の反射で青く見えていただけなのです。生後1年の間に細胞がようやく目を覚まし、メラニンを作り出し、「あなたのお子さんは、実はお義父さんとそっくりな顔立ちになる」という事実を明らかにしたというわけです。 あのバンブーフォックスのブランケット、ダメにせずに洗う方法は？ おそらく洗濯表示には「冷水で」「手洗いコースで」などと細かいことが書かれているはずですが、私はただ洗濯機に放り込み、ベビー用洗剤を入れて30度で洗い、椅子の背もたれに掛けて乾かしています。竹（バンブー）素材は不思議なほど丈夫で、洗えば洗うほど本当に柔らかくなります。今の私の生活において、歳を重ねるごとに良くなっていく唯一の存在かもしれません。 歯固めの時期っていつまで続くの？...

11月の湿った火曜日の午前3時14分、スマホのブルーライトが私の角膜をじりじりと焼いていました。私はグレーの授乳用ロッキングチェア（Pinterestを見て絶対に必要だと言い張って買ったものです）の端に座り、酸っぱいミルクと私自身の静かな絶望の匂いがする授乳キャミソールを着ていました。生後ちょうど3週間の娘のマヤは、顔を真っ赤にして小さな背中を反らせ、まるで小さなオペラ歌手のような肺活量で泣き叫んでいました。そして私は何をしていたか？ ただ抱っこして揺らしてあげる代わりに、親指一本でSpotifyを必死にスクロールし、娘にぴったりの「女の子のための完璧な曲」が見つからないという理由で、熱く情けない涙を流していたのです。 ええ、わかっています。今思えば完全に狂っていますよね。でも、産後のホルモンって本当に恐ろしいほど強烈なんです。 私の頭の中には、そんな真夜中のひとときがどうあるべきかという完璧なファンタジーが出来上がっていました。母親になるって、窓辺で優しく揺れながら、深みのあるインディーズのアコースティック曲を歌い、愛おしい娘が深い理解を込めて私を見上げてくれる……そんな神々しいゴールデンタイムのモンタージュ映像のようなものだと思っていたんです。私には「アンセム（テーマ曲）」が必要だと思い込んでいました。完璧なプレイリストを作らなければ、母親としての美学に失敗しているような気さえしていました。午前3時20分頃、いつもの深煎りコーヒーのマグカップを手にして部屋に入ってきた夫のデイブは、ビヨンセのマイナーな曲選びで過呼吸になりかけている私を一瞥し、優しくスマホを取り上げました。そして、『ジュラシック・パーク』のテーマ曲を力強くハミングし始めたのです。マヤはピタリと泣き止みました。私は猛烈に腹が立ちました。 完璧なプレイリストを作るという馬鹿げたプレッシャー マヤが生まれる前、私は何時間もかけてプレイリストを作りました。文字通り、寝たり、あとで解凍するのを忘れることになる作り置きおかずを冷凍したりできたはずの時間を丸々使って。入院用、日中の触れ合い用、寝かしつけ用。すべての曲を細心の注意を払って選びました。娘をこの世に迎えるという大仕事にふさわしい、決定版となる「女の子のための曲」を見つけることに取り憑かれていたんです。力強いけれど優しくて、感情的だけれど暗くはない曲でなければなりませんでした。 自分の人生をブランディングしようなんて、本当に疲れることです。ともかく私が言いたいのは、私は歌詞や雰囲気にばかり気を取られて、目の前の新生児が、ただミルクと人のぬくもりを求めて大声で震えるお芋さんのような存在だという事実を完全に無視していたということです。 私は彼女をカーペットの上に寝かせていました——正確に言うと、Kianaoで買ったネイチャープレイジムセットの下に寝かせていました。ちなみに、これは今でも本当に気に入っています。赤ちゃんがいると、リビングルームはたいてい、光ったり騒々しい音を出したりするネオンカラーのプラスチック製品に占領されてしまうものですが、この木製のジムには、静かで柔らかいボタニカルな要素がありました。小さな布製のお月様と木製の葉っぱがとても可愛らしいんです。その下に娘を寝かせると、マスタードイエローのかぎ針編みのビーズを20分くらいじっと見つめてくれました。その間に、私は昨日の冷めたコーヒーを一気飲みすることができました。娘が葉っぱを見つめている間、私は厳選したアコースティック・フォークミュージックを流し、彼女の芸術的センスを早期に育てているのだと確信していました。 おそらく彼女は、窓の光に対する木製リングのコントラストが気に入っていただけだと思いますが、まあいいんです。私なりに一生懸命だったんですから。 子守唄の科学について、小児科医が実際に言ったこと そしてマヤの生後2ヶ月の健診のとき、私はボロボロでした。娘は寝ないし、私はしょっちゅう泣いていました。そこで私は、小児科のアリス先生に、私のプレイリストが全く効かないと打ち明けました。そして、もしかして脳の発達に良くないジャンルの音楽を流しているのでしょうか、と本気で尋ねました。先生は、深い同情と医学的な懸念が入り混じったような顔で私を見ました。 先生はコルチゾール値や迷走神経について何か説明してくれましたが、正直なところ、私はエスプレッソ4杯でなんとか動いている状態で、1ヶ月間2時間以上連続で寝ていなかったので、ほとんど頭に入ってきませんでした。でも、霧のかかった頭でなんとか理解したのは、赤ちゃんは歌詞なんて気にしていないということです。トップ40のヒット曲だろうと、マイナーなフォークソングだろうと関係ないのです。本当に重要なのは、ママの胸の「音の振動」でした。抱っこして歌ったりハミングしたりするとき、胸腔の物理的な振動と聞き慣れた声が組み合わさることで、赤ちゃんの心拍数は物理的に下がるのだそうです。 曲は関係ありません。あなたが音を出すという物理的な行為が大切なのです。シャンプーの裏の成分表を歌ったっていいんです。あなたの声が、赤ちゃんにとっての安心の拠り所（アンカー）なのです。高音を出そうとすると瀕死の猫のような声になる私にとっては、なかなか受け入れがたい事実でしたが。 なぜスティービー・ワンダーの「Isn't She Lovely」が、成長記録のスライドショーに使うのに唯一ふさわしい曲なのか、3段落分くらい語り尽くすこともできます。あのハーモニカのイントロだけで、まともな親なら誰でも感情が溢れ出してドロドロに溶けてしまうからです。テイラー・スウィフトの「Never Grow Up」も、時間の流れに対する不安で自らを積極的に痛めつけたいなら、悪くないと思いますけどね。 歯固めの塹壕戦を生き抜く 「音楽は魔法」という考えが本当に試されるのは、歯が生え始めたときです。もう大変。よだれ。叫び声。目につくものすべてを噛みまくる。マヤが生後6ヶ月になったとき、私の愛しい小さな天使にまるで悪魔が取り憑いたかのようでした。 うちにはベビーパンダ・ティーザー（歯固め）がありました。それは…まあ、悪くなかったです。可愛いし、食品グレードのシリコン製なので、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけでしたから。あらかじめ冷蔵庫で冷やしておけば、3〜5分くらいは平和な時間をくれました。でも現実を見ましょう。午前2時に歯ぐきを突き破って歯が生えてこようとしている真っ最中には、シリコンのパンダなんてお呼びじゃありません。彼女は狂ったように泣きながら、私の本物の鎖骨をかじりたがったのです。そんな夜には、完璧に作り込まれたプレイリストなんて全く無意味でした。 私は彼女を抱いて廊下を歩き回り、激しく弾みながら、低く響くようなハミングを繰り返しました。歌詞はありません。ただ喉の奥から出る、原始的で振動するような音です。そして最終的に、私の胸の振動で、彼女は私の肩に寄りかかってぐったりと眠りにつくのでした。 見栄えを捨てて、本当に効果のあるものを 私のこの取り留めのない話から何か一つでも持ち帰ってもらえるなら、これにさせてください。「物事はこうあるべきだ」という思い込みは捨ててしまいましょう。 凍えるようなある夜、アパートの暖房が壊れてしまったときのことを覚えています。私はマヤをカラフル恐竜柄バンブーベビーブランケットで小さなブリトーのようにくるみました。ちなみに、女の子だって恐竜が好きなんですよ。女の子のものがすべて淡いピンクの花柄でなきゃいけない理由なんてありません。このブランケットはとても大きくて、鮮やかなターコイズブルーと赤いティラノサウルスが描かれています。竹繊維のブレンド素材があまりにも柔らかくて、本気で自分のマフラーにしようかと考えたほどです。とにかく、彼女はこの巨大な恐竜のブランケットに包まれ、完全に疲れ切っているのに、まるでそれが仕事であるかのように必死に眠気と戦っていました。 私はスマホには手を伸ばしませんでした。雰囲気を良くするための「女の子の赤ちゃんのための美しい曲」を探そうともしませんでした。ただ彼女を胸に強く抱きしめ、なぜか素晴らしい匂いのする赤ちゃんの髪に顔を埋めて、「こげこげボート（Row, Row, Row Your Boat）」を歌いました。何度も何度も。たぶん50回くらい。私の声はかすれ、少し泣きながら（これもホルモンのせいです）、別の部屋ではデイブが静かにいびきをかいていました。 そして彼女は眠りにつきました。 そんな長い夜に、心から安心できるもので赤ちゃんを包んであげたいなら、Kianaoのサステナブルで柔らかなオーガニック・ベビーエッセンシャルのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 子どもに歌を歌うことの、泥臭い真実 3年後に2人目の子どもであるレオが生まれる頃には、私はすっかり筋書きを見失っていました。完璧さという幻想は完全に消え去っていたのです。彼のためにはプレイリストを一つも作りませんでした。彼が泣いたときは、頭に浮かんだ曲をただ歌いました。ファストフードのCMソングのときもあれば、90年代のギャングスタ・ラップをささやくような子守唄風に歌うこともありました。彼は気にしませんでした。ただ私を求めていただけなのです。 子育てという「パフォーマンス」に囚われるのはとても簡単なことです。私たちは、正解のベビー用品、正解の子供部屋の色、正解のサウンドトラックを求めてしまいます。このとてつもなく大きくて恐ろしい仕事を「正しく」やっていると感じたいのです。でも、午前4時のおむつの大爆発に対応しているとき、赤ちゃんの髪にうんちをつけないように必死で汚れきったオーガニックコットン・ベビーボディスーツのスナップを外そうとしているときに、あなたを救ってくれるプレイリストなんてありません。（余談ですが、ボディスーツは必ず肩の部分が重なっているエンベロープショルダーのものを選びましょう。頭からかぶせるのではなく、下に引き下げて脱がせることができますから。感謝は後で結構ですよ。） 完璧な曲なんて幻想です。絆だけが本物なのです。 あなた自身がサウンドトラックなのです。ボロボロで、お風呂にも入れていなくて、疲れ切っているあなた自身が。あなたの心音は、赤ちゃんが生まれて初めて聴いたリズムであり、あなたの声こそが、赤ちゃんが本当に必要としている唯一のメロディです。たとえそれが、『ジュラシック・パーク』のテーマ曲のハミングだったとしても。 ストレスを手放して、子育て初期の美しいカオスを受け入れる準備はできましたか？ 毎日の生活を心から楽にしてくれる、思いやりのあるデザインのKianaoのサステナブル・ベビーギアコレクションをご覧ください。 音楽と赤ちゃんについて、あなたが疑問に思っていること...