雑誌

2020年7月のこと。私は左太ももに謎のヨーグルトのシミ（しかもカピカピ）がついたマタニティ用スパッツを履き、その日2枚目のTシャツも汗でぐっしょりでした。夫のデイブは巨大な双子用ベビーカーの横に立ち、無駄にデカい1.2リットルもあるステンレス製のYetiのタンブラーを片手に、ガリガリと氷を噛み砕いていました。ベビーカーに固定されたマヤは、気温32度超えの猛暑のせいで、まるで怒った小さな赤いトマトみたいな顔。そこでデイブが何気なく身を乗り出してこう言ったのです。「この子に水、一口飲ませようか？」 私は思わず、彼の持っていた重い金属製のカップをパチンと叩き落としました。カップは歩道にガシャーンと転がり、目の前にいたゴールデンレトリバーをひどく驚かせてしまいました。 4年前のサラへ。2人育児という未知のドタバタに足を踏み入れてちょうど半年だったあなた… その生ぬるくなった3杯目のアイスコーヒーを置いて、私の話を聞いて。このよく分からない過渡期もなんとか乗り切れるから大丈夫。でもね、赤ちゃんの「お水問題」については、もう少し肩の力を抜いていいのよ。 育児中のこういう特有のパニックについて、誰も前もって警告してくれないような気がしませんか？ 上の子のレオの時は、退院時にもらった病院の書類の通りにただ盲目的に従っていただけでした。でもマヤが生まれる頃には、夜中にネットの育児掲示板（みんながbabiやbabieなんてスペルミスをしながらフッ素や井戸水について激論を交わしているようなカオスな場所）に張り付くようになっていました。授乳中の午前3時、我が子が脱水症状になるんじゃないかと完全に怯えながら、「赤ちゃん 水 いつから」とスマホに必死に打ち込んで何時間も過ごしたものです。 とにかく私が言いたいのは、赤ちゃんの水分補給って本当にややこしいということ。だから、私たちが完全にパニックにならないために、実際どうやって対処していけばいいのかをここでお話ししましょう。 ブドウサイズの腎臓のヒミツ デイブの「お水飲ませようか未遂事件」についてかかりつけのミラー先生に問い詰めたとき、先生はこう教えてくれました。生後6ヶ月未満の赤ちゃんには、決してただのお水を与えてはいけないそうです。ゼロです。一切ダメ。たとえそれがうだるような真夏日で、公園のベンチで親子そろって汗だくになっていたとしても、です。 先生が言うには、月齢の低い赤ちゃんの腎臓は、だいたいブドウ一粒くらいのサイズなんだとか。ブドウですよ！ 小さすぎて想像もつきませんよね。そんなに小さいので、ただのお水を処理することができないんです。もしお水を飲ませてしまうと、体内のナトリウムが洗い流されてしまうか、薄まってしまうか…私はコミュニケーション専攻だったので医学的な知識はふんわりとしか理解していませんが、ミラー先生曰く、脳が腫れてしまうこともあるそうです。まるで医療ドラマの『Dr.HOUSE』のエピソードみたいですが、「水中毒」と呼ばれるとてもリアルで恐ろしい症状なのだそうです。 本当に恐ろしいですよね。 それに、赤ちゃんの胃袋は基本的に卵くらいの大きさしかありません。その小さな卵サイズの胃袋をゼロカロリーのお水で満たしてしまうと、母乳やミルクが入るスペースがなくなってしまいます。つまり、脳や体を成長させるために必要な脂肪や栄養素が摂れなくなってしまうのです。なるほど理にかなってる…いや、全然理にかなってないですよね。親としてまた一つ、見えない地雷を避けなきゃいけないってだけのお話です。 だから最初の6ヶ月間、私はマヤにひたすら母乳を飲ませ、ミルクを作るときは、まるで爆発物処理班のようにキッチンに立って粉をミリ単位で計量していました。ああ、ミルクを「薄めよう」としてお水を少し多めに入れてしまった時のあのパニック…ちなみに、これは絶対にやらないでくださいね。缶の側面に書いてある通りに正確に作って、床に放り投げられる前に飲んでくれることを祈るのみです。 生後6ヶ月のゴールラインを越えて そして生後6ヶ月を迎える頃、不思議で厄介なことが起こります。昨日までは「絶対NGな毒」だったお水が、突然…「全く問題なし」になるんです。まあ、適量であれば、ですが。 ミラー先生によると、マヤがサツマイモのペーストや、あのパサパサした赤ちゃん用せんべいをかじり始めたら、少しだけお水をあげてもいいとのことでした。1日あたり2〜4オンス（約60〜120ml）くらい。水分補給のためというよりは、お水に慣れるための「練習」と、ひどい便秘にならないよう食べ物を胃に流し込む手助けとして、です。 正直言って、生後6ヶ月の赤ちゃんがお水を飲もうとする姿はまるでコメディです。ミルクの味がしない液体をどう扱っていいのか、全く分かっていないんです。マヤはほんの一口すすった後、ひどく不満そうな顔をして口の中に溜め込み、そしてゆっくりと顎の横から私の唯一の綺麗なシャツに向かってダラダラとこぼすのでした。 ベビーマグ戦争へようこそ ここで、ベビーマグ選びという絶対的な悪夢についてお話ししましょう。Instagramを5秒でも見れば、小児の作業療法士たちが「従来のスパウトマグは悪であり、子どもの顎の噛み合わせを永遠にダメにする」と激しく警告してきます。 それで私はすっかりパニックになり、いきなり普通のコップで飲ませようとした結果、マヤは毎日キッチンのテーブルで水道水の水浴びをするハメになりました。 もし過去の自分に宛てたこの手紙から何か一つでも学ぶことがあるとしたら、これだけは覚えておいてください。Kianaoのシリコンマグセットを買って、ベビーシャワーでもらった安っぽいプラスチックのマグは全部捨ててしまいなさい、と。私は大真面目です。お水を飲む練習の期間中、私の正気を保ってくれたのはこれだけでしたから。 これは6オンス（約180ml）の小さなマグで、絶妙な柔らかさがあり、赤ちゃんのぽっちゃりした不器用な手にもぴったりな2つのハンドルが付いています。マヤは縁をカミカミできるのでお気に入りでした（まあ、歯固めの時期でしたからね）。私が気に入った理由は、彼女がハイチェアからマグを投げ落としても（絶対にやります）、レオの時に使っていた硬いプラスチックのように割れたりヒビが入ったりせず、床でポヨンと弾むだけだったからです。 練習するのに多すぎず少なすぎずのちょうどいい量が入るし、BPAフリーの食品グレードシリコンでできているので、「ゴックン」の練習中にマイクロプラスチックを飲み込んでいるんじゃないかと思い悩むこともありませんでした。食事の時にシリコンマグにほんの少しお水を入れてあげて、盛大に散らかさせて、あとはサッと切り替える。それでいいんです。 ちなみに、もし離乳食やお水を飲む練習への移行期に必要なアイテムが多すぎて溺れそうになっているなら、夜中に量販店で微妙なものを衝動買いしてしまう前に、Kianaoのお食事・水分補給アイテム一覧をチェックしてみてくださいね。 待って、喉が渇いてるの？ それともただ暑いだけ？ デイブが「マヤ、お水飲むかな？」と聞いてきた時の半分は、彼女は喉が渇いていたわけではありませんでした。ただ、その日の天候に全く合っていない服を着せられていて、肌が悲鳴を上げていただけだったんです。赤ちゃんってびっくりするくらい体温が高いのに、私たちは風邪をひかせまいと、つい着せすぎてしまいますよね。 私はマヤの服にもっと気を使うべきだったのに、水分補給のことばかり心配して時間を無駄にしていました。5枚セットで買った安物の化繊のロンパースは、汗を肌に閉じ込めてしまい、彼女の顔を真っ赤にして不機嫌にさせていただけだったんです。 ついにオーガニックコットン ベビーボディスーツに着替えさせた途端、彼女は「汗だくのトマト」を卒業しました。少しだけポリウレタンが入っているので、赤ちゃんの大きな頭にも引っかかることなくスルッと着せられますし、何より通気性が良くて柔らかいオーガニックコットンなんです。肩にできていた謎の赤いあせももすっかり綺麗に治りました。それに、何百万回洗っても、あの嫌なゴワゴワ感が出ないんですよ。 歯固めとの勘違い もう一つ、私が「喉が渇いている」とよく勘違いしていたのが歯の生え始め（歯ぐきのむずがゆさ）です。あぁ、あの大量のよだれときたら。 お水をあげ始めたのと同じ頃、マヤの下の歯が2本生えてこようとしていました。彼女は必死にマグを掴もうとしていましたが、実はお水が飲みたかったわけではなく、ただシリコンの縁を猛烈な勢いで噛みたかっただけだったんです。 結局、見た目が可愛かったのと、私がとにかく藁にもすがる思いだったので、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー）を買ってみました。正直な感想ですか？ 「まあまあ」といったところです。食品グレードのシリコンは安全で素晴らしいし、バンブーのちょっとしたデザインも私好みだったのですが、マヤ本人はわりと無関心でした。パンダの耳を3分くらいカミカミしたら飽きてしまい、リビングの向こうへ放り投げて、「代わりにママの人差し指を噛ませろ」と要求してくる始末。マザーズバッグに入れておく予備としては全然アリですが、私が期待していたような「泣き止みの魔法のスイッチ」にはなりませんでした。 ちなみに、ジュースは基本的に「液体の砂糖」のようなものなので、子どもがもっと大きくなって「言うことを聞かせるためのワイロ」として必要になるまでは、家に置いておく必要すらありません。 おむつとにらめっこ...

6ヶ月前のサラへ、 午後3時14分、謎のヨーグルトのシミがついたグレーのスウェットパンツを履いて、ベタベタのキッチンの床に座り込んでいるあなた。巾木に落ちているシリアルを食べようとしているレオのふくらはぎに、プラスチックの定規を当てているところですね。ちょっと深呼吸して、私の話をよく聞いて。 お願いだから、その即席の幾何学ツール（定規のことね）を置いて、すっかり冷めたコーヒーを飲んでちょうだい。 またパニックになって、悪循環に陥っているわね。夫がキッチンに入ってきて、あなたの寝不足で思い詰めた顔を見た途端、無言でそーっと後ずさりして部屋を出て行ったからわかるわ。可愛くて元気いっぱいの我が子が、まるで「見えない馬から降りたばかり」みたいなO脚なのは、自分が骨格の発達をダメにしてしまったせいだと思い込んでいるのね。妊娠中から今まで、自分が間違ったことをしたんじゃないかって、頭の中で必死にリストアップしてる。あの抱っこ紐で抱っこしすぎた？ ケールのピューレが足りなかった？ チャイルドシートが狭すぎた？ 深呼吸してほしくて、未来からこの手紙を書いています。あなたの子どもは大丈夫。あなたも大丈夫。インターネットの不安を煽る情報は全部ウソだから。 狭い「お肉の洞窟」事情について 少しだけ、妊娠中の「物理的な仕組み」について話しましょう。だって、この部分について誰も前もって警告してくれなかった気がするから。レオを妊娠していた時、私は自分の胸焼けとか、マヤが私の膀胱をトランポリン代わりにしてることばかりに気を取られていて、子宮の物理的な構造なんて完全に忘れていたの。 考えてみて。ちょっと冷静に考えてみて。 聖人並みの忍耐力を持つエヴァンス先生（本当に感謝！）は、お気に入りのシャツが汗だくになるほどパニックになってレオの健診に飛び込んだ私に、くしゃくしゃの処方箋の裏に図を描いて説明してくれたわ。私は脚の矯正器具についてまくしたてていたの。先生は私を見て、「赤ちゃんは子宮の中にすごく窮屈に詰め込まれているから、柔らかい小さな骨は折りたたまれて曲がるしかないんですよ」と言ったわ。つまり、単純にスペースの問題なの。 なんとか内反膝（生理的O脚）とかいう、どうしてもスペルを覚えられないような難しい名前がついているけど、先生が言うには「要するに、赤ちゃんは9ヶ月間小さな『お肉の洞窟（子宮）』に住んでいたから、丸まっていた体を伸ばすのに時間がかかるだけ」ってこと。まるで安物の折りたたみ椅子みたいに、ギュウギュウに詰め込まれていたんだから、出てきた時に少し歪んで見えるのは当然なのよ。1年近くも肋骨の下に押し込められていたのに、ランウェイモデルみたいに真っ直ぐな脚で生まれてくる方がよっぽど不思議じゃない？ とにかく、私が言いたいのは。 極端な場合を除けば、小児科医が症状として認識すらしないくらい、ものすごく普通のことだってこと。 床で過ごす時間が最高の解決策 丸まった体を伸ばすこのプロセスのために、私たちはラグの上で一緒にゴロゴロして多くの時間を過ごしたの。レオがまだドタバタ歩き始める前の、小さくて弱々しいお芋みたいな時期、私は彼をただ仰向けに寝かせて体を伸ばさせてあげることにすっかり夢中になっていたわ。骨がまだ重力に耐える準備もできていないのに、無理やり不自然な立ち姿勢にさせるような硬いプラスチック製のベビー用シートに縛り付けるのは絶対に嫌だったの。 生後数ヶ月は、ほとんどレインボー プレイジムセットの周りで生活していたようなものよ。言わせてもらうけど、私はこの特定の木製ジムに、恥ずかしいくらい深い思い入れがあるの。1年近く、リビングの犬のベッドの隣にずっと置いてあったわ。レオはその小さな編みぐるみのゾウさんの下でただ寝転がって、曲がった小さな脚を何時間もバタバタさせていたの（実際は20分くらいだったんだろうけど、赤ちゃん時間で言えばスパのフルコースみたいなものね）。私がこのジムを気に入っていたのは、偏頭痛を起こすようなひどいフラッシュライトがついていなくて、彼が自然に関節を動かせたから。私が姿勢を細かく管理しなくても、彼自身のペースで自分の体の使い方を学んでいたのよ。 ただブランケットの上にコロンと寝かせて、自由に手足をバタバタさせるのを強くおすすめするわ。もしあなたが、赤ちゃんがぐらぐらしたり、伸びをしたり、最終的には平和に顔面から転んだりできる、安全なフロアゾーンを作ろうとしているなら、避けられない転倒の衝撃を和らげてくれる、柔らかくてオーガニックなベビーブランケットをぜひ探してみて。 歩くことが、実は一番の治療法 ここが一番、私の頭を混乱させた部分よ。私はずっと、コーヒーテーブルでつかまり立ちをさせたら、脚の曲がりが悪化すると思い込んでいたの。だって、重い幼児の体重＋曲がった小さな骨＝さらに曲がる、っていう単純な足し算に思えるじゃない？だから、彼の脚を「ダメ」にしないように、後ろにぴったり張り付いては、優しくお尻から座らせようと必死だったわ。 大間違いよ。 エヴァンス先生は私を笑って（優しくね、でもやっぱり私は自分がバカみたいに感じたわ）、脚に体重をかけることこそが、骨に「真っ直ぐになりなさい」と伝える物理的なスイッチになるんだと説明してくれたの。歩く時の圧力が治療なのよ。だから、彼が立つのを止めようとしていた私は、そのおかしなカウボーイ歩きを治すための行動を、自ら遅らせていたってわけ。 真夜中に「幼児用 矯正ブーツ」なんて検索して歩き方を気に病む代わりに、裸足や柔らかい底のモカシンを履かせて、筋肉が自然にバランスを覚えるまで、内股でドシドシ歩き回らせてあげて。 私の超非科学的な成長タイムライン 最初は曲がっていて、やがてぐらぐら歩くようになり、3歳くらいで深刻なX脚になるかもしれないけど、幼稚園に入る頃には普通の真っ直ぐな脚になっていて、その脚で即座に車のシートの裏を蹴ってくるようになるわ。 混沌とした幼児期を生き抜くために ああ、それから、こうした骨格の変化が起きている間、おそらく歯固めの時期も重なっているわ。乳幼児の発達って、親の心を折るために作られた「不幸の積み重ね」みたいなものだから。レオの奥歯が生えてきたのが、ちょうど歩き方を覚えている時と同じタイミングで、我が家は本当に悪夢だったわ。 私たちは奇跡を信じて、ラマ シリコン ベビー歯固めを買ったの。正直に言うとね？ まあ、悪くはないわ。可愛いし、小さなハートのくり抜きがあるから、ぷっくりした手でも持ちやすいし、食洗機の除菌コースに放り込んでも溶けなかった。最近の我が家に入ってくるアイテムの基準は、ぶっちゃけそれが一番重要だから。マヤがもう少し小さかった頃は、これを数週間カミカミしてからソファの下に放置していたわ。ちゃんと機能するし、歯茎のむずがゆさも和らげてくれるけど、赤ちゃんが魔法のように朝まで眠るようになったり、あなたの人生の悩みを全て解決してくれたりするわけじゃないのよ、わかるでしょ？ そうそう、物を落とすといえば、レオがおかしなよちよち歩きを練習している間に一番ハマっていたのは、うさぎの歯固めラトルを持ち歩いて、それを犬に向かって全力で投げつけることだったわ。彼はその木のリング部分に夢中だったの。私がこれを本当に気に入っていた理由は、オーガニックコットンと無塗装のビーチウッド（ブナ材）だけでできているからよ。彼がこれを投げ飛ばしていない時は、まるで小さなビーバーみたいにガリガリ噛んでいたけど、変なプラスチックの化学物質を飲み込む心配をしなくて済んだからね。 私たちは文字通り、そのうさぎをどこへでも連れて行ったわ。スーパー、ショッピングモール。そして義母の家にもね。義母はレオのぐらぐらする脚をジッと見つめて、「この子、本当にカルシウム足りてるの？」なんて聞いてきたっけ。 （深呼吸。お義母さんに文句のメッセージを送っちゃダメ。ただコーヒーを飲むのよ。） 本当に病院に行くべきタイミング さて、じゃあ本当にパニックになるべきなのはいつ？だよね。「落ち着いて」なんて言っているけど、もしあなたが私と同じタイプなら、絶対に「パニックの許容範囲」を知っておきたいはずだから。限界ラインが必要よね。 先生が言うには、2歳を過ぎても脚の曲がりが急激に悪化しているようなら相談が必要だって。それから、片方の脚がもう片方と全く違う形をしている場合——例えば、左脚は真っ直ぐなのに、右脚がブーメランみたいに曲がっているような時は要注意のサイン。ブラウント病やくる病といった医学的な病気があって、今はすごく珍しいけれど、ビタミンDが極端に不足していると理論的には起こり得るそうよ。 ちなみに、だからこそ、いつも忘れてキッチンのカウンターをベタベタにしてしまう、あのすっごく面倒な液体ビタミンDドロップをあげているのよね。でも、もし子供が実際に痛がっていたり、足を引きずっていたり、片方の脚が妙に弱かったりしたら、すぐに病院に連絡して。...

2017年のとある火曜日のこと。私はBuyBuyBaby（今は亡きアメリカのベビー用品店）の駐車場に停めた愛車の日産ローグの中で、左膝に怪しげなカピカピのシミがついたヨガパンツ姿のまま、すっかりぬるくなったバニララテを片手に泣きそうになっていました。5ヶ月の娘マヤはチャイルドシートで眠っていて、私はスマホに届いた3通のメッセージを見て完全にフリーズしていたんです。 母からのメッセージ：「フリルがいっぱいついた、グレコ（Graco）の大きくてふかふかの椅子にしなさい！マヤちゃんには、小さなお姫様みたいに快適なのがいいわよ！」 親友のジェスからのメッセージ：「バカ言わないで。イケア（Ikea）で20ドルのやつを買えば十分。あの子がバナナをそこら中に塗りたくったら、庭に出してホースで水をぶっかければいいのよ。」 そして最後はインターネット。ああ、恐るべしネットの世界。自称「姿勢のプロ」が書いた恐ろしいフォーラムの投稿を読んだばかりでした。その内容は要するに、「赤ちゃんの足首が、300ドルもする北欧製の木製の玉座で完璧な90度に保たれていなければ、一生正しく噛むことを学べず、大学生になってもペースト状のグリンピースを食べる羽目になるだろう」というもの。もう、パニックです。ただ赤ちゃんにぴったりのベビーチェアを見つけたいだけなのに、離乳食のサツマイモをひと口も食べさせていないうちから、親として失格の烙印を押された気分でした。 まあ、要するに、それから数年の間に2人の子どもを育てる中で、4種類も違う椅子を買うことになったわけです。そこで、私が実際に学んだことをシェアしますね。 2017年、恐怖の「姿勢パニック」事件 さて、例の「90度の角度」問題について。マヤの足が宙ぶらりんなのが気になって夜も眠れなくなった私は、かかりつけのアリス先生に相談してみました。先生は私を見てため息をつき（たぶん、その日だけで10人目の心配性なミレニアル世代のママだったんでしょうね）、すごく納得のいく説明をしてくれました。 先生曰く、「足置きのない高いバースツールに座って、時々顔の前にスプーンを突き出されながら、がっつり食事をとることを想像してみてください。スツールから落ちないように体幹を支えるだけで、体力を使っちゃうでしょう？」とのこと。どうやら、赤ちゃんも同じらしいんです。足を置く平らな場所があって、普通のダイニングチェアに座っている時のように股関節と膝が曲がっていれば、しっかり体を安定させることができます。そうすれば、「口の中で食べ物を動かして、オエッとならずに飲み込む」という、信じられないほど複雑な新しいスキルに集中できるというわけ。なるほど、確かにその通りですよね。 でも、先生はこうも言いました。「生後6ヶ月くらいになって、自分自身の巨大なボウリングの球みたいな頭を、横に傾くことなく支えられるようになるまでは、絶対に待ちなさい」と。実は以前、マヤが生後4ヶ月半くらいの時に、遊びに来ていた義母が「ちゃんとした食べ物を食べるところが見たい」と言うので、早々に椅子に座らせてみたことがありました。でも、マヤは左側に傾き、空気が抜けてしぼんだ風船みたいに悲しそうな姿になってしまったんです。なので、私たちはちゃんと待つことにしました。 「ちゃんとした食べ物」といえば、いざ離乳食が始まると、その汚れっぷりはもう大惨事です。覚悟しているつもりでも、全然甘いですからね。以前はマヤを椅子に座らせると、たった3秒でヨーグルトのボウルを自分の頭の上にひっくり返していました。でも最終的にKianaoのセイウチのシリコンプレートに出会って、マジで私の精神は救われました。ある朝、オートミールを入れたこのお皿をトレイにピタッと吸着させると、マヤが小さなセイウチの牙を掴んで、ちびっこウェイトリフターみたいに「ウーン！」と全力で引っ張っても、ビクともしなかったんです。底の吸盤は、もはや業務用の強力レベル。おまけに、仕切りが深くなっているので、グリンピースとアップルソースが混ざることもありません。生後9ヶ月の彼女にとって、食べ物が混ざらないことは死活問題だったみたいですから。 プラスチックか木か、そして地獄のお手入れ問題 もしあなたが、可愛いフリルやパイピングがついた布製のベビーチェアを買おうかなんて思っているなら、ぜひうちに来て、ダイニングの天井にこびりついたスパゲッティのシミの残骸を見て、人生の選択を考え直してください。 こういうクッションが分厚い椅子をデザインしているのが誰かは知りませんが、絶対に子育ての経験がない人だと思います。赤ちゃんは「液体」です。親の知らない縫い目の奥底にまで、マッシュしたアボカドを押し込む天才なんです。ある木曜日の夜9時、夫のマイクが哺乳瓶を洗っている横で、借り物のクッション付きチェアを歯ブラシで必死にこすりながら、カピカピになったチーズを前に静かに泣いた日のことは今でも忘れません。 ある記事で、商品テスターの女性が「デザインが複雑なものほど、後悔することになる」と書いていたのを読んだことがあります。彼女は正しかった。親が求めているのは、ツルツルでフラットな表面です。泣き叫ぶ幼児を腰に抱えながら、濡れた布巾でサッと拭き取れるような椅子がいいんです。木製は拭きやすくて素晴らしいですが、座面の板をスライドさせる隙間がたくさんあります。一番お手入れが楽なのは、だいたい硬いプラスチック製です。取り外して食洗機にそのまま突っ込める、ツルツルのプラスチックトレイは、まさに神アイテムです。 この食べこぼし期には、Kianaoのネコのシリコンプレートも試しました。これもいいし、可愛いし、吸盤の力はセイウチと同じくらい強力です。でも、下の子のレオは、ご飯を食べる代わりにひたすらネコの耳を噛みちぎろうとしていました。なので、彼にとっては食器というより、歯固めのおもちゃみたいな存在になっちゃいましたね。お皿としては素敵なんですが、仕切りが深くて長く使えたのは、我が家では間違いなくセイウチの方でした。まあ、そんなこともあります。 掃除のことにウンザリしていて、とにかくピタッとくっついて動かないお皿を探している方は、Kianaoのベビー用お食事グッズコレクションはこちらをチェックしてみてくださいね。 レオがロケットのように宇宙へ飛んでいきそうになったあの時 アメリカの連邦基準では、3点式（腰まわりだけ）のベルトがあればいいことになっています。でも、息子のレオは当時も今も、まるで野生動物。彼が生後10ヶ月くらいの時、むちむちの太ももを使って体を浮かせ、足置きを蹴って、腰ベルトだけで固定されたまま立ち上がる方法を編み出しました。 カウンターに置いたコーヒーを取ろうと後ろを振り向き、再びレオを見た時、彼は椅子の上に立ち上がり、まるで学生のパーティーみたいに腰を振って、完全に重力を無視していました。心臓が口から飛び出るかと思いましたよ。 絶対に5点式ベルトが必要です。肩ストラップがついているやつですね。子どもが縛られるのを嫌がって体を反らせて板みたいに硬くなっている時、バックルを留めるのがどんなに面倒でも関係ありません。肩を固定してください。そして、椅子の股の間にプラスチックのストッパー（股ベルト）がついているか必ず確認しましょう。最近のアメリカの椅子には全部ついていますが、Facebookマーケットプレイスとかで2015年頃の中古品を買うと、ついていないことがあります。このストッパーがないと、座面から滑り落ちた時に首が引っかかってしまう危険があるんです。本当に恐ろしいので、股の間のストッパーだけは絶対に確認してください。 よく「ダイニングテーブルの端に挟むタイプのポータブルチェアはどう？」と聞かれるんですが、正直言って私は心配性すぎて無理です。マヤがテーブルの脚を何度も蹴っ飛ばして、椅子ごとバキッと外れて落ちる映像しか頭に浮かばないので、我が家では絶対ナシですね。 私が自腹でガチ買いしたベビーチェアたち というわけで、何年もかけていくつか試し、ようやく我が家にぴったりのものにたどり着きました。 まずは定番のIKEA（イケア）のアンティロープ。だいたい20ドルくらいです。信じられないほど軽くて、布地が一切なく、パスタの夜の後はそのまま外に持っていってホースで水洗いできるレベル。欠点は？トレイを外すのが悪夢レベルで硬いこと。木こり並みの上半身の筋力が必要です。あと、足置きがついていないので、Etsyで後付け用の木製足置きを買って、ゴムリングで固定しなければなりませんでした。でも、この値段なら文句は言えません。 その後、マヤが少し大きくなり、レオを妊娠したと分かった時、ついに折れてストッケ（Stokke）のトリップトラップを買いました。夫のマイクは「高い」と文句タラタラでした。「いい掃除機が買える値段だぞ」って。でも、マイクをRedditの口コミ沼に引きずり込み、これは価値があると2人で決断しました。木製で、ダイニングテーブルにぴったりつけられるので、独立したプラスチックのトレイじゃなくて、大人と一緒に食卓を囲めます。足置きの高さも完全に調整可能。レオは今4歳ですが、普通のダイニングチェアとして今でも座っています。もはや我が家の家具の一部ですね。 あ、ちょっと変な裏技をひとつ。レオは一時期、「おむつ一丁にならないと絶対にご飯を食べない」という時期がありました。でも、11月の我が家のダイニングはすきま風だらけで極寒です。そこで、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット やわらか2層構造（ガチョウ柄）を、椅子に座った彼のむきだしの小さな足にぐるぐる巻きにしていました。通気性が良いので汗だくになることもなく、サツマイモを顔面に激しくなすりつける間も、鳥肌が立たないようにしっかり保温してくれました。ほら、子育てなんて、その場しのぎの奇妙な解決策を生み出すことの連続ですからね。 マイクは「クローゼットに隠せるように、完全に平らに折りたためる椅子がいい」と何度も主張しましたが、私は却下しました。「折りたたんでも、どうせ1日3回広げなきゃいけないんだから意味ないでしょ」と。これで議論終了です。 いいですか、目を閉じても拭ける椅子を買いましょう 正直なところ、最高のベビーチェアというのは、Instagramのフィードで一番映えるものではありません。夜の7時、疲れ果てて足も痛くて、「とにかくワインが飲みたい…」と思っている時でも、イライラせずに掃除できる椅子のことです。 5点式ベルトのものを買いましょう。足が宙ぶらりんにならないか確認しましょう。フリル付きは絶対避けてください。そして、子どもが食べ物を床に投げ捨てたがっても、「まあ、そういう時もあるよね」と自分を許してあげてください。 食べこぼしだらけの食事タイムを少しでもラクにしてみませんか？パパ・ママのお墨付き！Kianaoの賢いお食事グッズはこちらからチェック。 よく聞かれる「お食事のドタバタ」に関する質問まとめ 椅子に足置きって本当に必要？ ぶっちゃけ、必要です。マヤが足置きなしで食べようとしているのを見るまでは、くだらないネットの噂だと思っていました。でも彼女は、足を空中でブラブラさせたり、座面からずり落ちそうになったりするのに気を取られすぎて、バナナを喉に詰まらせてしまったんです。足置きをつけたら、すぐに背筋が伸びて、食事にしっかり集中できるようになりました。体幹の安定にとって、足置きは本当に重要なんです。 ベルトについたスパゲッティのシミはどうやって落とすの？ ああ、ベルト問題ですね。白いベルトは悪魔の仕業です。私はよく、椅子からベルトを全部取り外して、お湯と大量のオキシクリーンを入れたボウルに3時間くらい浸け置きし、古い歯ブラシでゴシゴシこすっていました。もしあなたの椅子が洗濯機で洗えるベルトなら、最高にラッキーです。そうじゃない場合は、子どもが幼稚園に入るまでは「薄いオレンジ色」がデフォルトだと諦めましょう。 食事中、膝の上に抱っこじゃダメ？ 試してみてもいいですよ！私もレストランで空いているベビーチェアがなかった時に何度かやりましたから。でも、赤ちゃんって信じられないくらい動き回ります。熱い料理のお皿にダイブしないように気をつけながら、動くターゲットに向かってスプーンを運ぶのは、本当に体力勝負です。それに、親は自分のご飯を一口も食べられません。椅子を買って、そこに座らせましょう。...

火曜日の夜11時42分。私は夫のデイブが大学時代に着ていたダボダボのグレーのスウェット（左膝には触れてはいけない洗濯の失敗による謎の漂白剤のシミ付き）を履いて、キッチンのアイランドカウンターに突っ伏していました。朝8時から電子レンジで4回も温め直したフレンチローストコーヒーを3口すすり、カフェインでハイになった怪人のように、ノートPCで「近くのベビーシッター」と猛烈に検索していました。当時マヤは生後10ヶ月、レオは3歳になったばかり。デイブと私はもう半年以上、おむつの在庫と睡眠退行の話しかしていませんでした。私たちはどうしても夫婦の時間が、デートの夜が必要だったのです。いや、正直なところ昼寝が必要でした。でも、実際に子守をしてくれる人を見つけること？ああ、それはまるで婚活をやり直すような気分でした。ただし、リスクは天文学的に高く、身元調査ははるかに厳しく、そして恐ろしいほど大量の「体液」に対処しなければならないというおまけ付きで。 ベビーシッター探しなんて、ベビーカーを組み立てたり、搾乳器のフランジの正しいフィット感をわかったフリをしたりするのと同じで、そのうちどうにかなるものだと本気で思っていました。でも、違ったんです。自分の子どもを任せられるぴったりの人を見つけるなんて、試行錯誤と強烈な母親としての罪悪感にまみれた、まさに悪夢でした。とにかく言いたいのは、私が最終的にまともなシッターさんを見つけられるようになるまで、考えうる限りのすべての失敗をやらかしたということです。 白いジーンズを履いたティーンエージャーを雇った時のこと まずは「絶対にやってはいけないこと」からお話ししましょう。私が最初にやったことです。家から2時間だけでいいから抜け出したいと切羽詰まっていた私は、Wordで作ったしょぼいチラシを印刷して、地元のコーヒーショップの掲示板に貼りました。「ベビーシッター募集！可愛い子ども2人！楽しいよ！」思い出すだけで身の毛がよだちます。ある女の子からメールが来て、いい子そうだったので、金曜日の夜にお願いすることにしました。 彼女が現れた時、なんと真っ白で新品のデザイナーズジーンズを履いていました。サツマイモのピューレで遊ぶのがマイブームの赤ちゃんと、3歳児の面倒を見るというのに、ですよ。 その場ですぐに彼女を帰すべきでした。でも、できませんでした。だって、デイブはすでに車のエンジンをかけて待っていたし、私はオバマ政権時代ぶりに本物のマスカラを塗っていたんですから。2時間後に私たちが帰宅すると、彼女の白いジーンズは見る影もなく汚れ、レオはなぜかマーカーの箱を丸ごと手に入れていて、その可哀想な女の子は、ソファでTikTokをスクロールしながら、まるで戦場から生還した兵士のような顔をしていました。その後、彼女から連絡が来ることは二度とありませんでした。責めるつもりはありません。私だって私には連絡しませんから。 この大惨事の後、デイブはスプレッドシートを作りました。ええ、いかにも彼がやりそうなことです。彼はCare.comやBambinoといったシッター探しサイトからデータを引っ張り出し、ベビーシッターの全国平均時給は20ドルくらいだと私に言いました。私は彼の顔を見て鼻で笑ってやりました。「20ドルって、1998年のトウモロコシ畑の真ん中での話でしょ、デイブ。」私たちの住む町で、赤ちゃんの命をちゃんと守れて、泣き声を無視して湿気たゴールドフィッシュ（スナック菓子）を与えるような真似をしない人を探すなら、時給25ドルから35ドルは覚悟しなければなりません。めちゃくちゃ高いです。でも正直なところ、ちゃんと身元調査をパスしていて、「赤ちゃんっていうのは、常に自分からケガをしようとするちっちゃな酔っ払いみたいなものだ」ということを理解している人にプレミアムな料金を払うのは、テイクアウトの夕食を数回我慢するだけの価値があります。 かかりつけ医の恐ろしい（でも必要な）安全に関するレクチャー 実は安全について、病院の診察室で中耳炎のことで泣いている時まで、誰も本当のことを教えてくれません。私たちのかかりつけのミラー先生（本当に素敵な先生で、マヤの変な咳が珍しい熱帯病に違いないと私が思い込んでいる時でも、いつも「お子さんは大丈夫ですよ」と安心させてくれます）が教えてくれたのですが、シッターを雇うということは、単に優しい人を見つけることではありません。事態が完全に悪い方向に向かった時に、どう対処すべきかを知っている人を見つけることなのです。 先生は私の目をまっすぐ見て、一般的な保健の授業を受けただけの近所の子を雇ってはいけないと言いました。正式な小児CPR（心肺蘇生法）の資格を条件にするべきだと。どうやら、赤ちゃんの肺や気道は大人とは全く異なり、胸骨圧迫の仕方も違うため、赤ちゃんに大人のCPRを行うと肋骨を折ってしまうことがあるらしいのです。詳しい医学的なことはわかりません。先生が説明してくれている間、私は不安で少し意識が遠のいていたので。でも要点はこれです。「乳児用CPRのスキルは絶対に妥協してはいけない」ということです。 だから今では、誰かに子どもたちを会わせる前に、必ず赤十字の小児救急法の資格を持っているか確認しています。絶対条件です。 また、異常なほど詳細な緊急時の指示を残さなければならないことも学びました。以前は、携帯電話の番号を書いた付箋を残して、「赤ちゃんが寝なかったら電話して」と伝えていただけでした。でも今は、文字通りマニフェストのような指示書を残しています。どうやら、携帯電話から911（緊急通報）にかける場合、指令室がすぐに正確な住所を把握できるとは限らないそうです。自宅の住所と、一番近い主要な交差点を太字で書き、冷蔵庫に貼っておく必要があります。ミラー先生からそれを聞いてあまりにも恐ろしくなり、私は家中の3つのホワイトボードに交差点の名前を書きなぐりました。 シッターさんが困らないための準備（とウンチ漏れ対策のベビー服） 私が痛い目を見て学んだことの1つは、複雑でおしゃれなベビーグッズの使い方をシッターさんが理解できると期待してはいけないということです。赤ちゃんの服のスナップボタンを留めるのに修士号が必要なレベルなら、シッターさんに確実に恨まれます。 資格も身元調査もバッチリな「ジェナ」というシッターさんに初めてマヤを預けた時、私はマヤに、背中に小さなボタンが50個もついているようなバカげた服を着せていました。案の定、マヤはすぐに背中まで届くほどの大規模なウンチ漏れを起こしました。ジェナはパニックになり、ボタンを外すことができず、結局私たちが帰宅するまでマヤをバスタオルでくるんでおくしかなかったのです。本当に大惨事でした。 今では、物理的に失敗しようがない服だけを着せて預けるようにしています。シッターさんにお願いする夜に私が頼りにしている究極の神アイテムは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。私がこれに夢中になっている理由は、オーガニックで柔らかいからだけではありません（もちろんそれも事実で、これを着ているとマヤの謎の湿疹が悪化することはありません）。本当に気に入っている理由は、肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっているからなんです。 シッターさんがいる間に赤ちゃんが首までウンチを漏らした時（「もし」ではなく「必ず」起こります）、シッターさんは汚れた服を赤ちゃんの頭から脱がせて髪にウンチをつけてしまう心配がありません。ボディスーツを肩から下へ引き下げるだけで脱がせられるのです。次にジェナが来てくれた時、このことを詳しく説明すると、彼女はまるで宝くじの当たり札を渡されたかのような目で私を見ました。さらに、適度な伸縮性があるので、緊張したシッターさんが、身をよじって泣き叫ぶ赤ちゃんの股下のスナップを留めるのに苦労することもありません。本当に素晴らしいんです。 ベビーシッターさんがすぐに辞めたくなるような事態を防ぐアイテムをもっとお探しなら、インスタ映えするだけじゃない、本当に機能的なKianaoのベビーグッズコレクションをぜひチェックしてみてください。 おもちゃ事情：何が役立ち、何が凶器になるか 適切なおもちゃを出しておくことも重要です。細かいプラスチックの部品が100万個もあるようなおもちゃを出しておくと、ソファの下に転がっていって、子どもがそれを見つけて泣き叫ぶことになります。重い木製の積み木を出しておけば、幼児は最終的にそれをシッターさんの頭に向かって投げるでしょう。 私たちはジェントル ベビー ビルディング ブロックセットを出しておくことにしました。これらは柔らかいゴム製で、正直言って最高です。というのも、レオには「人に物を激しく投げつける」ことが主なコミュニケーション手段だったという、非常に厄介な時期があったからです。このブロックなら全く問題ありませんし、色も可愛くて、小さな数字や動物の模様もついています。レオもそれなりに気に入っていましたが、私としては夜中にトイレに行く途中で暗闇の中で踏んづけるのがオチでした。このおもちゃの最大の勝因は、水に浮くことです。レオが眉毛にスパゲッティのソースをなすりつけてしまい、ジェナが彼をお風呂に入れなければならなかった時、彼女はこのブロックを湯船に放り込むだけでレオの気をそらすことができました。 でも、赤ちゃんには？歯固めの時期は、ベビーシッターさんに押し付けるには最悪のタイミングです。マヤは私たちの貴重なデートの夜にちょうど歯が生えかけていて、よだれまみれで不機嫌MAXでした。私は家を出る前、ジェナにバブルティー 歯固め シリコン ベビー おしゃぶり カラフルデザインを渡しました。私はこのおバカで小さな歯固めが大好きなんです。タピオカミルクティーの形をしていて笑えるんですが、それ以上に重要なのは、100%シリコン製で、完全に一体型だということです。 私はジェナにこう言いました。「もし泣き叫び始めたら、これを冷水で10秒ほど洗って、手に持たせてあげて。」漏れるかもしれない変な冷却ジェルも入っていないし、床に落とした時に汚くなる毛羽立ったパーツもありません。ただただ頑丈なシリコンです。1時間後、ジェナからメールが来ました。そこには、タピオカの粒をすごい勢いでかじりながら、すっかり落ち着いているマヤの写真が添付されていました。 ティーンエージャーを怖がらせずに尋問する方法 以前はシッターさんに「子どもは得意ですか？」とだけ聞いていましたが、これほどバカげた質問はありません。だって、「いいえ、心から子どもが嫌いで、泣かれるとパニックになります」なんて答える人は一人もいないからです。 今では、シチュエーションに基づく質問をしています。どこかで保育の専門家が推奨していると読んだ気がしますが、正直なところ、うちの子たちはカオスなので、シッターさんが固まってしまわないか知りたいから始めただけです。1時間前に来させて、緊急連絡先を暗記させ、お昼寝のスケジュールを無言で頭に叩き込ませる代わりに、私が家にいる間に有給のコーヒーデートに招待し、対面で神経質にすべてのシチュエーションを吐き出すようにしています。 私が実際に聞いている、厄介な質問はこちらです。 食事ストライキ：「もしレオが、私が置いていったパスタを完全に拒否して、お皿を床に投げつけ始めたらどうしますか？」（正解は、悪い態度は無視して静かにお皿を片付け、無理に食べさせたりクッキーで釣ろうとしないことです。） 境界線のテスト：「もしマヤが熱いオーブンを触りたがって大声で泣き叫んでいたら、どう対応しますか？」（激怒している赤ちゃんを理詰めで説得するのではなく、物理的にキッチンから遠ざけて気をそらす、という答えが聞きたいのです。）...

凍えるような火曜日の朝6時15分。私はキッチンで、裏返しに履いたTarget（ターゲット）のレギンス姿で（サイドポケットがいつもたるんでる、あれです）、3杯目のエスプレッソを飲んでいました。娘のマヤが、あの恐ろしい「生後4ヶ月の睡眠退行」の真っ最中だったからです。1時間ごとに起きては、ただ壁を見つめているというアレです。7歳の息子レオは、ベタベタのおでこを中庭のガラス戸に押し付けていました。 突然、レオがバンッ！とガラスを叩きました。「ママ！ネズミの赤ちゃん！外見て！」 私は文字通り、熱いコーヒーを思い切りむせ込んでしまいました。肋骨の筋肉が切れるかと思うほど激しく咳き込みながら息子を押しのけて、手垢で汚れたガラス越しに外を覗き込みました。するとそこには、ミモザ（カクテル）でも待っているかのようにパティオの家具の上に座る、やたらと丸々として、太くてウロコ状のしっぽを持つ小さなげっ歯類がいたのです。マウス（ハツカネズミ）ではありませんでした。マウスってもっと…華奢じゃないですか？ こいつはまるで、ナイトクラブの小さな用心棒みたいな顔つきでした。ドブネズミです。 そして私のすぐ後ろでは、マヤがリビングのラグの上をズリバイで進み、ガラス戸に向かって小さな体を這わせて、この生き物の親戚一同が夜通しタップダンスを踊っていたかもしれないまさにその床に、よだれで濡れた手をつこうとしていたのです。 母親になれば、危険が迫ったときに瞬時に「恐れを知らない優秀な守護者」になれる…なんていうのは、子育てにおける最大の迷信です。正直なところ、私の最初の直感は「もう家を売ろう」でした。このまま不動産サイトに出品して、大自然とは無縁の都会のタワーマンションに引っ越したかったくらいです。 とにかく言いたいのは、赤ちゃんがいる家でネズミを発見するのは、全く別次元のパニックだということです。だって、赤ちゃんは床を舐めますから。床を舐め、自分の手を舐め、大人の靴の裏まで舐めるのです。 毒エサの大きな罠 ネズミが出た！と周りに言うと、どうなるかご存知ですか？ みんな急に素人の害獣駆除業者気取りになって、「ホームセンターでバケツに入ったネオングリーンの毒エサ（殺鼠剤）を買ってきなよ」と言い出します。絶対にダメです。 私の主治医であるアリス先生（些細なことでも電話してしまうので、もはや私のセラピストのような存在です）が、以前、定期健診のときに教えてくれました。従来の殺鼠剤は、幼児の誤飲事故の最大のリスクの一つだと。「サラ、ああいう薬は絶対に家に置かないでくださいね。床に落ちている子どものお菓子そっくりですから」と言われました。 それに、たとえ毒を隠しておいても、それを食べたネズミが壁の裏側などで死んだり、最悪の場合、庭で死んでそれを近所の猫や鳥が食べたりしたら、食物連鎖全体を毒素で汚染することになってしまいます。 ですから、ハイハイする赤ちゃんが見つけてしまうかもしれない有毒なネオングリーンの薬品を慌てて買ったり、ネズミがエサだけ食べてあなたをあざ笑うような、全く役に立たない「捕獲器（キャッチ・アンド・リリース方式）」を仕掛けたりする代わりに、まずは分厚い冬用手袋をはめ、子どもたちがその部屋に入れないように物理的にブロックし、安全な専用ボックス付きの捕獲器を使ってくれる「本物のプロの駆除業者」にすぐ電話をかけるのが正解です。 アリス先生が教えてくれた「床のバイ菌」の本当の怖さ 私が夜も眠れなくなった理由は、ネズミがマヤを噛むかもしれないという恐怖ではありません。ネズミだって、赤ちゃんに飛びかかろうと待ち構えている小さな暗殺者というわけではないのです。本当に怖いのは「目に見えないもの」です。 アリス先生の説明によると、ネズミは尿や唾液に病原体を持っており（ああ、タイピングするだけでも鳥肌が立ちます）、歩いた場所すべてに目に見えない微小な痕跡を残していくそうです。ハンタウイルスとかレプトスピラ症とか、そんな名前も挙げていました。科学的なメカニズムまでは完全に理解していませんが、乾燥したフンやフケがチリやホコリになり、赤ちゃんがそこをハイハイして吸い込むと、非常に深刻なアレルギー反応や喘息を引き起こす可能性があるそうです。 それを知って、床にいるマヤを見て私はパニックになりました。すぐに彼女を抱き上げました。その拍子にマヤはゼブラ ラトル 歯固めリングをラグの上に落としてしまいました。このおもちゃ自体は、白黒のストライプがおむつ替えの時に気を引いてくれるので、お気に入りの素晴らしい歯固めなんですが（正直なところ、彼女は私の汚い車のキーやテレビのリモコンをかじる方が断然好きなようですが）。でも、何千もの目に見えないネズミの足跡が潜んでいる（と今や確信している）床の上を、その木製リングが転がっていくのを見た瞬間、本当に胃が縮み上がる思いでした。 一体どうすればいいのか考える間、マヤを安全な場所にとどめておく必要がありました。私は彼女をソファの上にあるパンダ プレイジムセットの下にポンと寝かせました。実は私、このプレイジムがすごくお気に入りなんです。木製でグレーの色合いが、リビングの真ん中で「プラスチックのネオンカラー大爆発」みたいにならないので。しかも、小さな編みぐるみのパンダがマヤの気を引いて叩いて遊ばせてくれるおかげで、私は「ネズミが出た後　床の掃除方法」と鬼の形相でググるための、貴重な4分間を確保できたのです。 夫のペパーミントオイルへの無駄な執着 夫のデイブがようやく階段を降りてきたとき、私はパニックのどん底にいました。彼がすぐさま提案した解決策とは？ 精油（エッセンシャルオイル）でした。 デイブはいい夫なんですが、どこかのブログで「ネズミはペパーミントの香りが嫌い」という記事を読んだらしく、自分たちでDIY害獣駆除をやろうと決意したのです。彼は文字通り、高濃度のペパーミントオイルの小瓶を取り出し、パティオのガラス戸の幅木（ベースボード）にドバドバとかけ始めました。10分も経たないうちに、1階全体が「強烈に怒り狂ったキャンディケイン」のような匂いになりました。 問題なのは、乳児の呼吸器系がとてもデリケートだということです。マヤはほぼ瞬時にくしゃみをし始めました。私は彼に大声でやめるよう言わなければなりませんでした。赤ちゃんが呼吸するまさにその高さで高濃度のオイルを撒き散らすなんて、ネズミのホコリと同じくらい彼女の肺を刺激するに決まっています。あ、ちなみに、コンセントに挿すタイプの高周波超音波ネズミ撃退器、あれは完全に詐欺ですからね。 結局、私はタオルでデイブの撒いたオイルをすべて拭き取り、代わりに午後いっぱいかけて「本来やるべきこと」をしました。それは「侵入経路の遮断」です。これは駆除業者のカッコいい専門用語ですが、要するに「家のあらゆる小さな隙間を見つけて、スチールウールで塞ぐ」ということです。だって、ネズミはその気持ち悪い小さな体を、25セント硬貨（約2.4cm）ほどの穴からすり抜けさせることができるらしいのです。信じられます！？ 幅木をゴシゴシ掃除している間に、赤ちゃんの安全なスペースをアップグレードしたいと思っているなら、Kianao（キアナオ）の木製プレイジムとオーガニックアクセサリーの美しいコレクションをぜひチェックしてみてください。赤ちゃんが楽しく安全に過ごせるようになりますよ。 プレイマット結界メソッド 駆除業者のゲイリーさんが来てくれて（彼はとても良い人で、「外でネズミを1匹見つけたからといって、パントリーを乗っ取ろうと企んでいるわけではありません。天候のせいで迷い込むこともありますから」と私を安心させてくれました）、それでも私の「床への強い不安」は消えませんでした。私は2日間かけて、フローリングを赤ちゃんに安全な石鹸とお湯で洗い続けました。 それでも、マヤと床の間に「精神的なバリア」が必要だったんです。そこで、マヤが遊ぶ場所には必ず、私の一番のお気に入り、オーガニックコットン プレイフル ペンギン ブランケットを敷くことにしました。少しだけこのブランケットの語りをさせてください。これは文字通り、私の過酷な子育ての戦場を共に生き抜いてきた戦友なんです。2層構造のオーガニックコットン製なので厚みがあり、ラグの上に敷くと本物の保護マットのような安心感があります。黒と黄色のペンギンプリントも本当に可愛いんです。私は120x120cmの大きめサイズを買ったのですが、どこでもサッと広げられる私の定番「安全地帯シート」になっています。芝生の上？ ペンギン・ブランケット。リビングの床？ ペンギン・ブランケット。洗濯しても全然へたらないのが重要ポイント。だって1日も経たないうちに、マヤがバナナの半分をその角にこすりつけて潰しちゃったんですから。 レオは、あの「ワンちゃん（ネズミ）」をペットとして飼えなくてすっかり落胆していました。彼はレトロ オーガニックコットン リンガーTシャツ姿で立ち尽くしていました（それを着ると1990年代の小さなキャンプカウンセラーみたいで可愛いんです。リブ生地が首をチクチクさせないらしく、基本的にこのシャツしか着てくれません）。そして、駆除業者のゲイリーさんが罠を片付けている間、ずっと口を尖らせてふてくされていました。 そう、小さな子どもがいるときに家の近くでネズミを見るのは、心臓に悪いです。自分たちの安全で小さな巣が脅かされたような気がしてしまいます。でもパニックになる必要はありませんし、間違っても毒エサを買う必要はありません。必要なのは、信頼できるプロの業者と、大量のスチールウール、そしてあなたの神経過敏が落ち着くまでの間、赤ちゃんを寝かせておくための本当に分厚いブランケットだけです。...

夫・ダンの着古した大学のラクロスTシャツを着て、時間は午前2時14分。私はiPhoneのライトを口にくわえ、四つん這いになりながら、素手でキッチンの床を必死に掃いていました。パグのバーナビーは、その熱くて臭い息を私の首元に直接吹きかけてきます。当時生後10ヶ月くらいで、アグレッシブなズリバイ期に突入していた息子のレオは、パントリーに向かってにじり寄っていました。私は自分の抗うつ剤を1錠落としてしまったのです。ああ、どうしよう。 もう何週間も寝ていないような気がする中、前日の冷たい深煎りコーヒーを4杯飲んでなんとか体を動かしていた私の脳は、完全にショートしていました。かかりつけの小児科のグプタ先生が、レオの前の健診のときに「赤ちゃんの救急外来の半分くらいは、床に落ちていた得体の知れない薬を飲んでしまったのが原因よ」と何気なく言っていたのを思い出し、その統計データがネオンサインのように頭の中で点滅していました。 寝室からふらふらと出てきたダンは、リノリウムの床で泣いている私を見て、すぐにiPadでパニック検索を始めました。でも、寝ぼけている上に指が太いせいで、検索ワードを間違えてしまったんです。「『薬 赤ちゃん roblox』ってどういうこと！？」と、彼はキッチンアイランドから叫びました。「サラ、『robloxの薬の赤ちゃん』って一体何なんだ！？ 変なブロックのキャラクターしか出てこないぞ！」 正直、その場で離婚したいと本気で思いました。「ダン、中毒事故の相談窓口に電話して！ 今はゲームのミームなんて見てる場合じゃないでしょ！」私は叫びながら床を滑り、白くて丸い薬のように見える怪しいホコリの塊をレオが舐める前に阻止しました。 見つかりました。冷蔵庫の下に転がっていたんです。朝になるまで、生きた心地がしませんでした。とにかく言いたいのは、薬と赤ちゃんという組み合わせは恐怖でしかなく、その本物のパニックへの心構えなんて、誰も教えてくれないということです。 赤ちゃん自身が薬を飲む必要があるとき はい、這い回る赤ちゃんから薬を遠ざけるのは地獄の一丁目です。でも、本当に薬を必要としている赤ちゃんに薬を飲ませるのは？ それはもう、まったく次元の違う悪夢なんです。 あの床への落下事件の数ヶ月後、レオがひどい両耳の中耳炎になったとき、薬局では液体の抗生物質が完全に品切れになっていました。明らかに子供がいなさそうな、とってもマイペースな薬剤師さんは、錠剤の入ったボトルを私に渡して「ああ、砕けば大丈夫ですよ」とだけ言ったんです。 なるほど。ただ砕けばいいのね。私がどこかの薬草魔女とでも思ってるのかしら。 まず第一に、グプタ先生が以前「どんな薬でも砕いていいわけじゃない」って言っていた気がするんです。特別なコーティングがされていて、砕くと胃を荒らしたり、薬の効き目が悪くなったりするものがあるとか。それとも、薬の成分が一気に体内に放出されちゃうんだったかな？ 科学的なことはよくわかりませんが、とにかく砕く前にそれが安全かどうか、薬剤師さんに絶対確認しなきゃいけないってことだけは知っていました。幸い、この薬は砕いても大丈夫なものでした。 そういうわけで、私はキッチンに立ち、ネットに書いてあった通り、2本のスプーンの間にこの小さな錠剤を挟んで砕こうとしていました。でも力を入れすぎて、粉の半分がカウンターに吹き飛んでしまいました。最悪。 ようやく1錠をちゃんと砕けたとき、私は朝ごはんのオートミールに混ぜてしまえばいいと考えました。これが致命的なミスでした。赤ちゃんというのは独裁者ですから、レオはオートミールをきっちり2口食べたところで、わずかに苦いことに気づき、残りを完全に拒否したのです。つまり、彼は抗生物質の用量の10分の1くらいしか飲まなかったことになります。10ヶ月の赤ちゃんに、お椀いっぱいの食べ物を無理やり完食させることなんて不可能です。 赤ちゃんに薬を飲ませるための私の必死の作戦 パニックになって看護師さんの相談ダイヤルに電話すると、黄金のルールを教えてくれました。砕いた薬は、ティースプーン1〜2杯程度のほんの少量の食べ物に混ぜること。アップルソースでも、プリンでも、ヨーグルトでも何でもOK。絶対に一口で食べきれると確信できる量であることが重要です。また、1歳未満の場合はボツリヌス菌のリスクがあるため、ハチミツは絶対に使ってはいけません。これもまた、恐ろしい心配事の種ですよね。 でもここで、ボウルに小さじ1杯の薬入りアップルソースを入れる際の、物理的な問題が発生します。赤ちゃんはボウルを叩くのが大好きなんです。翌朝、私は粉薬をほんの少しのヨーグルトに丁寧に混ぜ、ボウルをレオのトレイに置き、スプーンを取るためにほんの一瞬振り返った隙に…*バンッ*。ボウルは宙を舞いました。薬入りヨーグルトが食洗機にべったり。私はまた床に座り込んで泣きました。 その日、私は気づきました。食べ物に混ぜて赤ちゃんに薬を飲ませるなら、絶対に、何が何でもこぼれないベビーボウルが必要だと。これが用意できないうちは、挑戦すらしない方がいいです。 そこでKianaoのくまさん吸盤付きボウルを注文したのですが、正直言って、これで人生が変わりました。底面に吸盤がついていて、ハイチェアのトレイにまるで溶接されたかのようにピッタリとくっつくんです。私はボウルを押し付け、くまさんの小さな耳の間に、砕いた薬を混ぜたスプーン1杯のイチゴヨーグルトを置くだけ。レオがどれだけ引っ張ってもビクともしません。フチがしっかり立っているので、私がスプーンを入れる前に彼が指でかき出してしまうのも防いでくれる、完璧なこぼれないベビーボウルです。 私たちは彼らのシリコン製ネコさんプレートも持っていて、とっても可愛くて普段のご飯にはよく使っているんですが、薬をあげるのにはまあまあといったところ。仕切りが少し浅いので、ヨーグルトに粉薬を入れて勢いよく混ぜようとするとフチからこぼれてしまうため、医療用にはもっぱらくまさんボウルを使っています。 もしあなたが赤ちゃんの食事という過酷な戦場を生き抜こうとしていて、アイテムをアップグレードしたいと思っているなら、こちらからKianaoのお食事グッズのコレクションをチェックできますよ。 少し大きな子供向けの「スプリンクル（トッピング）法」 薬を砕く方法は赤ちゃんには有効ですが、娘のマヤはもう7歳です。彼女が4歳になった頃、毎日噛んで飲むタイプのアレルギー薬を飲み始める必要があったのですが、あのチョークのような食感を嫌がり、ソファのクッションに吐き出してしまうことがありました。私たちは彼女に、錠剤をそのまま丸呑みする方法を教えなければなりませんでした。 グプタ先生からは、薬のことを絶対に「お菓子（キャンディ）」と呼ばないようにと注意されていました。子供が勘違いして、後で薬棚の「お菓子」を探し出し、あの恐ろしい救急外来行きにつながるからです。だから私たちは「これは鼻水を止めて、呼吸を楽にするためのお薬だよ」とはっきり伝えました。 でも、飲み込む練習には本物のお菓子を使いました。いわゆる「スプリンクル法」です。聞いたことありますか？ ちょっとワイルドですが、効果てきめんなんです。 ケーキのデコレーションに使う小さな丸いスプリンクル（カラーシュガー）を1粒だけ用意します。それを子供の舌の真ん中にのせ、水の入ったコップを渡し、ごくりと大きく飲んで、噛まずに飲み込むように言います。マヤは考えすぎて最初の3回は水でむせてしまいました。魚を飲み込もうとする鳥のように、頭を後ろに反らせすぎていたんです（これだと逆に喉が閉まっちゃうらしいですね）。 水ではサラサラすぎると気づきました。彼女には、スプリンクルが紛れ込んでしまうくらい、もっとトロみのあるものが必要だったんです。そこで、イチゴのスムージーに変えました。Kianao シリコンマグに注いで渡したのですが、これは本当にお気に入り。マヤがイライラしてコップをテーブルに叩きつけても、柔らかいシリコンだから割れないし、木のテーブルも傷つきません。それに、彼女の小さな手にぴったりのサイズなんです。 シリコンマグに入ったスムージーを一口飲むと、スプリンクルはスルッと流れ落ち、彼女は気づきもしませんでした。翌週にはミニサイズのM&Mチョコレートにステップアップし、最終的にはアレルギーの錠剤が飲めるようになりました。正直、Amazonで宣伝されているような高価なプラスチック製の「錠剤飲み込み練習用カップ」なんて完全に詐欺ですから買わないでくださいね。トロみのあるスムージーと、普通の小さなコップで十分です。 お薬タイムが終わった後のこと 子供に薬を飲ませるのは疲れ果てます。本当にそう。砕いた薬をレオになんとか飲ませ、マヤとアレルギー薬について交渉し終える頃には、家族全員が汗だくで不機嫌になっています。大抵、レオは「自分でスプーンを持ちたかった」と泣き叫んでいます。 すべてが終わった後、私はいつもキッチンの散らかりを放置してレオを抱きかかえ、ロッキングチェアに座ります。そして、彼をこのBamboo Universe ブランケットでしっかりと包み込みます。赤ちゃんって怒るとすごく体温が上がるんですが、この竹の生地は不思議と触り心地がひんやりしているのに、とても心地よいんです。どういう仕組みかはわかりませんが、通気性が抜群で、彼も汗をかかなくなり、一緒に揺られているうちにそのうち落ち着いてくれます。 子育てというのは基本的に、全力で邪魔をしてくる小さな人間たちを、なんとか生かし続けようとする毎日の繰り返しです。床から薬を遠ざけたり、ヨーグルトに薬を砕いて入れたり、ケーキのスプリンクルで練習したりしていると、自分には医学の学位が与えられてもいいんじゃないかと思えてきます。せめて、お昼寝くらいはさせてほしいものです。...

ポートランドのホーソーン通りにあるスーパー、フレッドマイヤーの青果売り場にいた時のこと。少し傷のあるオーガニックのハニークリスプリんごの山と、まるで小型ジェットエンジンのように轟音を立てるあの恐ろしいミスト噴射機の間にいました。11ヶ月の息子はベビーカーに固定され、ハーネスのストラップを猛烈な勢いで噛んでいました。私は妻から送られてきた買い物のテキストメッセージと、スマホで管理しているスプレッドシートを必死に照らし合わせていました。というのも、私はいつもヨーグルトの脂肪分のパーセンテージを間違えて買い、我が家の朝食ロジスティクスを混乱させてしまうからです。 突然、視界の隅からぬっと手が現れました。それは、古い小銭と濡れた犬が混ざったようなかすかな匂いを漂わせた、色あせた釣り帽子をかぶった男性の、洗われている形跡のない、やたらとフレンドリーな手でした。私の睡眠不足の脳が脅威レベルを処理する間もなく、彼の人差し指は息子のほっぺたを容赦なくツンツンと突いていました。 「ぽっちゃりしてて可愛いね」と、その男はかすれた声で言いながら、今度は口元を狙って2度目の戦術的ストライクを仕掛けてきました。 私の内部サーバーは完全にクラッシュしました。毅然とした態度で境界線を引きたかった。絶対的な権威を発動させ、彼の手首を物理的にブロックして、「すみませんが、あなたの子どもではありません。 下がってください」と、冷酷で計算されたセリフを放ちたかったのです。 しかし現実には、私のソーシャル・ファームウェアは完全にバグってしまい、緊張した笑い声と喘息の発作が混ざったような声を出しただけで、不器用にベビーカーをネーブルオレンジの陳列棚の方へ後ずさりさせてしまいました。気まずいやり取りを避けたいという社会的な条件付けのせいで、見ず知らずの男の「釣り帰り」の手に付着したあらゆるバクテリアを、我が子の顔面に直接アップロードさせてしまったのです。 マネジメント層との事後分析（ポストモーテム） ポートランド南東部にあるアパートにようやく帰り着いた時、私はこのセキュリティ侵害について妻のサラに報告しなければなりませんでした。彼女はこの家族におけるシニア・システムアーキテクトです。私はといえば、本番データベースを誤って削除しないように毎日必死に頑張っているだけの、しがないジュニア・エンジニアに過ぎません。 私はたくさんのデータを記録しています。家の中にいるこの混沌とした生命体を、少しでもコントロールできているという幻想を抱けるからです。先週の火曜日、息子は正確に4.2ポンド（約1.9kg）の濡れたおむつを生産し、深部体温は98.6度（約37.0℃）を維持していましたが、リビングの壁を横切る影に激怒して泣いた後、一時的に99.1度（約37.3℃）まで上昇しました。私はデータが好きです。なぜならデータは予測可能だから。データは、レジ待ちの列で突然あなたのパーソナルスペースに侵入してきたりはしません。それをするのは人間なのです。 サラはノートパソコンから顔を上げ、オレンジ売り場での私の不甲斐ない回避行動に完全に呆れていました。彼女が言うには、要するに私は、これまでの人生で培ってきた礼儀正しい社会的プログラミングを完全に放棄し、同時にベビーカーの前に物理的な壁として立ちはだかって、死んだ魚のような目で睨みつけることで生み出される圧倒的な気まずさによって、見知らぬ人を乳製品売り場まで退却させるしかないらしいのです。 ファイアウォールは基本的に存在しない かかりつけのトーマス医師は、生後半年健診の際、赤ちゃんの免疫システムについて非常に気がかりな話をしてくれました。正直なところ、その半分はサイバーセキュリティの緊急ブリーフィングのように聞こえました。どうやら、赤ちゃんはネイティブなファイアウォールを一切持たずに生まれてくるらしいのです。 彼が言うには、かなり成長するまで抗体が完全にコンパイルされないとか、あるいは粘膜が極めて浸透しやすい脆弱性ポイントになっているとか、そんな内容だったと思います。正直なところ、私は睡眠時間4時間でフラフラな状態で、彼が話している間、ラミネート加工された背骨のイラストポスターをぼんやり見つめていたので、詳細は曖昧です。しかし要するに、乳児の免疫システムは基本的にはベータ版であり、飲み込んでしまったカーペットのホコリなどのランダムな脅威から常にパッチを当てて脆弱性を修正しようとしている状態だということ。そこに、洗われていない見知らぬ人の手がスーパーマーケットから混入してくるというのは、システム全体のクラッシュを招くようなものなのです。 先生の話を聞く限り、誰かが彼らの手に触れれば、赤ちゃんはその手を即座に口に運ぶため、見知らぬ人の病原菌が子供の非常に敏感な消化管ハードウェアに直接ダウンロードされることを意味するらしいのです。それにもかかわらず、一般の人々は、すべての赤ちゃんが自分たちの個人的な娯楽のために設置された公共の共有財産であるかのように振る舞います。 ソフトウェアのバグをハードウェアで解決する 境界線を設定するための私の音声スクリプトには明らかにバグだらけだったので、物理的なハードウェアに頼って防御線を張ることにしました。言葉で人を止められないなら、息子を防御レイヤーで包み込んでしまえばいいのです。 私の絶対的なお気に入りの防衛ラインは、オーガニックコットン 前開き足つきベビーロンパース（ポケット付き）です。外出する時は常にこれを着せています。最初気に入った理由は、前ボタン式だから、彼の巨大で脆い頭にきつい襟首を無理やり通す必要がないことでした。あれをやると、いつもオーブンミトンをつけてゆで卵の殻をむこうとしているような気分になるのです。しかし、この服の真の価値は、その「密閉服」としての機能にあります。足先まで覆い、脚も隠れます。見知らぬ年配者がつまめるような露出面をほぼゼロにしてくれます。さらに、オーガニックコットンは通気性が良いらしく、レガシーコードのデバッグでもしているかのように常に熱を出して汗をかいている息子には最適です。これは、彼がしっかりとパッケージングされ、現在面会謝絶であるという視覚的なサインになります。 ベビーカーの中に物理的な「注意そらしの壁」を作ろうと、ジェントルベビー ソフトブロックセットも試してみました。正直に言うと、これはまあ「普通」です。数字が書かれたゴムのような四角いブロックです。広告にあるような「早期の楽しい知育」に集中してくれることを期待して彼の膝の上に置いてみましたが、私がハンドドリップコーヒーを注文している間、彼はそれを私の顔に向かって投げつけてくるだけでした。網膜にぶつかっても柔らかくて無毒なのは助かりますが、見知らぬ人の接近を阻止する効果は全くありません。 その脆弱性にパッチを当てるために、私は「お口ブロッカー」としてシリコン＆バンブー パンダの歯固め（歯ぐきのむずがゆさ緩和）を使い始めました。物理的に食品グレードのシリコン製パンダで口が塞がっていれば、見知らぬ人が彼の唇の近くに指を突き出そうとする動機が減るからです。これには小さな竹のリングが付いており、ミトンをはめた酔っ払いと同等の微細運動スキルしか持たない息子でも、かなり上手に握ることができます。これのおかげで彼は静かにしているし、口元はガードされるし、帰宅したらスーパーの汚れを簡単に洗い流せます。 もしあなたも今、まったく無防備な人間の幼虫（赤ちゃん）のために、柔らかくてオーガニックな装甲システムをどうやって構築しようか悩んでいるなら、Kianaoのベビーウェアコレクションはこちらからご覧いただけます。 なぜ青果売り場は敵対的な領域なのか 人間がスーパーマーケットに入ると脳に何が起こるのか純粋に理解できませんが、パーソナルスペースや同意といった基本的な概念が一時的に上書きされてしまうようです。しかも、それはほとんどいつも青果売り場なのです。掃除用品の通路で絡まれることは絶対にありません。常にオーガニックバナナの近くで事件は起こります。 違反者の属性は驚くほど予測可能です。いくつかの明確なユーザープロファイルに分類されます。 ノスタルジーに浸るおばあちゃん： 悪気はないのですが、1978年に自分の子供がタンスの引き出しで寝ていたという恐ろしい武勇伝を語りながら、赤ちゃんの素足を絶対に掴んできます。 頼んでもいない医療アドバイザー： 大抵は年配の男性で、赤ちゃんが泣いているのは水が必要だからだと教えてくれます。頭上の蛍光灯の存在にブチギレているだけだとこちらは確信しているのに。 サイレント・スニーカー（忍び寄る者）： 最悪のタイプ。クラッカーの箱のナトリウム含有量を読んでいる間に、ベビーカーの横にふらりと近づき、こちらが気づく前にステルス・ピンチ（こっそりつねる攻撃）を展開してきます。 こちらは全乳が必要だったかオーツミルクが必要だったかを思い出すだけで既に認知負荷がマックスの状態なのに、ショッピングカートのハンドルを積極的に舐めようとする小さなVIPのシークレットサービスまで演じなければならないのだから、本当に腹立たしいです。ちなみに、公園の遊び場は基本的に互換性のある幼児たちの自由参加型サンダードーム（死闘場）のようなものなので、そこで何が起きても気にならないし、砂場での境界線突破をいちいちトラッキングする気にもなりません。 リアルタイムでのパッチ適用 私は自分の対応力を練習する必要があることに気づきました。火曜日の夜、文字通り自宅のバスルームの鏡の前に立ち、疲れ切った自分の顔を見つめながら、それがマッスルメモリー（筋肉の記憶）として刻み込まれるまで、同じフレーズを何度も何度も暗唱しました。 その新しいスクリプトのベータテストは、3日後にディビジョン・ストリートにあるコーヒーショップで実施されました。小雨が降る中、私はポートランドのパパたちの標準装備であるフリースを着ており、11ヶ月の息子がベビーベッドで寝ていないことに気づくまでの、正確に12分間の枠の中でカフェインを摂取しなければなりませんでした。 私は受け取りカウンターに立っていました。巨大なレインコートを着た女性が振り返ってベビーカーを見るなり、甲高い歓声を上げ、アメフトのボールでもキャッチするかのように、両手を直接彼の顔に向けて伸ばしてきたのです。 私の心拍数は110 BPMまで急上昇しました。しかし今回、私はフリーズしませんでした。横にステップを踏み、彼女の手とベビーカーの間に物理的に自分の体を割り込ませ、交通整理の警察官のように片手をサッと上げたのです。 用意していたスクリプトを一言一句間違えずに言えたわけではありません。予定よりも少し不器用になってしまいました。インフルエンザが流行っている季節だとか、この子は噛みグセがあるんですとか（実際は嘘で、彼は木製のベビーベッドの柵しか噛みませんが）、口走ってしまいましたが、物理的なブロックは機能しました。彼女は少し不快そうな顔をして手を引っ込め、昔の赤ちゃんはもっと丈夫だったのにとかなんとか呟きながら、自分の抹茶ラテを掴んで去っていきました。...

午前4時13分。2歳になる双子の娘のひとりが私の左腎臓をトランポリン代わりにしている横で、私はスマホの光る画面を見つめています。何年も前、この小さな怪獣たちが誕生するずっと前にも、私は暗闇の中で全く同じ画面を見つめ、半狂乱になって検索キーワードを打ち込んでいました。終わりの見えない不妊治療で疲れ果て、親指がまともに動かないほどでした。「babies」と打つべきところを「babi」と打ってしまったり、「babie health risks（赤ちゃんの健康リスク）」と検索したつもりが、Google先生にヴィンテージのバービー人形のドリームハウスを探していると勘違いされたり。私が当時、血眼になって探していたのは、医療の力を借りて妊娠することの潜在的なリスクについての「真実」でした。クリニックが何か恐ろしい秘密を隠しているのではないかと、本気で疑っていたのです。あの不安な日々の中で、私たちがすっかり信じ込んでいた最大の都市伝説は何だったと思いますか？それは、「将来生まれてくるうちの子たちは、自然妊娠で生まれた子とは根本的に違うはずだ。ガラス細工のように脆くて壊れやすく、一生プチプチで包んで守ってあげなきゃいけないような子になるに違いない」というものでした。 しかし現実は、もっと騒がしくて、もっとベタベタしていて、酸っぱいよだれまみれになりながらも、親としてほんの少しの威厳を保とうと必死にもがく毎日です。もしあなたが今、医療への不安というウサギの穴に落ちていて、シャーレの中で育った未来の我が子に不安を感じているなら、研究室のドアの向こう側で実際に待っている「リアル」をお話しさせてください。 双子という壮大な物理的ミッション 体外受精の本当の医学的リスクについて話すなら、「早産」について触れないわけにはいきません。これこそが、一番の試練だからです。長い間、妊娠率を上げるために複数の胚を移植するのが一般的でした（現在では推奨されていませんが、後悔先に立たずとはよく言ったものです）。私たちは迷わず2つの胚を戻すことを選び、その結果、双子を授かることができました。そして双子というものは、その性質上、どうしても早く生まれてきがちです。これは培養液や凍結過程の欠陥なんかじゃなく、人間の体の構造上の限界です。子宮はちょっとしたワンルームマンションであって、豪華なメゾネットじゃないんですから。 新生児集中治療室（NICU）で、ひっきりなしに鳴り響く機械音に囲まれ、どうしていいかわからず立ち尽くしていたことを今でも覚えています。自分の子どもに触れることすら怖くて、ただただ酸素飽和度のモニターを食い入るように見つめる日々。これこそが、クリニックの同意書にサインする時には誰もちゃんと心構えさせてくれなかった、壮大で恐ろしい合併症の現実です。確かに医師は早産の可能性について触れますが、それはとても落ち着いた事務的な口調なので、「まあ、予定より1週間くらい早く生まれて、妊娠後期のしんどい時期を少しスキップできるかな」なんて呑気に考えてしまいます。でも、違います。実際に目の前に現れるのは、頬にテープで固定されたチューブから栄養をもらわなければならない、透き通った小鳥のように小さく儚い命なのです。 早産で生まれた赤ちゃんに服を着せるのは、大の大人の心をもへし折るほど恐ろしい試練です。肌は紙のように薄く、首はもちろん全くすわっておらず、あちこちに管が繋がっているのですから。量販店で使い物にならない服を山ほど買ってしまいましたが、その後オーガニックコットン ベビーボディスーツに出会いました。これは本当に心からおすすめできます。肩の部分が封筒のようなエンベロープネックになっていて素晴らしいんです。ぐらぐらする小さな頭から無理やりかぶせて栄養チューブを引っ掛けてしまう心配もなく、服をスッと下へ引き下ろして脱がせることができます。しかも、赤ちゃんの肌を赤く腫れ上がらせる、あの厄介な化繊のタグもついていません。何も考えなくてもただ着せやすい。細切れ睡眠で合計4分しか眠れていない親にとって、これ以上の救いはありません。 もしあなたが今、いつ来るか分からないその日に向けて入院バッグの中身をパニックになりながら買い集めているなら、Kianaoのコレクションをチェックしてみてください。デリケートな肌を刺激しない、とても柔らかくてニュートラルなデザインのベビー服が揃っています。よくお祝いでもらう小さなデニムのジーンズなんかより、ずっと役に立ちますよ。 ドクターが教えてくれた本当のこと 私はある時、「生殖補助医療で生まれた子どもは稀な心疾患のリスクが1%上昇する」というデータを見つけ、およそ3週間、シャワーを浴びながら声を出さずに泣き続けました。後になってドクターに、「それはあなたが庭でクランペットを食べている時に雷に打たれるのと同じくらいの確率ですよ」と指摘されたのですが。 とても疲れているけれど底抜けに忍耐強いゴールデンレトリバーのような、親身な対応をしてくれる素晴らしいドクターのエヴァンス先生が、私に遺伝学について説明してくれたことがありました。睡眠不足の脳で理解した限りでは、発達上のちょっとした懸念が生じる理由は、決して科学者がガラスの針で卵子をグサグサ刺したからではありません。その原因は、親である私と妻が、生殖の観点から言えばすでに「高齢」だったからです。ガタがきた生殖機能に、疲れた卵子、そしてちょっと不安なDNAを抱えてクリニックの門を叩いたのです。不利な条件のほとんどは、高度に滅菌された実験器具のせいではなく、食洗機の中身を片付けただけで横になりたくなるボロボロのミレニアル世代である私たちから受け継がれたものなのです。科学はただ、私たちが提供した「素材」を使ってベストを尽くしてくれているだけなんですよね。 新生児服の「見た目」の罠 やがて、赤ちゃんが儚げなおくるみ期を卒業し、太ももにむちむちのシワができ始めると、親切な親戚たちが「ちゃんとした」服を買ってあげようと思い立ちます。うちの娘たちも、お祝いでフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツをいただきました。ここで正直にお話ししますね。写真で見ると本当に可愛らしいし、オーガニックコットンの手触りも最高です。でも、34週で生まれた素敵な置き土産として、双子のひとりにひどい胃食道逆流症があったんです。そうなると、あの繊細で可愛らしい肩のフリルは、半ば消化されたミルクが溜まる複雑な「貯水池」と化してしまいます。素晴らしい服ではあるのですが、これは「今日は絶対に盛大に吐かないぞ」と確信できる火曜日なんかのために、とっておくことを強くおすすめします。 発達に対する壮大なパラノイア 親にかかる精神的な負担は、この治療の過程で一番長く続く副作用かもしれません。娘たちが変なくしゃみをしたり、軽い発疹が出たり、育児書に書いてある月齢通りに積み木を積めなかったりするたびに、私はすぐに「クリニックのせいだ」と思い込んでいました。どうしてもそう考えてしまうんです。双子を比べては、「Aちゃんは歩いてるのに、Bちゃんはおしりでズリバイする方が好きなのは、きっとBちゃんの胚を凍結した時のプロセスが、彼女の向上心に消えないダメージを与えたんだ」なんて、本気で勘繰ってしまったりするわけです。 早産だったため、その分を取り戻そうと、私たちは「タミータイム（うつぶせ遊び）」に少し躍起になりすぎていました。そこで行き着いたのが、木製ベビージム | レインボープレイジムセットです。これは本当に、迷うことなくおすすめできるアイテムです。お祝いでいただいた、テムズ川に投げ捨てたくなるようなチープな電子音の歌を鳴らし続ける巨大なプラスチック製の代物とは違って、これはただそこに置かれているだけで、センスの良い北欧家具のような佇まいを見せてくれます。成長が少しのんびりな我が子たちも、木製のゾウさんをじっと見つめ、そのうち手でパシッと叩く方法を覚えてくれました。これのおかげで運動発達の遅れが直接治ったかって？おそらく違うでしょう。でも、私が冷めたコーヒーをすすっている間、子どもたちが安全に手遊びできるおもちゃになってくれましたし、結果的に彼女たちは同年代の子どもたちにちゃんと追いつきました。 普通の子と同じように歯も生えてきます もしあなたが、「医療の力を借りて生まれた子は、どこかデリケートだったりおとなしかったりするんじゃないか」と未だに不安を抱えているなら、歯が生え始めるまで待ってみてください。あの小さな白い短剣（歯）がついに顔を出した時、この子たちは自然妊娠で生まれた子たちと全く同じように野生化しますよ。そこには1ミリの違いもありません。相変わらず強酸のようなよだれを垂らし、お昼寝を断固拒否し、深夜2時にはお月様に向かって叫び声をあげるのです。 歯ぐずりが一番ひどかった時期、私たちはすがるような思いでパンダ 歯固め シリコン・バンブー おしゃぶりトイを渡しました。これが素晴らしいのは、耳のついた平たいディスク状になっているところです。重たい歯固めだと、赤ちゃんが握り損ねて自分の目に激しくパンチしてしまうという悲喜劇がよく起きますが、これならしっかりと握り続けることができます。犬の毛まみれになっても（本当は認めたくないくらいよくあるんですが）、そのまま食洗機にポイっと入れられるのも最高です。 本当のことを言うと、恐ろしい森のような生後1年目を抜け出せば、どうやって妊娠したかとか、どこのシャーレにいたかなんて、完全に考えることをやめてしまいます。わが子の耳をじっと見つめて「なんか人工的すぎないか？」と悩むこともなくなります。医学論文を読んで過呼吸になったり、ベビーベッドの上に覆いかぶさってコンパクトミラーで呼吸を確認したりする代わりに、親はただ不安を飲み込み、解熱鎮痛剤（カルポル）が効くことを信じ、そのうち朝までぐっすり眠る方法を子ども自身が覚えてくれるのを受け入れるしかなくなるんです。まあ、ほとんどの場合はですが。 今まさに新生児のカオスの中にいて、インスタ映えなんかより「本当に役立つもの」を求めているなら、次の授乳時間が来る前に、少しだけ時間を取ってKianaoのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてください。あなたの生活をほんの少しだけでも楽にしてくれるはずです。 午前3時にパニックになってググっている疑問にお答えします 生殖補助医療で生まれた子は病気になりやすい？ 正直なところ、うちの双子たちは街に持ち込まれるあらゆる風邪をもれなくもらってきている気がしますが、ドクターによれば「保育園という戦場ではよくあること」で、研究所出身だからというわけではないそうです。早産児は最初のうちは呼吸器系が少し弱いので、最初の冬はなかなかハードですが、免疫システムはちゃんと追いつきます。今なんて、平気でコンクリートの地面を舐めたりしてますが、全然元気ですよ。 長期的な発達の遅れは心配すべき？ 私が質問攻めにしたすべての医療専門家によれば、認知発達や心理的発達は昔ながらの自然妊娠で生まれた子と全く同じだそうです。早産の場合、しばらくは「修正月齢」で発達の目安を見ることになるので、親の方はちょっとした頭の体操が必要になりますが、2歳になる頃には差はなくなります。 不妊治療の薬が子どもの免疫システムをおかしくした？ あなたがお腹に打った山のようなホルモン注射が、子どもの免疫システムを低下させたという明確な証拠はありません。科学的な見解では、幼い頃のちょっとした体調不良の主な原因は、親の元々の健康状態や、早産というカオスな状況にあるとされています。 早産の「修正月齢」はいつまで気にするべき？ 大体2歳の誕生日頃までです。その頃になると、小児科医も「早く生まれたから」という大目に見るのをやめ、標準的な幼児としての振る舞いを期待するようになります。つまり、「生の玉ねぎを食べさせてくれない」という理由で、スーパーの床に寝そべってギャン泣きするようになるということです。自然の摂理って、本当に美しいですね。

「ちょっと待って、政府がただ1000ドルの小切手を送ってくるってこと？」昨日の朝、私が3杯目のコーヒーを注ごうとしていると、夫のデイブがバスルームから文字通り叫んでいました。その10分後、濡れた長靴と食べかけのシリアルの匂いが漂う保育園の送り迎えの列で、「エイデン君のママ」としてしか知らないお母さんが、ロッカーのそばで私を追い詰め、「新しい連邦口座は永遠に非課税だから、子供の学資用529プランを今すぐ解約しなきゃ」と必死にささやいてきました。そして、車に戻った途端、義母から電話がかかってきて、「トランプ・ベビーボーナスがあるってことは、政府が赤ちゃんの面倒を見てくれるんだから、今年のクリスマスはもうおむつを買わなくていいわよね？」と聞かれる始末。 私は、膝に怪しげなヨーグルトのシミがついた昨日の黒いレギンスのまま突っ立って、皮肉にもMom Fuel（ママの燃料）と書かれた生ぬるいマグカップを握りしめながら、「ああ、一体何が起きているのか、実は誰もわかっていないんだな」と思っていました。 ひとつの金融ニュースが、あっという間に近所の奇妙でパニックじみた伝言ゲームに変わってしまうなんて、本当に恐ろしいですよね。レオが『ブルーイ』を連続で見ている間に、Redditの沼に3時間もハマった私の疲れた脳みそが理解できた範囲では、この新しい法律はとにかくややこしいということ。子供たちにとって大きな資金的スタートダッシュになるはずなのに、細かな注意書きはまるで、私の知らない言語で書かれた難解な小説みたいなんです。 政府のシードマネー（元手）って一体何？ さて、私が理解しているのはこういうことですが、私は会計士ではなく、高校の代数をなんとかパスしただけのただのママなので、鵜呑みにはしないでくださいね。2025年1月1日から2028年12月31日の間に生まれた赤ちゃんがいる場合、その子は財務省から1回限りの1000ドルの初期資金を受け取ることができます。世間ではベビーボーナスとか、トランプ口座とか色々呼ばれていますが、基本的には鍵のかかったお金の箱です。ただ1000ドルがそこにあって、時間をかけて複利で増えていくというものです。 でも、私が頭を抱えたくなるのはここからです。みんな、これが粉ミルクを買ったり、住宅ローンより高い保育料の足しになる「タダでもらえるお金」みたいに騒いでいます。でも、違うんです。これは実質的に、乳児のための「老後資金口座」なのです。ちょっと整理させてください。今、前庭の泥を口に入れ、自分で靴下を履けなくて大パニックを起こしている私の赤ちゃんが、59歳半になるまで指一本触れられない1000ドルをもらうんです。その頃、私はもう80代。レオがこのお金でゴルフカートを買えるようになる頃には、私はたぶんこの世にいないか、運が良くて素敵な施設で薬漬けのんびりライフを送っていることでしょう。 その中途半端な高齢になる前にお金を引き出そうとすると、10％の税金ペナルティを食らいます。まあ、初めての家を買うとか、大学に行くとか、いくつか例外はあるみたいですけどね？ とにかくルールが厳しすぎて、めまいがしてきます。 どうやら、希望すれば毎年最大5000ドルまで、自分の税引き後のお金をこの口座に追加することもできるらしいですが、まあそれは置いておきましょう。 ベビー用品を買うという、今の過酷な現実 確定申告でパニックになっている時に、夫のデイブと私が年に1回Zoomで相談するファイナンシャルプランナーの人は、基本的にこう言いました。「政府からタダでもらえる1000ドルは当然もらっておきなさい。でも、自分たちの実際の貯金は今まで通り従来の529プランに入れ続けること。教育費としてはそっちの方がずっと税制優遇がいいから」と。 でも正直なところ、私が本当にパニックになっているのはそこじゃありません。確かに、1000ドルが60年間複利で増え続けるというのは理論上は素晴らしいですが、今まさにこの瞬間、小さな人間を生かし続けるための、実際にのしかかる重い費用の足しには1ミリもならないのです。Care.comが発表した恐ろしい統計によると、親は貯金の約29%を保育料だけで使っているそうです。これは、3秒ごとにサイズアウトする服や、育児グッズ、食費すら含まれていない数字ですよ。 そして、最悪なのは何か知っていますか？ このベビー口座を作ったのと同じ法案パッケージが、輸入品に対する巨額の関税も押し進めているということ。経済学者が毎日何をしているのかは知りませんが、私がターゲットに行くと、おしりふきの箱を買うのに突然二度目の住宅ローンを組まなきゃいけないレベルになっていることはわかります。もし輸入品すべてに関税がかけられたら、ベビーカーもチャイルドシートもベビーベッドも、全部とんでもない値段になってしまいます。ベビー用品のほとんどは海外で作られていますからね。本当に計算が合いません。 あらゆるベビー用品の値段が2倍になる時代に突入しようとしているなら、縫い目が裂けたりプラスチックの部品が折れたりするたびに安いガラクタを買い替える余裕なんてありません。だから、何人もの子供に使い続けられるような本当に長持ちするものに投資することこそが、この大惨事から抜け出すための文字通り唯一の論理的な方法なのです。 過酷な洗濯に耐え抜く本物のベビー服 マヤが小さかった頃、私は大型スーパーでひどい化繊のロンパースを買ったことがあります。3枚パックで5ドルくらいだったので、自分はなんて賢い買い物上手なんだろうと思っていました。でも、2週間後には乾燥機の中でボロボロに崩壊。毛玉だらけでゴワゴワになり、マヤの背中には変な赤い発疹までできてしまいました。 レオの時には賢くなって、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。これだけは言わせてください。これは間違いなく、彼が今まで着た服の中で私の一番のお気に入りです。オーガニックコットンに5%のエラスタン（ポリウレタン）がブレンドされて伸縮性があるので、午前3時に泣き叫んで体を強張らせている赤ちゃんを、硬い筒のような布地に無理やり押し込む格闘をしなくて済むんです。赤ちゃんの動きにフィットし、肩の部分は彼の大きな頭もすんなり通るほどよく伸びます。しかも、私の容赦ない激しい洗濯機で文字通り何百回洗っても生き残っています。ベビー服の猛烈なインフレに直面している今、次の子にも確実に使える、友達にお下がりとして譲れる、あるいはリサイクルショップで売れるようなオーガニックコットンに、最初少しだけ多く投資すること。それこそが最も賢明な選択なのです。 ボロボロにならない必需品を揃えたいですか？ Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 プラスチックおもちゃの墓場 歯固めやおもちゃについても同じことが言えます。以前の私は、毒性がありそうで間違いなく不衛生な、奇妙で派手な色のプラスチック製歯固めリングだけで引き出しを一つ埋め尽くしていました。レオの奥歯が生え始めて野生のアライグマみたいに暴れていた時、パンダ歯固め シリコン＆バンブーおもちゃを試してみました。正直な感想？ まあ「普通に良い」って感じです。彼がずっと噛んでいるものなので、食品グレードのシリコン製でBPAフリーという安全性はとても安心できました。確かに歯茎には良かったみたいです。でも、彼はしょっちゅうそれを犬の頭に投げつけていたので、たぶん彼よりも犬の方のお気に入りになっていましたけどね。とはいえ、お手入れはすごく簡単です。パンダの顔にこびりついた吐き戻しをシンクでこすり落とす気力さえない時、私はただ食洗機に放り込むだけでした。 でも、大型のアイテムはどうでしょう？ ピカピカ光ってひどい電子音を鳴らし、1ヶ月で壊れてしまうようなプラスチックのガラクタを買うのはもうやめなければいけません。木製ベビージムのようなアイテムは、関税のせいで買い替えが不可能になった時にゴミの山に直行しない、真の投資アイテムと言えます。マヤの時には安いプラスチック製のプレイジムを持っていましたが、今でも悪夢に出てくるような不快で音程の外れたカーニバルの曲が流れる代物で、しかも暗闇の中でデイブがうっかり脚の1本を踏んづけただけで、あっけなく全体が崩壊してしまいました。 Kianaoの木製ジムは、それとは比べ物にならないほど素晴らしいです。信じられないほど頑丈で、アースカラーのデザインは、自分の家のリビングで感覚過敏による偏頭痛を引き起こすどころか、見ていて本当に癒されます。ぶら下がっている小さな動物のおもちゃも、赤ちゃんの運動能力の発達を真剣にサポートするように考え抜かれています。つかまり立ちをする頃まで赤ちゃんと一緒に成長し、そして使い終わったら――粉々に割れたプラスチックではなく丈夫な木なので――次の人にお下がりとして譲ることができます。今こそ、かつてないほど「品質」が重要になっているのです。 とにかく私が言いたいのは、政府が子供の老後のために鍵のかかった金庫へ1000ドルを放り込んでくれるというなら、そのタダのお金は絶対にもらっておきましょうということです。IRS（国税庁）が書かせてくるお決まりの書類に20分かけて記入し、入金を確認したら、その存在は完全に忘れてしまいましょう。でも、今の時代に子供を育てるのにどれだけのコストがかかるかという現実から、目をそらさないでください。「少ないものを、より良い品質で」買い、そしてコーヒーは冷めないうちに飲み干しましょう。 子育てのドタバタにも耐える長持ちする子供部屋を作りたいですか？ Kianaoの丈夫な木製プレイジムの購入はこちらから。 真夜中にストレスでシリアルをドカ食いしながら抱いた疑問 この政府のお金って、本当に自分で申請しなきゃいけないの？ 私が調べた限りでは、残念ながらイエスです。政府が魔法のように赤ちゃんの誕生を察知して、当座預金口座に1000ドルを振り込んでくれるわけではありません。子供のソーシャル・セキュリティ・ナンバー（社会保障番号）が取得できたら、それと紐付けて自分で口座を開設する必要があります。お役所仕事の悪夢みたいに聞こえますが、1000ドルのためですから、私はずっと文句を言いながらしぶしぶ書類を記入するつもりです。 今すぐ保育料の支払いにこのお金を使ってもいい？ 本当、そうできたら最高ですよね。でもダメです。このお金は生活費には一切使えません。何十年もかけて増やすための、厳密な投資口座なのです。おむつ代や保育料のために引き出そうとすると、税金と10％のペナルティが課されてしまい、本末転倒になってしまいます。このお金は「最初から無いもの」と思い込みましょう。 じゃあ、学資用の529プランはもうゴミ同然ってこと？ これを質問した時、ファイナンシャルプランナーの人に半ば怒鳴られました。違います！ 子供の教育のために自分たちのお金を貯めようとしているなら、絶対に529プランの方が優秀です。529プランは上限額が高く、教育資金として非課税で運用できますし、学費として使うならペナルティもありません。政府から無料でもらえる元手には新しい連邦口座を利用して、本当の大学資金の貯蓄は529プランで続けましょう。...