雑誌

午前4時13分。2歳になる双子の娘のひとりが私の左腎臓をトランポリン代わりにしている横で、私はスマホの光る画面を見つめています。何年も前、この小さな怪獣たちが誕生するずっと前にも、私は暗闇の中で全く同じ画面を見つめ、半狂乱になって検索キーワードを打ち込んでいました。終わりの見えない不妊治療で疲れ果て、親指がまともに動かないほどでした。「babies」と打つべきところを「babi」と打ってしまったり、「babie health risks（赤ちゃんの健康リスク）」と検索したつもりが、Google先生にヴィンテージのバービー人形のドリームハウスを探していると勘違いされたり。私が当時、血眼になって探していたのは、医療の力を借りて妊娠することの潜在的なリスクについての「真実」でした。クリニックが何か恐ろしい秘密を隠しているのではないかと、本気で疑っていたのです。あの不安な日々の中で、私たちがすっかり信じ込んでいた最大の都市伝説は何だったと思いますか？それは、「将来生まれてくるうちの子たちは、自然妊娠で生まれた子とは根本的に違うはずだ。ガラス細工のように脆くて壊れやすく、一生プチプチで包んで守ってあげなきゃいけないような子になるに違いない」というものでした。 しかし現実は、もっと騒がしくて、もっとベタベタしていて、酸っぱいよだれまみれになりながらも、親としてほんの少しの威厳を保とうと必死にもがく毎日です。もしあなたが今、医療への不安というウサギの穴に落ちていて、シャーレの中で育った未来の我が子に不安を感じているなら、研究室のドアの向こう側で実際に待っている「リアル」をお話しさせてください。 双子という壮大な物理的ミッション 体外受精の本当の医学的リスクについて話すなら、「早産」について触れないわけにはいきません。これこそが、一番の試練だからです。長い間、妊娠率を上げるために複数の胚を移植するのが一般的でした（現在では推奨されていませんが、後悔先に立たずとはよく言ったものです）。私たちは迷わず2つの胚を戻すことを選び、その結果、双子を授かることができました。そして双子というものは、その性質上、どうしても早く生まれてきがちです。これは培養液や凍結過程の欠陥なんかじゃなく、人間の体の構造上の限界です。子宮はちょっとしたワンルームマンションであって、豪華なメゾネットじゃないんですから。 新生児集中治療室（NICU）で、ひっきりなしに鳴り響く機械音に囲まれ、どうしていいかわからず立ち尽くしていたことを今でも覚えています。自分の子どもに触れることすら怖くて、ただただ酸素飽和度のモニターを食い入るように見つめる日々。これこそが、クリニックの同意書にサインする時には誰もちゃんと心構えさせてくれなかった、壮大で恐ろしい合併症の現実です。確かに医師は早産の可能性について触れますが、それはとても落ち着いた事務的な口調なので、「まあ、予定より1週間くらい早く生まれて、妊娠後期のしんどい時期を少しスキップできるかな」なんて呑気に考えてしまいます。でも、違います。実際に目の前に現れるのは、頬にテープで固定されたチューブから栄養をもらわなければならない、透き通った小鳥のように小さく儚い命なのです。 早産で生まれた赤ちゃんに服を着せるのは、大の大人の心をもへし折るほど恐ろしい試練です。肌は紙のように薄く、首はもちろん全くすわっておらず、あちこちに管が繋がっているのですから。量販店で使い物にならない服を山ほど買ってしまいましたが、その後オーガニックコットン ベビーボディスーツに出会いました。これは本当に心からおすすめできます。肩の部分が封筒のようなエンベロープネックになっていて素晴らしいんです。ぐらぐらする小さな頭から無理やりかぶせて栄養チューブを引っ掛けてしまう心配もなく、服をスッと下へ引き下ろして脱がせることができます。しかも、赤ちゃんの肌を赤く腫れ上がらせる、あの厄介な化繊のタグもついていません。何も考えなくてもただ着せやすい。細切れ睡眠で合計4分しか眠れていない親にとって、これ以上の救いはありません。 もしあなたが今、いつ来るか分からないその日に向けて入院バッグの中身をパニックになりながら買い集めているなら、Kianaoのコレクションをチェックしてみてください。デリケートな肌を刺激しない、とても柔らかくてニュートラルなデザインのベビー服が揃っています。よくお祝いでもらう小さなデニムのジーンズなんかより、ずっと役に立ちますよ。 ドクターが教えてくれた本当のこと 私はある時、「生殖補助医療で生まれた子どもは稀な心疾患のリスクが1%上昇する」というデータを見つけ、およそ3週間、シャワーを浴びながら声を出さずに泣き続けました。後になってドクターに、「それはあなたが庭でクランペットを食べている時に雷に打たれるのと同じくらいの確率ですよ」と指摘されたのですが。 とても疲れているけれど底抜けに忍耐強いゴールデンレトリバーのような、親身な対応をしてくれる素晴らしいドクターのエヴァンス先生が、私に遺伝学について説明してくれたことがありました。睡眠不足の脳で理解した限りでは、発達上のちょっとした懸念が生じる理由は、決して科学者がガラスの針で卵子をグサグサ刺したからではありません。その原因は、親である私と妻が、生殖の観点から言えばすでに「高齢」だったからです。ガタがきた生殖機能に、疲れた卵子、そしてちょっと不安なDNAを抱えてクリニックの門を叩いたのです。不利な条件のほとんどは、高度に滅菌された実験器具のせいではなく、食洗機の中身を片付けただけで横になりたくなるボロボロのミレニアル世代である私たちから受け継がれたものなのです。科学はただ、私たちが提供した「素材」を使ってベストを尽くしてくれているだけなんですよね。 新生児服の「見た目」の罠 やがて、赤ちゃんが儚げなおくるみ期を卒業し、太ももにむちむちのシワができ始めると、親切な親戚たちが「ちゃんとした」服を買ってあげようと思い立ちます。うちの娘たちも、お祝いでフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツをいただきました。ここで正直にお話ししますね。写真で見ると本当に可愛らしいし、オーガニックコットンの手触りも最高です。でも、34週で生まれた素敵な置き土産として、双子のひとりにひどい胃食道逆流症があったんです。そうなると、あの繊細で可愛らしい肩のフリルは、半ば消化されたミルクが溜まる複雑な「貯水池」と化してしまいます。素晴らしい服ではあるのですが、これは「今日は絶対に盛大に吐かないぞ」と確信できる火曜日なんかのために、とっておくことを強くおすすめします。 発達に対する壮大なパラノイア 親にかかる精神的な負担は、この治療の過程で一番長く続く副作用かもしれません。娘たちが変なくしゃみをしたり、軽い発疹が出たり、育児書に書いてある月齢通りに積み木を積めなかったりするたびに、私はすぐに「クリニックのせいだ」と思い込んでいました。どうしてもそう考えてしまうんです。双子を比べては、「Aちゃんは歩いてるのに、Bちゃんはおしりでズリバイする方が好きなのは、きっとBちゃんの胚を凍結した時のプロセスが、彼女の向上心に消えないダメージを与えたんだ」なんて、本気で勘繰ってしまったりするわけです。 早産だったため、その分を取り戻そうと、私たちは「タミータイム（うつぶせ遊び）」に少し躍起になりすぎていました。そこで行き着いたのが、木製ベビージム | レインボープレイジムセットです。これは本当に、迷うことなくおすすめできるアイテムです。お祝いでいただいた、テムズ川に投げ捨てたくなるようなチープな電子音の歌を鳴らし続ける巨大なプラスチック製の代物とは違って、これはただそこに置かれているだけで、センスの良い北欧家具のような佇まいを見せてくれます。成長が少しのんびりな我が子たちも、木製のゾウさんをじっと見つめ、そのうち手でパシッと叩く方法を覚えてくれました。これのおかげで運動発達の遅れが直接治ったかって？おそらく違うでしょう。でも、私が冷めたコーヒーをすすっている間、子どもたちが安全に手遊びできるおもちゃになってくれましたし、結果的に彼女たちは同年代の子どもたちにちゃんと追いつきました。 普通の子と同じように歯も生えてきます もしあなたが、「医療の力を借りて生まれた子は、どこかデリケートだったりおとなしかったりするんじゃないか」と未だに不安を抱えているなら、歯が生え始めるまで待ってみてください。あの小さな白い短剣（歯）がついに顔を出した時、この子たちは自然妊娠で生まれた子たちと全く同じように野生化しますよ。そこには1ミリの違いもありません。相変わらず強酸のようなよだれを垂らし、お昼寝を断固拒否し、深夜2時にはお月様に向かって叫び声をあげるのです。 歯ぐずりが一番ひどかった時期、私たちはすがるような思いでパンダ 歯固め シリコン・バンブー おしゃぶりトイを渡しました。これが素晴らしいのは、耳のついた平たいディスク状になっているところです。重たい歯固めだと、赤ちゃんが握り損ねて自分の目に激しくパンチしてしまうという悲喜劇がよく起きますが、これならしっかりと握り続けることができます。犬の毛まみれになっても（本当は認めたくないくらいよくあるんですが）、そのまま食洗機にポイっと入れられるのも最高です。 本当のことを言うと、恐ろしい森のような生後1年目を抜け出せば、どうやって妊娠したかとか、どこのシャーレにいたかなんて、完全に考えることをやめてしまいます。わが子の耳をじっと見つめて「なんか人工的すぎないか？」と悩むこともなくなります。医学論文を読んで過呼吸になったり、ベビーベッドの上に覆いかぶさってコンパクトミラーで呼吸を確認したりする代わりに、親はただ不安を飲み込み、解熱鎮痛剤（カルポル）が効くことを信じ、そのうち朝までぐっすり眠る方法を子ども自身が覚えてくれるのを受け入れるしかなくなるんです。まあ、ほとんどの場合はですが。 今まさに新生児のカオスの中にいて、インスタ映えなんかより「本当に役立つもの」を求めているなら、次の授乳時間が来る前に、少しだけ時間を取ってKianaoのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてください。あなたの生活をほんの少しだけでも楽にしてくれるはずです。 午前3時にパニックになってググっている疑問にお答えします 生殖補助医療で生まれた子は病気になりやすい？ 正直なところ、うちの双子たちは街に持ち込まれるあらゆる風邪をもれなくもらってきている気がしますが、ドクターによれば「保育園という戦場ではよくあること」で、研究所出身だからというわけではないそうです。早産児は最初のうちは呼吸器系が少し弱いので、最初の冬はなかなかハードですが、免疫システムはちゃんと追いつきます。今なんて、平気でコンクリートの地面を舐めたりしてますが、全然元気ですよ。 長期的な発達の遅れは心配すべき？ 私が質問攻めにしたすべての医療専門家によれば、認知発達や心理的発達は昔ながらの自然妊娠で生まれた子と全く同じだそうです。早産の場合、しばらくは「修正月齢」で発達の目安を見ることになるので、親の方はちょっとした頭の体操が必要になりますが、2歳になる頃には差はなくなります。 不妊治療の薬が子どもの免疫システムをおかしくした？ あなたがお腹に打った山のようなホルモン注射が、子どもの免疫システムを低下させたという明確な証拠はありません。科学的な見解では、幼い頃のちょっとした体調不良の主な原因は、親の元々の健康状態や、早産というカオスな状況にあるとされています。 早産の「修正月齢」はいつまで気にするべき？ 大体2歳の誕生日頃までです。その頃になると、小児科医も「早く生まれたから」という大目に見るのをやめ、標準的な幼児としての振る舞いを期待するようになります。つまり、「生の玉ねぎを食べさせてくれない」という理由で、スーパーの床に寝そべってギャン泣きするようになるということです。自然の摂理って、本当に美しいですね。