夫・ダンの着古した大学のラクロスTシャツを着て、時間は午前2時14分。私はiPhoneのライトを口にくわえ、四つん這いになりながら、素手でキッチンの床を必死に掃いていました。パグのバーナビーは、その熱くて臭い息を私の首元に直接吹きかけてきます。当時生後10ヶ月くらいで、アグレッシブなズリバイ期に突入していた息子のレオは、パントリーに向かってにじり寄っていました。私は自分の抗うつ剤を1錠落としてしまったのです。ああ、どうしよう。
もう何週間も寝ていないような気がする中、前日の冷たい深煎りコーヒーを4杯飲んでなんとか体を動かしていた私の脳は、完全にショートしていました。かかりつけの小児科のグプタ先生が、レオの前の健診のときに「赤ちゃんの救急外来の半分くらいは、床に落ちていた得体の知れない薬を飲んでしまったのが原因よ」と何気なく言っていたのを思い出し、その統計データがネオンサインのように頭の中で点滅していました。
寝室からふらふらと出てきたダンは、リノリウムの床で泣いている私を見て、すぐにiPadでパニック検索を始めました。でも、寝ぼけている上に指が太いせいで、検索ワードを間違えてしまったんです。「『薬 赤ちゃん roblox』ってどういうこと!?」と、彼はキッチンアイランドから叫びました。「サラ、『robloxの薬の赤ちゃん』って一体何なんだ!? 変なブロックのキャラクターしか出てこないぞ!」
正直、その場で離婚したいと本気で思いました。「ダン、中毒事故の相談窓口に電話して! 今はゲームのミームなんて見てる場合じゃないでしょ!」私は叫びながら床を滑り、白くて丸い薬のように見える怪しいホコリの塊をレオが舐める前に阻止しました。
見つかりました。冷蔵庫の下に転がっていたんです。朝になるまで、生きた心地がしませんでした。とにかく言いたいのは、薬と赤ちゃんという組み合わせは恐怖でしかなく、その本物のパニックへの心構えなんて、誰も教えてくれないということです。
赤ちゃん自身が薬を飲む必要があるとき
はい、這い回る赤ちゃんから薬を遠ざけるのは地獄の一丁目です。でも、本当に薬を必要としている赤ちゃんに薬を飲ませるのは? それはもう、まったく次元の違う悪夢なんです。
あの床への落下事件の数ヶ月後、レオがひどい両耳の中耳炎になったとき、薬局では液体の抗生物質が完全に品切れになっていました。明らかに子供がいなさそうな、とってもマイペースな薬剤師さんは、錠剤の入ったボトルを私に渡して「ああ、砕けば大丈夫ですよ」とだけ言ったんです。
なるほど。ただ砕けばいいのね。私がどこかの薬草魔女とでも思ってるのかしら。
まず第一に、グプタ先生が以前「どんな薬でも砕いていいわけじゃない」って言っていた気がするんです。特別なコーティングがされていて、砕くと胃を荒らしたり、薬の効き目が悪くなったりするものがあるとか。それとも、薬の成分が一気に体内に放出されちゃうんだったかな? 科学的なことはよくわかりませんが、とにかく砕く前にそれが安全かどうか、薬剤師さんに絶対確認しなきゃいけないってことだけは知っていました。幸い、この薬は砕いても大丈夫なものでした。
そういうわけで、私はキッチンに立ち、ネットに書いてあった通り、2本のスプーンの間にこの小さな錠剤を挟んで砕こうとしていました。でも力を入れすぎて、粉の半分がカウンターに吹き飛んでしまいました。最悪。
ようやく1錠をちゃんと砕けたとき、私は朝ごはんのオートミールに混ぜてしまえばいいと考えました。これが致命的なミスでした。赤ちゃんというのは独裁者ですから、レオはオートミールをきっちり2口食べたところで、わずかに苦いことに気づき、残りを完全に拒否したのです。つまり、彼は抗生物質の用量の10分の1くらいしか飲まなかったことになります。10ヶ月の赤ちゃんに、お椀いっぱいの食べ物を無理やり完食させることなんて不可能です。
赤ちゃんに薬を飲ませるための私の必死の作戦
パニックになって看護師さんの相談ダイヤルに電話すると、黄金のルールを教えてくれました。砕いた薬は、ティースプーン1〜2杯程度のほんの少量の食べ物に混ぜること。アップルソースでも、プリンでも、ヨーグルトでも何でもOK。絶対に一口で食べきれると確信できる量であることが重要です。また、1歳未満の場合はボツリヌス菌のリスクがあるため、ハチミツは絶対に使ってはいけません。これもまた、恐ろしい心配事の種ですよね。

でもここで、ボウルに小さじ1杯の薬入りアップルソースを入れる際の、物理的な問題が発生します。赤ちゃんはボウルを叩くのが大好きなんです。翌朝、私は粉薬をほんの少しのヨーグルトに丁寧に混ぜ、ボウルをレオのトレイに置き、スプーンを取るためにほんの一瞬振り返った隙に…*バンッ*。ボウルは宙を舞いました。薬入りヨーグルトが食洗機にべったり。私はまた床に座り込んで泣きました。
その日、私は気づきました。食べ物に混ぜて赤ちゃんに薬を飲ませるなら、絶対に、何が何でもこぼれないベビーボウルが必要だと。これが用意できないうちは、挑戦すらしない方がいいです。
そこでKianaoのくまさん吸盤付きボウルを注文したのですが、正直言って、これで人生が変わりました。底面に吸盤がついていて、ハイチェアのトレイにまるで溶接されたかのようにピッタリとくっつくんです。私はボウルを押し付け、くまさんの小さな耳の間に、砕いた薬を混ぜたスプーン1杯のイチゴヨーグルトを置くだけ。レオがどれだけ引っ張ってもビクともしません。フチがしっかり立っているので、私がスプーンを入れる前に彼が指でかき出してしまうのも防いでくれる、完璧なこぼれないベビーボウルです。
私たちは彼らのシリコン製ネコさんプレートも持っていて、とっても可愛くて普段のご飯にはよく使っているんですが、薬をあげるのにはまあまあといったところ。仕切りが少し浅いので、ヨーグルトに粉薬を入れて勢いよく混ぜようとするとフチからこぼれてしまうため、医療用にはもっぱらくまさんボウルを使っています。
もしあなたが赤ちゃんの食事という過酷な戦場を生き抜こうとしていて、アイテムをアップグレードしたいと思っているなら、こちらからKianaoのお食事グッズのコレクションをチェックできますよ。
少し大きな子供向けの「スプリンクル(トッピング)法」
薬を砕く方法は赤ちゃんには有効ですが、娘のマヤはもう7歳です。彼女が4歳になった頃、毎日噛んで飲むタイプのアレルギー薬を飲み始める必要があったのですが、あのチョークのような食感を嫌がり、ソファのクッションに吐き出してしまうことがありました。私たちは彼女に、錠剤をそのまま丸呑みする方法を教えなければなりませんでした。

グプタ先生からは、薬のことを絶対に「お菓子(キャンディ)」と呼ばないようにと注意されていました。子供が勘違いして、後で薬棚の「お菓子」を探し出し、あの恐ろしい救急外来行きにつながるからです。だから私たちは「これは鼻水を止めて、呼吸を楽にするためのお薬だよ」とはっきり伝えました。
でも、飲み込む練習には本物のお菓子を使いました。いわゆる「スプリンクル法」です。聞いたことありますか? ちょっとワイルドですが、効果てきめんなんです。
ケーキのデコレーションに使う小さな丸いスプリンクル(カラーシュガー)を1粒だけ用意します。それを子供の舌の真ん中にのせ、水の入ったコップを渡し、ごくりと大きく飲んで、噛まずに飲み込むように言います。マヤは考えすぎて最初の3回は水でむせてしまいました。魚を飲み込もうとする鳥のように、頭を後ろに反らせすぎていたんです(これだと逆に喉が閉まっちゃうらしいですね)。
水ではサラサラすぎると気づきました。彼女には、スプリンクルが紛れ込んでしまうくらい、もっとトロみのあるものが必要だったんです。そこで、イチゴのスムージーに変えました。Kianao シリコンマグに注いで渡したのですが、これは本当にお気に入り。マヤがイライラしてコップをテーブルに叩きつけても、柔らかいシリコンだから割れないし、木のテーブルも傷つきません。それに、彼女の小さな手にぴったりのサイズなんです。
シリコンマグに入ったスムージーを一口飲むと、スプリンクルはスルッと流れ落ち、彼女は気づきもしませんでした。翌週にはミニサイズのM&Mチョコレートにステップアップし、最終的にはアレルギーの錠剤が飲めるようになりました。正直、Amazonで宣伝されているような高価なプラスチック製の「錠剤飲み込み練習用カップ」なんて完全に詐欺ですから買わないでくださいね。トロみのあるスムージーと、普通の小さなコップで十分です。
お薬タイムが終わった後のこと
子供に薬を飲ませるのは疲れ果てます。本当にそう。砕いた薬をレオになんとか飲ませ、マヤとアレルギー薬について交渉し終える頃には、家族全員が汗だくで不機嫌になっています。大抵、レオは「自分でスプーンを持ちたかった」と泣き叫んでいます。
すべてが終わった後、私はいつもキッチンの散らかりを放置してレオを抱きかかえ、ロッキングチェアに座ります。そして、彼をこのBamboo Universe ブランケットでしっかりと包み込みます。赤ちゃんって怒るとすごく体温が上がるんですが、この竹の生地は不思議と触り心地がひんやりしているのに、とても心地よいんです。どういう仕組みかはわかりませんが、通気性が抜群で、彼も汗をかかなくなり、一緒に揺られているうちにそのうち落ち着いてくれます。
子育てというのは基本的に、全力で邪魔をしてくる小さな人間たちを、なんとか生かし続けようとする毎日の繰り返しです。床から薬を遠ざけたり、ヨーグルトに薬を砕いて入れたり、ケーキのスプリンクルで練習したりしていると、自分には医学の学位が与えられてもいいんじゃないかと思えてきます。せめて、お昼寝くらいはさせてほしいものです。
食事の時間(そしてお薬の時間)を少しでもカオスから抜け出す方法をお探しなら、ぜひ以下のKianaoのベビー用お食事ソリューションをチェックしてみてください。
赤ちゃんと薬にまつわる厄介な疑問
薬を落としてしまって見つからないとき、実際どうすればいいの?
ああ、これって最悪の気分ですよね。「見つからないけどまあいいか」は絶対ダメです。すぐに赤ちゃんをベビーベッドやプレイペンなど、絶対に脱出できない場所に入れてください。それから、四つん這いになって懐中電灯を持ちます。巾木の下、冷蔵庫の下、あらゆるところを探してください。どうしても見つからない場合は、そのエリア全体に徹底的に掃除機をかけるしかありません。リスクは冒さないでください。
赤ちゃんが薬を飲んでしまったかもしれない(確証はない)ときは?
すぐに中毒事故の相談窓口に電話してください(※アメリカの場合は Poison Control: 1-800-222-1222)。赤ちゃんの様子がおかしくなるまで待たないで。そして絶対に、吐かせようとしないでください! グプタ先生によると、無理に吐かせると食道を傷つけたり、窒息の原因になったりすることがあるそうです。なくなったと思われる薬のボトルを持って、すぐに専門家のアドバイスを仰いでください。
砕いた薬を哺乳瓶に混ぜてもいい?
ダメです! 私も一度やってみたんですが、大失敗でした。もし6オンス(約180ml)のミルクや粉ミルクに混ぜて、赤ちゃんが半分だけ飲んで寝てしまったら、薬も半分しか飲めていないことになります。確実に一口で飲み込める量の、ほんの少しのピューレやヨーグルトに混ぜる必要があります。そして手で弾き飛ばされないように、絶対に吸盤付きボウルを使うことをおすすめします。
なぜうちの幼児は錠剤を飲み込めないの?
だって、喉って怖いんです! 4歳以下の子供は基本的に自分の喉の仕組みをわかっていないので、カプセルを渡して「どうすればいいかわかるよね」なんて期待してはいけません。彼らの本能は「すべてを噛むこと」です。噛む反射を抑えるには、実際に運動能力の発達が必要です。忍耐強くスプリンクル法を試し、もし子供が病気で機嫌が悪いなら、その時は新しいライフスキルを教えるタイミングでは「ありません」。つらそうなら液体の薬をお願いしましょう。
薬を飲ませるために「お菓子だよ」って言ってもいいの?
午前3時に子供が嫌がって抵抗していると、そう言いたくなる気持ちは痛いほどわかりますが、どうかやめてください。私の友人はグミタイプのビタミン剤でこれをやってしまい、子供がカウンターによじ登ってボトルを見つけ、フルーツグミだと思って40個くらい食べてしまったんです。結果、救急外来で一晩過ごすことになりました。「お薬だよ」と伝え、体を強くしてくれるものだと教え、飲み終わったらご褒美にシールをあげるようにしましょう。





シェア:
撮影の裏側:赤ちゃんの写真撮影が思い通りにいかない時
深夜2時のパニック検索:「ロブロックスのピルベイビー」の正体とは?