雑誌

シカゴの自宅のリビングの床に座りながら、青いアニメの魚（ナンヨウハギ）がサンゴ礁にぶつかるのを、今日だけで40回も見ています。うちの幼児は画面に釘付けです。私のプレイグループのママたちの半数は、この映画を、私たちがぬるくなったオーツミルクラテを飲んでいる間、子供たちを静かにさせておくための、ただの海中の環境音くらいにしか思っていません。映画に出てくる親たちも、ただのかわいいアニメの魚であって、大都市で人間の幼児を育てるのには全く関係ないと思っています。でも、それは完全に間違っています。現代の子育てにおける最大の神話は、子供を無菌状態のクッションに囲まれた安全な空間（バブル）に閉じ込めておくことが良いという考えです。実際には、それは子供をダメにしてしまうのです。 私は小児救急救命室（ER）で、そういう子供たちを何千人も見てきました。親がぴったりと寄り添いすぎて、親の吐いた空気を吸っているような子供たちです。彼らは、人生で一度も「コントロールできない瞬間」を経験したことがないため、ただの擦りむいた膝で、まるで胸腔チューブが必要かのように大騒ぎしてトリアージにやって来ます。母親は過呼吸になり、父親は専門医を呼び、子供はちょっとした肉体的な不快感をどう処理していいか分からないので叫び続けています。そんな時、画面の中の小さな青い魚と彼女の親を見ると、ネット上の子育てインフルエンサーの半分よりも、アニメ映画の方がよっぽど優れた児童心理学を描いていることに気づくのです。 クッションに囲まれたバブルの問題点 聞いてください。私の小児科医は、脳が成長するには少しのストレスが必要だと言っていました。小児神経科のローテーションの時に、子供が自分で物事を解決すると、ニューロンが実際に物理的に変化するというのを漠然と覚えています。シナプスが形成され、樹状突起が伸びる。そんな感じのことです。生物学的な現実は、発達には摩擦が必要だということです。もし、赤ちゃんをあらゆる小さなイライラから守ってしまったら、その脳は栄養不足になってしまいます。そして、壊れやすい小さなティーカップのような子になってしまうのです。 あの映画の親たちは、児童心理学者が「権威的（オーソリテーティブ）な子育て」と呼ぶものの良いお手本です。彼らには重度の短期記憶障害を持つ子供がいます。文字通りの障害です。それでも、彼らは彼女を一生イソギンチャクの中に閉じ込めたりはしません。彼女に挑戦させます。安全に失敗させます。ただ、砂の上に小さな貝殻を置いて道しるべを作ってあげるだけなのです。 今、私たちは子供の行く先から障害物をすべて取り除いてあげることに執着しています。いわゆる「スノープラウ（除雪車）型の子育て」です。それは疲れ果ててしまいます。率直に言って、私にはそんな体力はありません。幼児を育てるのは、ただでさえ満月の夜の外傷治療室でトリアージを回すようなものなので、出血しているものを優先し、小さな切り傷は自然に治るのを待つしかありません。私はこれを「ベイビーD」アプローチと呼んでいます。道具は与えるけれど、怖いサンゴ礁は一人で泳がせるのです。 除雪車の代わりに貝殻を置く 私の子供がジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセットを積み上げようとして手こずっている時、私の本能はいつも手を伸ばして直してあげたくなります。彼がぐずるのをやめるように、柔らかいゴム製の形を完璧に合わせてあげたくなるのです。でも、私は自分の手を抑え込みます。彼がブロックに対して激怒するのをそのまま見守るのです。 正直なところ、このブロックは本当に救世主です。怒りの発作で彼が必然的に私の頭に投げつけてきても、ただ跳ね返るくらい柔らかいからです。私がこれを買ったのは、完全に無毒でBPAフリーだからです。彼は何でも噛んでしまうので、これは私にとって重要でした。昨日、彼が四角いペグを丸い突起に10分間ぶっ続けで押し込もうとしているのを見ました。彼は何度も失敗しました。少し泣きました。そしてついに、合う形を見つけると、まるで難病の治療法を発見したかのような顔で私を見たのです。これがすべてです。私が手出しをしなかったからこそ、彼は何かを学んだのです。 幾何学の問題を解決するために親が常に介入していると、子供は「自分は無能だ」ということを学んでしまいます。それは微妙なメッセージですが、彼らはそれを内面化してしまいます。困難にぶつかった瞬間に、後ろを振り返って大人を探す癖がついてしまうのです。 現実世界のための予行演習 あの小さな水辺の家族について、もう一つ言えることがあります。彼らは何と言うかを練習します。何度も何度も反復練習をするのです。それは、私たちが小児科の患者さんに点滴を入れる準備をする時のことを思い出させます。私たちは「痛くないよ」と嘘をつくことはしません。何が起こるかを正確に伝え、彼らにやるべき役割を与えます。彼らに「台本（スクリプト）」を渡すのです。 もしお子さんにピーナッツアレルギーや感覚過敏、あるいは特定の強い不安があるのなら、それを自分でコントロールできるように教えなければなりません。家で言葉の練習をするのです。私の子供は大きな音に完全に圧倒されてしまいます。アパートのそばを高架鉄道（Lトレイン）が通ると、彼はパニックになってしまいます。そこで私たちは、「うるさい、耳が痛い」と言う練習をしています。信じられないほど基本的なことです。でも、これによって、私がすぐ隣に立っていない時でも使える「台本」を彼に与えることができるのです。 家で一度も予行演習をしていないのに、外の世界で急に子供が自分の意見を主張できるなんて期待してはいけません。退屈になるくらい、社会的なやり取りの練習をするのです。「私は短期記憶障害を患っています」と言う練習をするのと同じです。そうすることで、方程式から「恥」という要素を取り除くことができます。 環境のヒントと感覚を支えるツール 我が家では、環境のヒントに大きく依存しています。言ってみれば、砂の上の物理的な貝殻のようなものです。 息子が生後数ヶ月の時、私たちは木製ベビージムを手に入れました。これはなかなか良いです。正直なところ、リビングに置いても美しいというのが、あのネオンカラーのプラスチックの怪物たちよりもこれを選んだ主な理由です。木製のフレームは頑丈で、ぶら下がっている小さなゾウもかわいいです。でも、彼が這って離れていき、靴をかじりたくなるまでの約1ヶ月間しか彼の注意を引きませんでした。それでも、これは彼に物理的な境界線を与えてくれました。彼は木のアーチの下にいる時は、手を伸ばして掴む時間だということを知っていました。それは彼の小さな脳に、今何が期待されているかを伝える物理的な境界線だったのです。 完璧に整えられたモンテッソーリの家である必要はありません。明確な視覚的シグナルがあればいいのです。ルーティン表、触れる道のしるべ、靴を置くための特定の椅子。これらが現代の「貝殻」です。これらを設定しておけば、彼らの一挙手一投足を細かく管理する必要がなくなります。 もし、家の中をめちゃくちゃにされることなく、実際に子供が自立して物事を解決できる環境を整えたいなら、Kianao（キアナオ）知育玩具コレクションの感覚ツールをいくつか見てみると良いかもしれません。 痛みをデータポイントとして利用する 聞いてください、親として私たちはあらゆる不快感を麻痺させようとします。しかし、時には赤ちゃん自身が自力で落ち着く方法を見つけるために、歯が歯茎を突き破る時のあのひどい感覚を経験しなければならないこともあります。痛みは脳にとってのただのデータポイント（情報）なのです。 うちの赤ちゃんの最初の奥歯が生えてきた時は、まさに悪夢でした。午前3時の彼は、完全に野生動物のようでした。私たちは24時間体制で4時間ごとに薬を飲ませる代わりに、彼にパンダの歯固め（ティーザー）を手渡しました。彼は痛みを和らげるために、この平らな小さなパンダの頭を口の奥へと器用に押し込む方法を自分で学ばなければなりませんでした。 私がこの歯固めを気に入っているのは、食品グレードのシリコンの頑丈な塊だからです。中から漏れ出して彼を中毒にするかもしれないような、変な液体ジェルは入っていません。小さなブラシでゴシゴシ洗うような複雑なパーツもありません。コーヒーマグと一緒に食洗機に放り込むだけです。歯茎が本当に腫れている時は、冷蔵庫に10分間入れておいたりもしました。これは彼に、口が痛い時には自分で直すための道具があるということを教えてくれました。彼はパンダを掴み、激しくかじり、そして泣き叫ぶのをやめました。私が彼を3時間も抱っこして揺することなく、問題は解決したのです。 一歩下がるという厳しい現実 この哲学全体の中で最も難しいのは、自分自身の不安と向き合うことです。子供にリスクを取らせる時、親の心拍数は跳ね上がります。私自身も間違いなくそうです。私の幼児がソファの背もたれに登るたびに、私の脳裏にはER時代に経験した12種類の頭蓋骨骨折のプロトコルがフラッシュバックします。 でも、彼らを登らせなければなりません。ラグの上に落ちるのを許さなければなりません。彼らに忘れ物をさせ、その直後の結果に直面させなければならないのです。もしあなたがすべてを解決し、すべての障害を取り除いてしまったら、非常に明確で毒のあるメッセージを送ることになります。つまり、あなたがそばにいて見張っていないと、彼らはこの世界を生き抜くには弱すぎるのだ、と言っているようなものです。 いつか、あなたが貝殻を置いてあげられない日が来ます。彼らは自分の力で家へ帰る道を見つける方法を知っていなければなりません。一歩下がるのを早く始めれば始めるほど、彼らがついに泳ぎ去っていく時の痛みが、お互いにとって少なくなるのです。 子供の次のちょっとした危機に飛び込んで解決してあげる前に、深呼吸をして、5秒間だけ彼らに苦戦させてみてください。その間に、私たちのベビーエッセンシャル・コレクションで、一人遊びをサポートするアイテムを揃えておくのも良いでしょう。 皆さんが抱く本当の疑問 安全な苦戦と危険なものの違いは、どうすれば分かりますか？ そうですね、それは主に常識と少しの母親としてのパニックが混ざったものです。もし私の子供が、壁に固定されていない本棚に登ろうとしているなら、それは危険です。私はすぐに介入します。もし彼が柔らかいウレタンのブロックに登ろうとして、分厚いラグの上に何度も転げ落ちているなら、それは安全な苦戦です。最悪のシナリオがER行きになるのか、それともただ涙を流すだけで終わるのかを自問してみてください。もし涙だけで済むなら、泣かせておきましょう。 おもちゃでイライラしているのを放っておくと、義母から「赤ちゃんをネグレクトしている」と言われます。 上の世代の人たちは、私たちがシートベルトなしでピックアップトラックの荷台に乗っていたことなど都合よく忘れて、私たちの子育てを批判するのが大好きです。丁重に無視すればいいのです。私は普段、「小児科の先生が、問題解決の練習をさせた方がいいって言うんです」と言ってその場を離れます。お医者さんのせいにしちゃいましょう。私たちはそれに慣れていますから。 本当に小さな赤ちゃんに回復力（レジリエンス）を教えることができるのでしょうか？ フラッシュカードで教えるわけではありません。彼らが声を出した瞬間に急いで駆けつけないことで、それを築き上げるのです。私の赤ちゃんがベビーベッドでおしゃぶりを落としてぐずり始めた時、私は待ちます。30秒間待つのです。半分の確率で、彼は自分で見つけて再び眠りにつきます。それがレジリエンスの絶対的な土台です。自分たちの小さな不便は自分で解決できると気づくことなのです。 もし助けてあげなかった時に、子供が完全にパニックを起こして大泣きしたらどうすればいいですか？ 必ずそうなります。間違いありません。幼児の感情コントロールは、酔っ払った大人と同じレベルです。大泣き（メルトダウン）が起こった時は、私はただそばに座っています。おもちゃは直しませんが、部屋を出て行くこともしません。ただ、「ブロックが入らなくて怒ってるんだよね、分かるよ」と言います。問題を解決せずに、その怒りを認めてあげるのです。聞いているのは辛いですが、やがて過ぎ去ります。 幼児に視覚的なスケジュールは本当に必要ですか？ 正直なところ、必要です。幼児には時間の概念が全くありません。「あと5分で出発するよ」と言っても、発達途中の彼らの脳には何の意味も持ちません。物理的な表や視覚的なタイマーを持つことで、彼らが従うべき具体的な「貝殻」を与えることができます。毎朝同じことを50回繰り返す手間が省けるので、自分自身の精神衛生上も大勝利です。

6ヶ月前のサラへ、 午後3時14分、謎のヨーグルトのシミがついたグレーのスウェットパンツを履いて、ベタベタのキッチンの床に座り込んでいるあなた。巾木に落ちているシリアルを食べようとしているレオのふくらはぎに、プラスチックの定規を当てているところですね。ちょっと深呼吸して、私の話をよく聞いて。 お願いだから、その即席の幾何学ツール（定規のことね）を置いて、すっかり冷めたコーヒーを飲んでちょうだい。 またパニックになって、悪循環に陥っているわね。夫がキッチンに入ってきて、あなたの寝不足で思い詰めた顔を見た途端、無言でそーっと後ずさりして部屋を出て行ったからわかるわ。可愛くて元気いっぱいの我が子が、まるで「見えない馬から降りたばかり」みたいなO脚なのは、自分が骨格の発達をダメにしてしまったせいだと思い込んでいるのね。妊娠中から今まで、自分が間違ったことをしたんじゃないかって、頭の中で必死にリストアップしてる。あの抱っこ紐で抱っこしすぎた？ ケールのピューレが足りなかった？ チャイルドシートが狭すぎた？ 深呼吸してほしくて、未来からこの手紙を書いています。あなたの子どもは大丈夫。あなたも大丈夫。インターネットの不安を煽る情報は全部ウソだから。 狭い「お肉の洞窟」事情について 少しだけ、妊娠中の「物理的な仕組み」について話しましょう。だって、この部分について誰も前もって警告してくれなかった気がするから。レオを妊娠していた時、私は自分の胸焼けとか、マヤが私の膀胱をトランポリン代わりにしてることばかりに気を取られていて、子宮の物理的な構造なんて完全に忘れていたの。 考えてみて。ちょっと冷静に考えてみて。 聖人並みの忍耐力を持つエヴァンス先生（本当に感謝！）は、お気に入りのシャツが汗だくになるほどパニックになってレオの健診に飛び込んだ私に、くしゃくしゃの処方箋の裏に図を描いて説明してくれたわ。私は脚の矯正器具についてまくしたてていたの。先生は私を見て、「赤ちゃんは子宮の中にすごく窮屈に詰め込まれているから、柔らかい小さな骨は折りたたまれて曲がるしかないんですよ」と言ったわ。つまり、単純にスペースの問題なの。 なんとか内反膝（生理的O脚）とかいう、どうしてもスペルを覚えられないような難しい名前がついているけど、先生が言うには「要するに、赤ちゃんは9ヶ月間小さな『お肉の洞窟（子宮）』に住んでいたから、丸まっていた体を伸ばすのに時間がかかるだけ」ってこと。まるで安物の折りたたみ椅子みたいに、ギュウギュウに詰め込まれていたんだから、出てきた時に少し歪んで見えるのは当然なのよ。1年近くも肋骨の下に押し込められていたのに、ランウェイモデルみたいに真っ直ぐな脚で生まれてくる方がよっぽど不思議じゃない？ とにかく、私が言いたいのは。 極端な場合を除けば、小児科医が症状として認識すらしないくらい、ものすごく普通のことだってこと。 床で過ごす時間が最高の解決策 丸まった体を伸ばすこのプロセスのために、私たちはラグの上で一緒にゴロゴロして多くの時間を過ごしたの。レオがまだドタバタ歩き始める前の、小さくて弱々しいお芋みたいな時期、私は彼をただ仰向けに寝かせて体を伸ばさせてあげることにすっかり夢中になっていたわ。骨がまだ重力に耐える準備もできていないのに、無理やり不自然な立ち姿勢にさせるような硬いプラスチック製のベビー用シートに縛り付けるのは絶対に嫌だったの。 生後数ヶ月は、ほとんどレインボー プレイジムセットの周りで生活していたようなものよ。言わせてもらうけど、私はこの特定の木製ジムに、恥ずかしいくらい深い思い入れがあるの。1年近く、リビングの犬のベッドの隣にずっと置いてあったわ。レオはその小さな編みぐるみのゾウさんの下でただ寝転がって、曲がった小さな脚を何時間もバタバタさせていたの（実際は20分くらいだったんだろうけど、赤ちゃん時間で言えばスパのフルコースみたいなものね）。私がこのジムを気に入っていたのは、偏頭痛を起こすようなひどいフラッシュライトがついていなくて、彼が自然に関節を動かせたから。私が姿勢を細かく管理しなくても、彼自身のペースで自分の体の使い方を学んでいたのよ。 ただブランケットの上にコロンと寝かせて、自由に手足をバタバタさせるのを強くおすすめするわ。もしあなたが、赤ちゃんがぐらぐらしたり、伸びをしたり、最終的には平和に顔面から転んだりできる、安全なフロアゾーンを作ろうとしているなら、避けられない転倒の衝撃を和らげてくれる、柔らかくてオーガニックなベビーブランケットをぜひ探してみて。 歩くことが、実は一番の治療法 ここが一番、私の頭を混乱させた部分よ。私はずっと、コーヒーテーブルでつかまり立ちをさせたら、脚の曲がりが悪化すると思い込んでいたの。だって、重い幼児の体重＋曲がった小さな骨＝さらに曲がる、っていう単純な足し算に思えるじゃない？だから、彼の脚を「ダメ」にしないように、後ろにぴったり張り付いては、優しくお尻から座らせようと必死だったわ。 大間違いよ。 エヴァンス先生は私を笑って（優しくね、でもやっぱり私は自分がバカみたいに感じたわ）、脚に体重をかけることこそが、骨に「真っ直ぐになりなさい」と伝える物理的なスイッチになるんだと説明してくれたの。歩く時の圧力が治療なのよ。だから、彼が立つのを止めようとしていた私は、そのおかしなカウボーイ歩きを治すための行動を、自ら遅らせていたってわけ。 真夜中に「幼児用 矯正ブーツ」なんて検索して歩き方を気に病む代わりに、裸足や柔らかい底のモカシンを履かせて、筋肉が自然にバランスを覚えるまで、内股でドシドシ歩き回らせてあげて。 私の超非科学的な成長タイムライン 最初は曲がっていて、やがてぐらぐら歩くようになり、3歳くらいで深刻なX脚になるかもしれないけど、幼稚園に入る頃には普通の真っ直ぐな脚になっていて、その脚で即座に車のシートの裏を蹴ってくるようになるわ。 混沌とした幼児期を生き抜くために ああ、それから、こうした骨格の変化が起きている間、おそらく歯固めの時期も重なっているわ。乳幼児の発達って、親の心を折るために作られた「不幸の積み重ね」みたいなものだから。レオの奥歯が生えてきたのが、ちょうど歩き方を覚えている時と同じタイミングで、我が家は本当に悪夢だったわ。 私たちは奇跡を信じて、ラマ シリコン ベビー歯固めを買ったの。正直に言うとね？ まあ、悪くはないわ。可愛いし、小さなハートのくり抜きがあるから、ぷっくりした手でも持ちやすいし、食洗機の除菌コースに放り込んでも溶けなかった。最近の我が家に入ってくるアイテムの基準は、ぶっちゃけそれが一番重要だから。マヤがもう少し小さかった頃は、これを数週間カミカミしてからソファの下に放置していたわ。ちゃんと機能するし、歯茎のむずがゆさも和らげてくれるけど、赤ちゃんが魔法のように朝まで眠るようになったり、あなたの人生の悩みを全て解決してくれたりするわけじゃないのよ、わかるでしょ？ そうそう、物を落とすといえば、レオがおかしなよちよち歩きを練習している間に一番ハマっていたのは、うさぎの歯固めラトルを持ち歩いて、それを犬に向かって全力で投げつけることだったわ。彼はその木のリング部分に夢中だったの。私がこれを本当に気に入っていた理由は、オーガニックコットンと無塗装のビーチウッド（ブナ材）だけでできているからよ。彼がこれを投げ飛ばしていない時は、まるで小さなビーバーみたいにガリガリ噛んでいたけど、変なプラスチックの化学物質を飲み込む心配をしなくて済んだからね。 私たちは文字通り、そのうさぎをどこへでも連れて行ったわ。スーパー、ショッピングモール。そして義母の家にもね。義母はレオのぐらぐらする脚をジッと見つめて、「この子、本当にカルシウム足りてるの？」なんて聞いてきたっけ。 （深呼吸。お義母さんに文句のメッセージを送っちゃダメ。ただコーヒーを飲むのよ。） 本当に病院に行くべきタイミング さて、じゃあ本当にパニックになるべきなのはいつ？だよね。「落ち着いて」なんて言っているけど、もしあなたが私と同じタイプなら、絶対に「パニックの許容範囲」を知っておきたいはずだから。限界ラインが必要よね。 先生が言うには、2歳を過ぎても脚の曲がりが急激に悪化しているようなら相談が必要だって。それから、片方の脚がもう片方と全く違う形をしている場合——例えば、左脚は真っ直ぐなのに、右脚がブーメランみたいに曲がっているような時は要注意のサイン。ブラウント病やくる病といった医学的な病気があって、今はすごく珍しいけれど、ビタミンDが極端に不足していると理論的には起こり得るそうよ。 ちなみに、だからこそ、いつも忘れてキッチンのカウンターをベタベタにしてしまう、あのすっごく面倒な液体ビタミンDドロップをあげているのよね。でも、もし子供が実際に痛がっていたり、足を引きずっていたり、片方の脚が妙に弱かったりしたら、すぐに病院に連絡して。...

11月の火曜日、午前3時14分。なぜ時間を正確に覚えているかというと、私の脳がこの「死にかけた体験」を永遠に記録してしまったからです。私は夫のデイブが2012年のチャリティーマラソンで着ていた、ひどいシミだらけのグレーのスウェットパンツを履き、睡眠退行のど真ん中で泣き叫ぶ生後8ヶ月のレオを抱っこしながら、ミルクを作るためにリビングを横切ってキッチンへ向かおうとしていたところでした。 その時、私の足が「それ」を踏んづけたんです。 プラスチック製のDJテーブルのおもちゃ。デイブのお母さんが「早期に音楽に触れさせると数学の天才になる」という記事をどこかで読んで、私たちに買ってくれたものでした。私のつま先がその幅広のプラスチックの土台に激突し、よろけてコーヒーテーブルにぶつかりました。そこには昨日から手つかずの冷めたコーヒーが置かれていて……そして、DJテーブルが「お目覚め」になったのです。 単に音が鳴っただけではありません。真夜中の静寂を引き裂くように、「ゆかいな牧場」のクラブミックスのような激しすぎる8ビットのメロディと点滅するストロボライトを放ち、ロボットボイスが「LET'S SPIN SOME TUNES!（さあ、曲を回そうぜ！）」と絶叫したのです。 私の魂は完全に体から抜け出ました。犬は吠え始めます。そして夫のデイブはというと、当然のように爆睡。この大音量のカオスを無視できる彼の能力は、もはや医学の奇跡としか言いようがありません。 育児の世界には、「賢い子を育てるにはリビングをミニ・ラスベガスにする必要がある」という、広く信じられている巨大な神話があります。ピカピカ光るライトや電動の仕掛け、3カ国語をしゃべるおもちゃで赤ちゃんを囲んであげないと「成長に遅れをとってしまう」というマーケティングのシャワーを浴びせられ続けています。正直、もうウンザリですよね。 私たちが信じ込まされてきた「ピカピカ光るプラスチック」という大きな嘘 レオが生後6ヶ月頃、彼がまだプラスチックの小さなリングを重ねられなかったことで、私は不安のあまり文字通り震えていました。Instagramで同じ月齢の子がレゴで建築模型のようなものを作っているインフルエンサーの投稿を見て、完全にパニックに陥ってしまったんです。そして、ありとあらゆるものを買い込みました。チカチカ光り、ウィーンと音を立てる、目に刺さるような原色のおもちゃたちを。 私はレオをかかりつけの小児科医、アリス先生のところへ連れて行きました。彼はとても穏やかな年配の先生で、これまでにあらゆるケースを診てきたような安心感があります。診察台の上で自分の足を舐めようとしているレオの横で、私は運動能力や発達のタイミングについての不安を、堰を切ったように先生にぶちまけました。 アリス先生は少しだけため息をつき、ああいった光や音の出るおもちゃは、実は赤ちゃんにとって最悪なのだと教えてくれました。先生いわく、赤ちゃんの脳は信じられないほどのスピードで成長しているため、ただ「木のブロックを床に落とす」というシンプルなことでも、赤ちゃんにとっては花火大会ほどのインパクトがあるのだそうです。そこに電動で光るDJテーブルを放り込むのは、カフェインを摂ったことのない人にエスプレッソを6杯飲ませて、大音量のレイブイベントのど真ん中に放り込むようなもの。赤ちゃんは刺激が多すぎて、完全にフリーズするか、パニックになって泣き叫ぶしかなくなってしまうのです。 きっと、彼らの小さな神経回路はものすごいスピードで繋がっているから、シンプルな「原因と結果」の法則だけで十分なのでしょうね。神経生物学なんて難しすぎて、睡眠時間3時間の私の頭には到底理解できませんが、要するに「賢い子に育てるために、家じゅうを電池で動くおもちゃだらけにする必要はない」ということです。 ただジッと見つめるだけの「おイモ期」 最初の数ヶ月間は本当にカオスです。何しろ、赤ちゃんは基本的に「泣く機能のついた温かいおイモ」みたいな状態ですから。一緒に遊びたくても、物を掴むどころか、自分の首すら座っていません。アリス先生によると、新生児の視力は、授乳中のおっぱいの位置からお母さんの顔までの距離くらいしか見えていないそうです。20〜25センチ以上離れたものは、コウモリのように何も見えていないのです。 それなのに、市場には新生児向けのパステルカラーのモビールや、細かい柄のプレイマットが溢れています。赤ちゃんにはパステルピンクなんて見えていないのに！ 最初の数ヶ月はコントラストの強い白と黒しか認識できず、徐々に赤色が見え始める程度なのです。 正直なところ、この時期のベビー用おもちゃの大半は、コロンと寝転がったまま「ただ見つめるだけ」のものです。結局我が家では、白黒のフラッシュカードをソファに立てかけておくという方法に落ち着きました。レオはそれを、眠りに落ちるかウンチをするまで、ものすごい集中力で見つめていました。（時にはその両方を同時にこなすことも。）ただの厚紙がおもちゃと呼べるのか？ って思いますよね。でも、80ドルもした電動のブランコ型モビールよりも、ずっと効果的だったんです。 目につくものすべてをカミカミする時期 生後4ヶ月から6ヶ月くらいになると、赤ちゃんは「手」と「口」のつながりを発見します。すると突然、家の中にあるすべての物が「おやつ候補」になってしまうのです。娘のマヤの歯固め期は、本当に大惨事でした。よだれの量が信じられないくらいで、私が着ていた黒い授乳用タンクトップは、乾いたよだれで常にカピカピ状態。それが丸3ヶ月も続いたんです。とても人様に見せられる姿ではありませんでした。 この時期こそ、赤ちゃんが握れる何かを与えてあげる必要があります。最大の理由は、お母さんの指が噛みちぎられるのを防ぐためです。派手な原色のプラスチックの塊にしか見えないようなベビー用おもちゃ以外のものを探すのは本当に大変で、だからこそ私は天然素材のおもちゃを探すことにすっかり夢中になりました。 そこで手に入れたのが、このキツネのラトル付き歯固めリングです。大げさではなく、地球上で一番のお気に入りアイテムだと言えます。マヤは、私が朝の3杯目のアイスコーヒーを必死に飲んでいる間、大きな真ん丸の目で私を見つめながら、ひたすらこの木のリングをガジガジしていました。小さな編みぐるみのキツネがついていて、赤ちゃんが興味を惹くのにちょうどいい、かつ私が「走る車の窓から投げ捨てたくなる」ほどはうるさくない、絶妙な音量でカラカラ鳴るんです。木の素材はプラスチックのものよりもずっと歯ぐきを落ち着かせてくれるようでしたし、変な化学物質を飲み込んでいないか心配する必要もありませんでした。本当に、これで私は正気を保てました。 一方で、ウサギのシリコン＆木製歯固めも買ってみました。まあ、これはこれで悪くなかったです。ちゃんと使えました。シリコン部分は柔らかくて気持ちいいし、犬の毛まみれになった時（我が家では日常茶飯事です）にサッと拭き取れるのはすごく便利でした。でも正直なところ、マヤがこれで遊んだのは1回につき5分程度。すぐに「パパの汚いビーチサンダルを食べる方がマシだ」と心変わりしてしまうんです。可愛いんですが、あのキツネのようには彼女の興味を引きつけてはくれませんでした。 もし今、あなたがうるさいプラスチックのガラクタの海に溺れていて、「見た目が良くて有害じゃないものが欲しい」と思っているなら、音の鳴るおもちゃはさっさとクローゼットに隠しちゃいましょう。そして、床に座って冷めきった泥水のようなコーヒーを飲んでいる時でも、リビングを可愛く演出してくれる木製のベビージムや天然素材の歯固めコレクションをチェックしてみてください。 お座りとリビング破壊の始まり お座りを覚えたら、もうお手上げです。この時期、赤ちゃんは「原因と結果」について学び始めます。それは大抵、「この金属のスプーンを犬に向かって投げたら、どうなるかな？」という実験を意味します。 また、このくらいの月齢になると、お風呂用のおもちゃやぬいぐるみをプレゼントされるようになります。ここで、お風呂グッズにまつわる私のお話をさせてください。 ラバーダックや、水鉄砲になる可愛いプニプニしたおもちゃの「中身」がどうなっているか知っていますか？ カビです。黒くてフサフサした、恐ろしい有毒なカビ。デイブがマヤのお風呂タイムのために、可愛い海の生き物のおもちゃセットを買ってきました。マヤはそれをとても気に入って、噛んだり、水をピューッと飛ばしたりして遊び、小さな紫色のタコとは一緒に寝るほどでした。そんなある日の夜、TikTokを何気なく見ていた時、あるお母さんが子供のラバーダックをハサミで切り開く動画が流れてきました。その中は、真っ黒だったんです。 私は狂ったように階段を駆け上がり、デイブのお気に入りの頑丈なキッチンバサミをひっつかんで、バスルームの床で紫のタコに緊急手術を行いました。悪夢でした。文字通りのバイオハザードです。私たちは数週間にわたり、生後6ヶ月の愛娘を「カビの胞子が浮かぶ有毒スープ」で入浴させていたのです。ああ、思い出すだけでゾッとします。真夜中に、穴の開いているものを一つ残らずゴミ袋にぶち込み、泣きながらお風呂場を漂白剤で磨き上げました。 とにかく、ジェントルベビー・ビルディングブロックセット（やわらか積み木）は最高です。カビが生えるような穴もないですし、私が避けられずに裸足で踏んづけてしまっても、叫び声を上げずに済むくらい柔らかいんですから。 動き回る赤ちゃん。もう安全な場所はない ハイハイやつかまり立ちの時期は、私の不安がピークに達した時期でもありました。なぜなら突然、赤ちゃんの手が色々なものに届くようになるからです。そして、届いたものはすべて直接口に入れたがるのです。 かかりつけの小児科医からは、「トイレットペーパーの芯に収まるサイズのものはすべて誤飲の危険がある」と言われました。トイレットペーパーの芯を持って、家の中を真剣に見回したことはありますか？ 何でもかんでも入るんですよ。ナイトテーブルに置かれたデイブの小銭。犬のドッグフード。2019年にソファの下に転がり落ちたアーモンド。私は丸1週間、完全に狂った人のように四つん這いになり、トイレットペーパーの芯を片手にリビングのラグの上を這いずり回りました。 結局のところ、すべてを必死に隠して、4つの安全なベビー用おもちゃをローテーションさせることになります。その間、赤ちゃんはテレビのリモコンや床に這う電源コードを必死に掴もうとするわけです。この頃、私たちはパンダのシリコン歯固めを導入しました。主な理由は、マヤがラグの上をズリバイで進むときに握りやすいフラットな形をしていたからです。動きながらでも掴みやすく、犬の毛の山に落とされても（絶対に落とされる運命なのです）、食洗機にポンと放り込むだけで済みます。正直、これはベビー用おもちゃに対する最大級の賛辞です。「食洗機対応」という言葉は、私にとって最高の愛のメッセージですから。 いいですか。あなたが疲弊していて、自分の正気を保ちながら子どもの成長をサポートしたいだけなら、何百個もおもちゃを持つ必要はありません。子どもが「汚いトイレブラシ」を新しいお気に入りのおもちゃに任命してしまう前に、いくつかの天然素材の歯固めや、基本的な木製アイテムをゲットしてください。 午前2時に私が必死でググった質問...

私はEtsyの発送用封筒が詰まった大きな段ボール箱と、食べかけで湿気たお魚クラッカーの袋の間にギューギューに挟まれながら、パントリーで息を潜めていました。歩き始めたばかりの上の子に、私の存在を気づかれないようにするためです。リビングでは、当時まだ生後18ヶ月だった上の子が、画面の中で踊る極彩色のフルーツに完全に心を奪われていました。プリンターから感熱紙を引っ張り出されることなく、5枚の発送ラベルを平和に印刷したいがために、私はその動画を見せてしまったのです。2時間後、私は画面を消すのが本当に怖くなっていました。消した途端に窓ガラスが割れんばかりの大かんしゃくが起きるのが目に見えていましたし、何より私自身の罪悪感に押しつぶされそうだったからです。 本当に聞いてください。私の第一子は、私が犯したあらゆるダメな子育ての「実験台」のようなものでした。そしてこの時はまさに、サバイバルモードのピークだったんです。文字や数字が出てくる「知育」コンテンツだから大丈夫だろうと思っていましたが、言わせてください。画面が真っ暗になった後の反動は、まるで禁断症状に苦しむ、小さくてベタベタした中毒者の相手をするようなものでした。飾らずに本音を言いますね。現代の乳幼児向けエンタメ業界は地雷原です。そのほとんどは、私たち親にとって何の助けにもなっていません。 アニメを見た後の反動はまさに地獄 現代のアニメ番組が引き起こす、あの感覚的な暴力について、私たちは真剣に話し合うべきです。皆さんも心当たりがあるはず。どのキャラクターもまばたき一つしない巨大な目をしていて、犬と寝不足の母親にしか聞こえないような超高音で話す、あの番組です。それは感覚に対する容赦ない攻撃であり、子どもたちのドーパミンを急上昇させ、現実世界がホコリまみれで退屈なものに思えてしまうように完全に計算されているのです。 正直なところ、その編集スピードだけでも犯罪レベルです。ある時、息子と一緒に人気のCG童謡動画を見てみようと座り、怖いもの見たさでカメラのカット数を数え始めました。すると、2〜3秒ごとにアングルが変わるんです。ブタにカット、納屋にカット、真っ赤なトラクターにカット、ズームイン、ズームアウト、画面に星がピカッ！ 私たちが子どもの頃は、キャラクターが10秒間ゆっくり画面を横切ったりしたものですが、今の動画は、赤ちゃんの目を一瞬たりとも休ませてくれません。 本当のツケが回ってくるのはその後です。ついに電源ボタンを押した時、子どもたちの小さな脳はショートしてしまい、普通の積み木での遊び方すら忘れて泣き叫ぶ我が子を抱えるハメになります。それに、フォニックス（発音学習）の皮を被った実質的なデジタル・スロットマシンでしかない、「教育的」な幼児向けタブレットゲームのことは、もう言わずもがなです。 チカチカする画面について、ミラー先生が教えてくれたこと 上の子の2歳児健診の時、小児科医のミラー先生（本当に聖人のように忍耐強い素晴らしい先生です）が、私たちの日常的なメディアの視聴習慣について聞いてきました。私はびくびくしながら、踊るフルーツや、何時間も赤ちゃん向け番組を見せていることを白状しました。先生は、優しいけれどちょっとがっかりしたおじいちゃんのような顔をして、「生後18ヶ月までは画面（スクリーン）を見せないのが公式のルールだよ」と教えてくれました。私は診察台の上で思わず声を出して笑ってしまいました。だって、仕事をしながら山積みの洗濯物をこなす生活で「スクリーンゼロ」なんて、物理的に不可能に思えたからです。でも先生は、私の疲れた脳にもストンと落ちるような方法で説明してくれました。 先生の話によると、赤ちゃんの脳は世界の3Dマップを作るためにフル稼働しており、平面のスクリーンはそのプロセスを完全に狂わせてしまうそうです。見ているものに物理的に触れたり匂いをかいだりできないため、シナプスが正しく発火せず、脳が混乱して体が少し麻痺したような状態になってしまうのだとか。正直なところ、睡眠退行とコーヒー切れの狭間で、難しい科学的な話は頭の中でごちゃ混ぜになっています。でも要するに、神経回路が正しく発達するには現実世界の重力や手触りが必要であり、ピカピカ光る平面の長方形は、その成長プロセスを妨げてしまうということなのです。 母とのFaceTimeも「悪いスクリーンタイム」に入るのか聞いてみたところ、先生は「いいえ」と答えました。なぜなら、画面の向こうには赤ちゃんの声に反応してくれる本物の人間がいるからです。つまり、フロリダにいるおばあちゃんが画面越しにあやしてくれたからといって、息子をダメにしていたわけではないと分かり、ホッとしました。 この件に関する私の母の見解 その母といえば、私が下の子たちに対して行っている「スクリーン撲滅運動」を、まったくもって滑稽だと思っています。母は、掃除機をかけながらタバコを吸う間、私を2時間もテレビの前に座らせていたというエピソードを語るのが大好きで、「それでもあなたはちゃんと育ったじゃない」と事あるごとに念を押してきます。本当にそう、お母さん？ 私は深刻な不安症を抱えているし、90年代のコーヒー（フォルジャーズ）のCMに対して異常なほどの感情的な執着があるんだけど、まあいいや。 母は、完璧な聴覚環境を整えようとすることで、私が自分自身を苦しめすぎていると言います。おそらくその意見にも一理あります。でも、昔のテレビ番組は根本的に違ったのです。『ミスター・ロジャース』は、カーディガンを着て靴を履き替えるだけで、もどかしいほどたっぷりと1分間もかけていました。チャンネル登録を叫んだり、私の網膜に向かってピカピカ光るネオンの星を投げつけたりはしませんでした。でも、そのテンポの違いを説明しようとするたびに、母は呆れたように目を丸くし、「あなたの世代は考えすぎなのよ」と呟きながら、甘いアイスキャンディーをうちの子に手渡すのです。 床の上で子どもたちを夢中にさせてくれるアイテム 3人目の子どもが生まれる頃には、私はかつてないほど疲労困憊していましたが、あのアニメを見た後の反動だけはもう二度とご免だと心に決めていました。赤ちゃんを床に寝かせ、Etsyの注文をこなし、なおかつ誰の脳の回路もショートさせない方法を見つけなければなりませんでした。そこで、子どもにタブレットを投げて渡し、キッチンの陰に隠れて平和を祈る代わりに、ふかふかのブランケットと本物のおもちゃを床に置き、どうやって遊ぶか子ども自身に見つけさせることにしたのです。 以前の私は、ミニマリスト風の木製おもちゃなんて、生活が完璧に整っていて、シミひとつないベージュのリネンパンツを履いているようなママたちのためのものだと思っていました。でも、ネイチャー・プレイジムセットを買ってみて、なぜそんなに人気なのかがようやく分かりました。有料の動画配信アプリの数ヶ月分くらいのお金がかかるので確かに投資ではありますが、今では子ども部屋の中で一番のお気に入りアイテムです。シンプルな木製のA型フレームに、小さな植物系のパーツ（すべすべした木の葉っぱ、柔らかく小さな月、手触りの良いビーズなど）がぶら下がっているだけ。電源コードがいらない気分転換のアイテムが喉から手が出るほど欲しくて買ったのですが、これが本当に効果てきめんなんです。末っ子は20分間ただそこに寝転がって、木製のリングが他のパーツとぶつかって鳴る音にすっかり魅了されています。ミラー先生が言っていた、「現実の物理的な原因と結果のフィードバック」を与えてくれるのです。唯一の問題といえば、うちのゴールデンレトリバーが「低くぶら下がっている木の葉っぱは自分のために取り付けられた」と固く信じていること。だから、タミータイム（うつぶせ遊び）中は私が周囲をしっかりガードしなければなりません。 もし皆さんが、ピカピカ光るプラスチック製品だらけのリビングルームを取り戻そうとしているなら、Kianaoの木製プレイジムのコレクションを見て、お部屋に合うものを探してみてはいかがでしょうか。 それから、プレイジムの下に敷くためにブルーフォックス・バンブー・ベビーブランケットも手に入れました。北欧風のキツネ柄がとても穏やかで洗練されているように見えたのが、購入の最大の理由です（私は常に、穏やかで洗練された生活を実現したいと願っているので！）。オーガニックバンブー（竹繊維）が70%使用されていて、私が持っているどの服よりも文字通り柔らかい手触りです。でも正直に言いましょう。サバイバル・グッズという大きな視点で見れば、これは「まあまあ」のアイテムです。美しくて通気性の高いブランケットかって？ はい、その通り。新生児を初めてその上に寝かせた時、あの汚れなきブルーの柄の上に、見事な量のミルクをすぐさま吐き戻したかって？ それもイエスです。ありがたいことに夢のようにお洗濯が簡単なのですが、魔法の育児解決策というよりは、美しさを重視した贅沢なお買い物といった感じです。 キッチンテーブルから離れられず、お客様からのメールに返信したり、ショップ用の新しいベビーTシャツをデザインしたりする必要がある時は、赤ちゃんをハイチェアに座らせて、ラマのシリコン歯固めを渡します。真ん中が小さなハート型にくり抜かれているので、ぽっちゃりした手でも握りやすく、5秒ごとに落としてしまうこともありません。赤ちゃん向けテレビ番組では絶対に得られない感覚的な刺激を、手や歯茎に与えてくれます。そして、当然のごとくリノリウムの床に投げ飛ばされた時は、そのまま食洗機に放り込むだけです。 ああ、もし植物系のテーマがお好みでないなら、私の妹がリビング用に買ったワイルドウェスタン・プレイジムセットもおすすめです。小さな木製のバッファローとかぎ針編みの馬がついていて同じくらい美しく、ブルーライトを一切浴びせずに、彼女の息子を夢中にさせています。 一緒に見ること（共視聴）の現実 あのですね、私は聖人ではありませんし、子どもは病気にもなります。胃腸炎が家の中を襲った時なんかは、ルールなんてどこかへ吹っ飛びます。でも、もし赤ちゃんに番組を見せるなら、コツは「隣に一緒に座る」ことです。画面を指差し、動物の名前を教え、キャラクターと一緒に歌を歌い、ただ受け身で画面を見つめるだけの時間ではなく、双方向のイベントにする必要があります。もちろん、これでは「スクリーンをベビーシッター代わりにして、その間に洗濯物をたたむ」という本来の目的は完全に台無しになります。これは、神様が母親という存在に対して、ひどく意地悪なユーモアのセンスを持っているという証拠ですね。 今日も気が狂いそうになって、目まぐるしいスピードのナンセンスなアニメをまた1時間見せてしまう前に、騙されたと思ってKianaoのオーガニック・ベビー用品をチェックしてみてください。赤ちゃんの脳を麻痺させるのではなく、本当にサポートしてくれるものが見つかるはずです。 育児の最前線からのよくある質問（FAQ） 今は本当に、スクリーンを全く見せていないのですか？ まさか！ 私は完璧な母親ではありません。子ども3人が一斉に泣き叫んでいて私に偏頭痛がある時なんかは、迷わずテレビをつけます。今までと違うのは、『ミスター・ロジャース』や『リトル・ベア』のような、昔のゆったりしたペースの番組を選ぶようになったことです。眩しいネオンカラーや、超高音で歌うようなものは避けています。そういった番組なら子どもたちを興奮させすぎませんし、テレビを消しても「第三次世界大戦レベル」の大かんしゃくにはなりませんから。 ビデオ通話について、先生は何と言っていますか？ ミラー先生は、FaceTimeやSkypeについては完全に「パス（合格）」を出してくれました。なぜなら、おばあちゃんはちゃんと間を置き、赤ちゃんの喃語（なんご）に反応し、双方向の社会的なコミュニケーションを取ってくれるからです。受け身で見るアニメのように、脳をショートさせることはありません。ですから、親戚へのビデオ通話なら好きなだけして大丈夫ですよ。 高価な木製のプレイジムは、本当にお金を払う価値がありますか？ 私にとっては、間違いなく「イエス」です。ピカピカ光って電子音が鳴る安いプラスチック製のものは、上の子を刺激しすぎた上に、どうせ2ヶ月で壊れてしまいました。今持っているKianaoの木製プレイジムは、末っ子が手を伸ばし、掴み、自分で手触りを発見する良い刺激になっています。それにデザインも美しいので、リビングの真ん中に置いてあっても全く嫌な気分になりません。 タブレットを見たくてぐずった時は、どう対処していますか？ デトックス期間を耐え抜くしかありません。嘘はつきませんが、数日間は本当に悲惨な状態になります。ぐずり、足にすがりつき、まるで人生の終わりのような態度をとるでしょう。そんな時は、物理的なおもちゃに気を逸らせたり、おやつをあげたりして、かんしゃくを乗り切ります。そのうち、子どもたちは再び想像力の使い方を思い出してくれます。親はただ、境界線をしっかり守り抜くだけです。 どうしてもシャワーを浴びたい時はどうしていますか？ 赤ちゃんを安全なバウンサーに固定して、お風呂場まで引きずっていき、シリコンの歯固めや木製のスプーンを持たせます。そして、シャワーの音に負けないようにひどい歌声で歌い、赤ちゃんを楽しませます。子どもができる前のような、スパのように平和なシャワータイムとはいきませんが、スクリーンに頼らなくてもなんとかなるものです。

今、私は約350ポンド（約7万円）もしたシトカスプルース単板の立派なギターが、IKEAのコーヒーテーブルを叩き割るための丸太のように使われているのを、ただ見つめています。局地的な小さな竜巻ほどの破壊力を持つ双子の娘たちは、「アコースティックギターのネックを握って思い切り振り回せば、パーティクルボードに当たって最高にいい音がする」という大発見をしてしまったのです。 はい、完全に私の責任です。自業自得というやつですね。 私は「ベイビー・テイラー（Baby Taylor）」を買いました。3/4サイズのアコースティックギターです。2歳の双子育児で慢性的な睡眠不足に陥っていた父親の私は、商品名に「ベイビー」という文字を見た瞬間、元ジャーナリストの脳が完全にショートしてしまいました。そして、これからの週末について、映画のような、完全に妄想めいたビジョンを抱いてしまったのです。ロンドンのアパートの出窓から午後の光が差し込む中、私はラグの上に座ってフルサイズのアコースティックギターを弾き、向かいには小さな、でも完璧なプロポーションのミニギターを持った娘たちが座っていて、みんなでインディ・フォークの名曲を優しくかき鳴らす……そんな光景を夢見てしまいました。 この恥ずかしいほどおしゃれな妄想に欠けていたのは、「幼児はギターを『弾く（strum）』のではなく、『叩く（strike）』生き物である」という事実でした。 というわけで、今に至ります。私は今、美しく作られたスチール弦のアコースティックギターが真っ二つにへし折られる前に、ベタベタの手から必死に奪い返しています。そして、皆さんに警告するためにこの記事を書いています。もし、小さなお子さんの初めての楽器として、高品質なトラベルギターの購入を考えているなら、いくつか知っておくべき、とても厄介な現実があるのです。 アコースティックギターの弦は、まるでチーズカッターのような現実 少しの間、スチール弦について愚痴らせてください。というのも、子どものために本物のギターを買う際、誰も教えてくれない最大のハードルがこれだからです。ベイビー・テイラーは、プロ仕様の本物の楽器です。ピカピカ光る赤いボタンを押すと、録音された電子音が流れるような、おもちゃ屋さんで売っているプラスチックのおもちゃとは違います。 本物のアコースティックギターなので、当然スチール弦が張られています。約22キロもの張力でピンと張られた細い鋼の糸に、何も保護されていない指先を押し当てたことがありますか？それはもう、悶絶するほどの痛みなのです。 ギターを習い始めた大人は、指先に厚いタコができるまで約1ヶ月間、水ぶくれの痛みに耐えなければなりません。それなのに、私たちはなぜか、子どもなら気合で乗り切れると期待してしまうのです。音楽を10年教え、聖人のような忍耐力を持つ友人のデイブは、ビールを飲みながら私にこう言いました。「工場出荷時の設定のままのスチール弦ギターを7歳以下の子どもに持たせるのは、3日以内に挫折させるようなものだ」と。子どもの指には十分な厚みがなく、きれいな音を鳴らすために必要な下向きの圧力は、小さな指にはあまりにも過酷すぎます。 もし、本当にレッスンを受ける準備ができている少し大きなお子さんに、どうしてもこのギターを買ってあげたいのであれば、買ったその足で、ほんのりパチョリの香りがするギター職人のところへ直行することをおすすめします。そして、弦を指板に近づけて高さを下げてもらい、工場出荷時の弦を、小さな指をすぐに傷だらけにしない「シルク＆スチール弦」に張り替えてもらう必要があるでしょう。 ちなみに付属のギグバッグ（ソフトケース）ですが、これは柔らかい布製のリュックで、体重約13キロの子どもがトランポリン代わりにした場合の防御力は、湿ったペーパータオルと同程度しかありません。 微細運動機能とフムスについてのちょっとした教訓 リビングルームでの壮大な音楽デビューを思い描き、私は娘たちをドレスアップさせました。お揃いのオーガニックコットン ベビー用ノースリーブロンパースを着せたのです。これを買ったのは、かかりつけのお医者さんに「合成繊維が肌を刺激するかもしれない」と言われ、心配性になったのが主な理由です（正直に言うと、お肌のかぶれのほとんどは、ヨーグルトとよだれが絶えず塗りたくられているせいだと確信していますが）。このロンパースは優秀です。基本的にはとても伸縮性のある肌着で、パスタまみれの大惨事のあとでも、60度のお湯での洗濯にしっかりと耐えてくれます。着せたからといって魔法のように朝までぐっすり眠ってくれるわけではありませんが、股下のスナップボタンは、午前4時の緊急おむつ交換の際に私が乱暴に引きちぎるように開けても耐えられるほど頑丈です。今の私にとって、ベビー服に求める条件はそれだけで十分なのです。 とにかく、オーガニックコットンに身を包んだ愛らしい姿で座っている娘たちに、私はベイビー・テイラーを手渡しました。するとマヤは、一瞬の迷いもなくペグ（糸巻き）を食べようとしました。 先日クリニックに行った時のことです。クロエの膝の怪しいアザを診るため、お医者さんがカピカピになったフムス（ひよこ豆のペースト）をガリガリと削り落としながら、何気なくこう言いました。「3本の指を別々の3本の弦に置いてコードを弾くような微細な指の動きは、小学生になるまで完全には発達しないんですよ」。考えてみれば当然です。娘たちの小さな脳は、自分の目をつかずに、おかゆの乗ったスプーンを口までうまく運ぶ方法をまだ学習している最中なのです。それなのに私は、Eマイナーコードの指板の仕組みをマスターさせようとしていたのですから。 今の時期に、本当に役に立つもの ギターを奪い取り、クローゼットの一番上の棚に隠した後（ギターは今も暗闇の中で少しずつチューニングを狂わせながらそこに眠っています）、私は娘たちの気を逸らす必要がありました。そこで取り出したのが、やわらかベビーブロックセットです。 このブロックは間違いなく、今の私の正気を保ってくれている唯一のアイテムであり、私は純粋に「生き残るため」にこれを愛用しています。とても柔らかく、ぷにぷにとしたゴム製です。朝のトーストを四角ではなく三角に切ってしまったという私の図々しいミスに腹を立てたマヤが、至近距離から「4」のブロックを私のこめかみに向かってフルスイングで投げつけてきても、鼻に当たってポーンと跳ね返るだけで、脳震盪で救急外来に運ばれる心配がありません。 ブロックには小さな数字や動物のマークがついていて、早期の認知発達や論理的思考にとても良いらしいのですが、私が最も感謝しているのは、「暗闇の中で裸足で踏んづけてしまっても、翌日保育園で子どもたちが真似してしまうような汚い言葉を叫ばずに済む」という点です。握ると少しだけキューッと音が鳴るのですが、当分の間、我が家で聴けるアコースティックな演奏はこれだけになりそうです。 家具やあなたの頭蓋骨を破壊しないおもちゃを必死に探している方は、ぜひこちらのソフトトイ・知育玩具コレクションをご覧ください。 木製楽器にはメンテナンスが必要（自分のメンテナンスすらままならないのに） 高級なアコースティック楽器について、宣伝のパンフレットではごまかされている事実がもう一つあります。それは、彼らが基本的に「繊細で気難しい観葉植物」と同じだということです。 ベイビー・テイラーのトップ（表板）は単板で、通常はスプルースかマホガニーが使われています。少しアーチ状になったサペリ材のバック（裏板）のおかげで、驚くほど温かみのあるゴージャスな音を奏でてくれます。しかし、単板の木材は湿度の変化に非常に敏感です。空気が乾燥しすぎると、木が収縮して真ん中からパックリと割れてしまうのです。 ロンドンにある我が家は、11月には湿っぽくてすきま風だらけの洞窟になり、1月には暖房がガンガンに効いてカラカラに乾燥したサウナになります。本来なら、専用のスポンジ式加湿器を買い、蒸留水で濡らして数日おきにギターのサウンドホールの中に吊るし、木材の水分を保ってあげなければなりません。 私は、自分自身にコップ1杯の水を飲ませることすら忘れがちです。冷めたコーヒーと、娘たちが残したサンドイッチの耳でなんとか生き延びている状態です。小さなギターに適切な水分補給をしてあげる精神的余裕なんて、これっぽっちも残っていません。 穏やかだった遊び時間の幻影 クローゼットに隠されたギターを見ていると、娘たちが生まれて最初の数ヶ月間のことが無性に懐かしくなります。あの頃の「遊び時間」は、私が国連の平和維持軍のような役割を果たさなくても成り立っていました。子どもたちが動き回るようになる前は、部屋の隅のラグの上に木製ベビージムを置いていました。 それは美しくシンプルなA型の木製フレームで、動物や幾何学的な形のおもちゃがいくつかぶら下がっていました。赤ちゃんをその下に寝かせておくだけで、子どもたちは完全に魅了されたようにそこに横たわり、時折、小さなこぶしで木製のゾウをポコッと叩いていました。チューニングは不要。家にダメージを与える危険もなし。指から血が出ることもありません。そこにあったのは、純粋で、静かで、成長を促す心地よい刺激だけでした。彼女たちが「歩く」ということを覚えてしまうその日まで、あの時間がどれほど恵まれていたか、私は気づいていなかったのです。 ナイロン弦という妥協案 さて、これで私たちはどうすべきかおわかりいただけたでしょうか。 3/4サイズのギターは、音楽的にも工学的にも非常に優れた楽器です。もしあなたが、車のトランクに放り込んでおくトラベルギターを探している大人であったり、初めての楽器を卒業した意欲満々の9歳のお子さんがいるのであれば、チューニングも狂にくく、サイズ以上に豊かな音を奏でるこのギターは素晴らしい投資になります。 でも、幼児には？絶対にやめておきましょう。未就学児？そのお金は貯金しておいてください。もし、どうしても4〜5歳のお子さんの手に楽器を持たせたいなら、スチール弦は完全に諦めましょう。代わりに、ナイロン弦が張られた安いプラスチック製のウクレレを買ってあげてください。ナイロンは柔らかく、強靭な指の力は必要ありません。それに、子どもが階段から落として壊してしまった時も、経済的なダメージに涙することはないでしょう。 私の壮大な音楽の夢は、完全に打ち砕かれたわけではなく、ただ少し延期されただけです。2029年頃になれば、クローゼットからまたギターを出してこようと思っています。それまではゴム製のブロックで遊びながら、家屋に大きな被害を出すことなく、なんとかベッドタイムまでたどり着くことだけを目標に頑張ります。 今の子育てのステージに本当に見合ったおもちゃに投資する準備はできましたか？幼児のいるリアルな生活のためにデザインされた、知育玩具のフルラインナップはこちらからご覧ください。 同じように妄想を抱く親御さんたちからよく聞かれる質問 本音のところ、ベイビー・テイラーは何歳くらいからが適正ですか？ 正直なところ、お子さんが認定された天才児でもない限り、少なくとも7〜8歳になるまではスチール弦のアコースティックギターを渡すことはおすすめしません。弦を押さえる最初の肉体的な不快感に対して、パニックを起こさずに対処できるだけの、手の力と精神的な成熟が必要だからです。 初心者の場合、どんな弦を張ればいいですか？...