雑誌

聞いてください。妊娠34週目の深夜2時、私はシカゴのアパートのバスルームのタイルに座り込んで、水で落ちる紫色の水性ペンを握りしめ、自分のお腹をつついていました。外は猛吹雪。深夜の検索履歴は、寝落ちする直前にパニック状態で打ち込んだ「逆子 m」みたいなタイプミスの羅列ばかり。右の肋骨の下にある硬いしこりが、小さな頭蓋骨なのか、それともアグレッシブに蹴ってくる足なのかを突き止めようとしていたんです。夫が起きてきて、私がお腹に描いた十字のマークを見てまばたきをし、静かに後ずさりして部屋を出て行きました。私は「ベリーマッピング」に挑戦していました。子宮内の赤ちゃんの位置を把握して、スムーズな出産に備えるという、ちょっとしたトレンドです。自然派の子育てブログを読むとすごく科学的で立派なことに思えるんですが、胸焼けに耐えながら自分の体に落書きをしていると、実際はただのおかしな人になったような気分になります。 私は病院で、こういう出産シナリオを何千回と見てきました。分厚いバースプランのバインダーと、赤ちゃんの位置を示す完璧な図面を持参してくるママたち。でも、エコーの技師さんが冷たいゼリーを塗ると、「あれっ、1時間前に赤ちゃんがでんぐり返ししちゃってますね」なんてことになります。私たちは、赤ちゃんがお腹の中で生きられるようになった瞬間から、赤ちゃんが「どこにいるのか」「どこへ向かっているのか」に執着してしまいます。最初は、お腹の中での位置（マップ）を把握しようとします。そして産まれた途端、パニックの対象が変わります。今度は、赤ちゃんがこの物理的な世界を「マッピング」するのを助けなきゃいけないと焦り出すのです。空間認識能力を育てるためにコントラストカードやベビージムを買い込み、「生後4ヶ月までに図形を理解できなかったら、凡人になってしまう！」と怯えるわけです。 かかりつけの小児科医には「落ち着いて。ただシーリングファンでも見せておけばいいんですよ」と言われました。私は愛想よく頷き、そのアドバイスを華麗にスルーして、またオーガニックの知育玩具のリサーチに戻りました。 肋骨を蹴るボーリングの球をつついてみる 出産前に赤ちゃんの位置をマッピングするという考えは、だいたい妊娠後期あたりから気になり始めます。仰向けになって、理論上「頭」であるはずのボーリングの球のような形を探します。次に、長くて平らな板のような形（背中）を見つけます。鋭くて小刻みに蹴る感覚があれば、それが足です。これをすべて図解して、赤ちゃんが「第1頭位（頭が下で、背中がママのお腹側にある状態）」かどうかを確認するのです。産科医いわく、これが安産のためのゴールデンチケットだそうです。もし「後頭後位（サニーサイドアップ：頭は下だけど顔がママのお腹側を向いている状態）」だと、陣痛が腰にくる「腰痛陣痛」になります。私は看護師として、腰痛陣痛の分娩室に何度も立ち会ってきました。研修医は汗をかき、指導医は時計を気にし、そしてママたちはベッドの柵を引きちぎりそうな顔をしています。当然、私はそんな事態は避けたかったのです。 正期産になる頃には、約97%の赤ちゃんが頭を下にするそうです。でも私は、その統計を出したのは絶対に救急外来の夜勤をしたことがない人だと確信しています。だって、私の患者さんの半分は「突然の逆子」に直面しているような気がするからです。私は3週間、リビングのラグの上で四つん這いになって骨盤を傾ける体操（逆子体操）をし、頑固な我が子に回ってくれるよう説得し続けました。お腹を4つのブロックに分けて図を描き、しゃっくりを記録し、キックの位置をマッピングしました。結局、彼は「サニーサイドアップ」のまま産まれてきました。だって、ほんと、子供ってやつは自分の好きなようにしか動かないんです。もしあなたが毎晩、赤ちゃんの頭の位置を気にしてお腹に地図を描いているなら、今すぐそのペンを洗い流して寝てください。最終的にどうなるかは、重力と赤ちゃんが勝手に決めることですから。 リビングルームが地図になるとき 無事に出産を乗り越えると、今度は焦点が逆転します。あなたが赤ちゃんをマッピングするのではなく、赤ちゃんが世界をマッピングし始めるのです。児童発達の専門家はこれを「空間認識能力」と呼びますが、要するに「自分には手があること」や「床は硬いこと」を赤ちゃんが理解し始めているというだけの話です。タミータイム（うつぶせ練習）のために赤ちゃんをうつぶせにすると、顔をラグにうずめたまま、まるで人生を完全に諦めたような格好でただ転がっています。それからゆっくりと、その重たい小さな頭を持ち上げ始めます。おもちゃを目で追いかけ、腕を伸ばせば上にぶら下がっている木のリングに触れることに気づくのです。 おもちゃ業界が、私たちミレニアル世代の不安にうまく付け込んでくるのはここからです。生後2ヶ月の赤ちゃんに奥行きを教えるために、50ドルもする高コントラストのフラッシュカードを買う親たちを、昔は笑っていました。でも自分の子供が生まれると、突然「脳神経の発達にどう良いか」という基準でプレイマットを評価するようになっていたんです。早期の脳のシナプス形成を最適化しなきゃというプレッシャーは、本当に疲れます。「距離や形、質感を認識させないと、微細運動の発達が遅れる」なんて言われますからね。一度、オーガニックの感覚遊び用ボックス（センサリービン）を買ったこともありましたが、アリが寄ってきたので3日後には捨てました。 赤ちゃんに本当に必要なのは、音程の外れた歌を歌うピカピカ光るプラスチックの画面なんかではなく、安全でそこそこ清潔な、モゾモゾ動いていろんなものを見渡せるスペースだけなんです。距離感を掴めるようになるまで、安全に「距離を見誤る」ことができる環境を作ってあげれば十分です。 赤ちゃんがカーペットにミルクを吐き戻す間、せめてサステナブルな素材のものを見つめていてほしいと思ったら、実用的なプレイタイム必需品コレクションをチェックしてみてください。 赤ちゃんが世界を理解するのを「本当に」助けてくれるアイテム いいですか、子供が自分の身体の境界線を理解するのに、最新テクノロジーを駆使した子ども部屋なんて必要ありません。ただ、リビングが「原色のプラスチック大爆発」みたいにならないアイテムはいくつか必要ですよね。息子が床で本格的に動き始めたとき、私は「服は、おもちゃと同じくらい重要なんだ」ということに気づきました。硬いデニムや、汗をかくような化学繊維の服にギュウギュウに詰め込まれていては、寝返りの打ち方を学んだり、物理的な空間を認識したりするなんて無理な話です。 タミータイムのときに私が絶対に着せたいお気に入りは、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。とにかく実用的。生地は95%オーガニックコットンなので、風通しの悪い私たちのアパートでもしっかり通気性を保ってくれます。袖がないので、おもちゃに手を伸ばそうとするときも肩の可動域が制限されません。適度に伸縮性があるから、つま先に触ろうと体をよじらせているときにも邪魔にならず、子供がイライラしません。それに、洗濯にも強いんです。安価な染料で新生児の肌がひどく荒れるのを見たことがあるので、肌着をオーガニックにしておくだけで、私の心配事が一つ減ります。 ちなみに、ネットで見て素敵だったので、フリル袖 オーガニックコットン ボディスーツも買いました。全然悪くありません。素材の品質は同じように素晴らしいのですが、正直なところ、ハイハイを覚えようとマットの上でうつぶせになっている赤ちゃんには、あの可愛いフリルがただ邪魔になります。前に進むことに集中できず、結局袖を噛んで遊んでしまうんです。これは毎日の床でのトレーニング用ではなく、おじいちゃんおばあちゃんが遊びに来る日のためにとっておきましょう。 空間認識（マッピング）の練習用に、我が家では木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットを組み立てました。夫が仕事に行っている間に、私一人で組み立てましたよ。A型フレームの木製構造で、小さな動物や幾何学模様のおもちゃがぶら下がっています。私が心の底からおすすめできる知育玩具は、正直これだけです。ニュートラルな色合いなので過剰な刺激を与えず、それでいて様々な高さにある木製リングが、彼に距離感を掴む練習をさせてくれます。彼は仰向けになって、ゾウのおもちゃを目で追いながら、どこまで手を伸ばせば届くかを計算しています。そしてついに木製のリングを叩き、カチャッという優しい音が鳴った瞬間、彼の脳内で空間認識のシナプスが繋がったのが目に見えるようです。シンプルな原因と結果の法則が、リアルタイムでマッピングされていくのです。 もちろん、この遊びが上手になり始めた絶妙なタイミングで、歯茎の下で歯が動き出し、すべてを台無しにしてくれます。木のおもちゃを見向きもせず、泣きながら自分のこぶしを丸ごと口に突っ込み始めたら、それが「歯ぐずり」のサインです。歯ぐずりのせいで、認知能力の発達は丸1週間ストップします。そんなときには、パンダの歯固め（ティーザー）の出番です。食品グレードのシリコン製で、完全に無毒。平らな形なので、赤ちゃんの手でも簡単に扱えます。口元に持っていく動作で運動神経の練習にもなりますが、冷蔵庫で冷やしたものを渡すので、一番の効果は痛みを和らげてくれることです。泣き叫ぶのを止めてくれる――午後3時の私にとって気にかけるべき基準は、本当にそれだけですから。 子供の成長を記録していくと気づく真実は、発達は決して一直線ではないということです。お腹の中での位置を完璧に把握したと思ったら、くるっと回ったり。ベビージムをマスターしたと思ったら、歯が生えてきて後戻りしたり。小児発達の科学なんて、ほとんどが学術的な言葉で包まれた「専門的な推測」に過ぎません。環境を整え、動きを制限しない服を着せ、安全なおもちゃをいくつか与え、あとは彼ら自身のペースで「自分の存在という地図」を理解していくのを見守るだけです。 細かいことまでリサーチするのに疲れてしまったら、まずは基本から始めてみましょう。役に立つアイテムだけを手に入れて、あとは手放してしまっていいんです。 赤ちゃんが新しい世界を冒険するために必要な、シンプルでサステナブルなアイテムが見つかるオーガニックベビー・コレクションはこちら。 ググるのさえ疲れたときのためのQ&A 妊娠中のお腹に絵を描いても安全？ 無毒で水で落ちる水性マーカーを使えば安全です。でも、油性マーカーは絶対に使わないでくださいね。皮膚はいろんなものを吸収しますし、パンパンに張ったお腹から工業用インクを消毒用アルコールでゴシゴシこすり落とすなんて、やりたくないでしょう？正直なところ、いざというときは口紅が使えますし、シャワーでサッと洗い流せますよ。 うちの子、おもちゃに手を伸ばさず、床でただ泣いているだけなんですが… 体幹の筋力がゼロの人にとって、タミータイムは「プランク」の筋トレと同じだからです。最初は本人にとって苦痛でしかありません。空間認識能力に問題があるわけではなく、ただ疲れているだけ。抱き上げてあげて、また明日2分間だけ試してみましょう。そのうちできるようになりますよ。 ぶら下げるおもちゃの位置って、そんなに重要ですか？ 重要でもあり、そうでもありません。いずれ手が届くくらいの距離にはしたいですが、顔に乗っかるほど近くにはしないようにしましょう。目的は、手を伸ばすよう促すための「視覚的なターゲット」を与えることです。数週間やってみても届かないようなら、完全に諦めてしまわないように少し下げてあげてください。 歯ぐずりなのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいい？ よだれの量を見てください。1日に4回もスタイを交換していて、コーヒーテーブルの木の脚をかじっているようなら、それは「歯」です。睡眠のリズムが崩れていて、絶えずほっぺたをこすっているなら、冷やしたシリコン製の歯固めを渡してみてください。もしそれを嫌がって泣き続けるなら、ただ眠いだけかもしれません。 ベビージムで遊ぶとき、赤ちゃんが左右どちらかばかり向くのは心配したほうがいいですか？ 赤ちゃんは早い段階から「向き癖」がつくことがよくあります。私のかかりつけ医は、一番興味を引きそうなおもちゃを「向かないほう」に移動させて、自然に反対側に首を伸ばすように仕向ければいいと言っていました。もし首が完全に硬直していて全く動かせないようなら、それはブログ記事ではなく、お医者さんに相談すべき案件です。...

11月のとある火曜日、時刻はきっかり午前4時13分。私は夫のデイブの大きすぎる大学のトレーナー（左肩には正体不明のヨーグルトのシミ付き）を着て、昨日のすっかり冷めたコーヒーを入れたマグカップを握りしめていました。当時のマヤ（3歳）が「巨大なおしゃべりバナナ」の悪夢を見て泣き叫び、黄昏泣き真っ盛りの生後6ヶ月のレオは「睡眠なんて軟弱なやつのすることだ」とでも言わんばかりに起きていたせいで、私の睡眠時間は細切れでトータル3時間といったところでした。 暗いリビングに足を踏み入れてたった2歩目。私の足は、何かプラスチックの塊を思い切り踏んづけたのです。 次の瞬間、静まり返った家の中に、やたらとテンションの高いロボット声の英語が鳴り響きました。「ウシさんはモーーって鳴くよ！赤いトラクターを探そう！」 その後、30秒間も続くけたたましい電子音のバンジョーのメロディ。 私は脚にコーヒーをこぼし、思わず悪態をつき、その音でレオが泣き出してしまいました。犬までそのプラスチック製の農場おもちゃのバケモノに向かって吠え始める始末。暗闇の中で痛むかかとをさすりながら、私はその場にしゃがみ込み、決意しました。「全部、捨ててやる」と。うるさくて、ピカピカ光って、刺激が強すぎるあのおもちゃたち。Instagramのターゲティング広告で「これを買えばあなたの子どもは天才に！」なんて言われて、買わないと親失格なんじゃないかという罪悪感から買い集めたガラクタの山。親の罪悪感って、本当に厄介ですよね？ だって、疲れ果てて「とにかく今週を乗り切る」ことだけで精一杯な時は、子どもの成長を早めてくれるって言われると、何だって買っちゃうんですから。 でも、笑えないことに、実際にはどれも全く効果なんてなかったんです。 つまり言いたいのは、我が家のリビングはプラスチック工場の爆発跡地みたいになっていたのに、子どもたちは相変わらず私の車のキーをかじって遊んでいたってことです。 赤ちゃん用のフラッシュカードなんて完全に詐欺ですよ。その話はもう二度としません。 リビングルームの「プラスチック大粛清」 翌朝、私は純粋な怒りと淹れたての深煎りコーヒーを原動力に、おもちゃをゴミ袋に詰め込み始めました。2階から降りてきた夫のデイブは、異様なオーラを放つ私を一瞥すると、賢明にもそっとキッチンへと後ずさりしていきました。 どこかで記事を読んだのか、お皿洗いをしながらポッドキャストで聞いたのか（最近の私の脳みそはザルなので記憶が曖昧ですが）、アリソン・ゴプニックという発達心理学者の話を思い出しました。確か彼女は、「子どもというのは、一日中カオスな実験を繰り返している、ちっちゃくて不器用な科学者みたいなものだ」と言っていたはずです。そして私の心に深く刺さったのは（少なくとも私がぼんやり覚えている限りでは）、おもちゃが勝手にピカピカ光ったり、歌ったり、動いたりして「おもちゃ自身が全部やってしまう」場合、子どもはただ受動的に座っているだけになる、という話でした。まるでゾンビのように。 子どもが実際に何かを学ぶためには、おもちゃの方が受動的（パッシブ）であり、子ども自身が能動的（アクティブ）になれるものでなくてはならないのです。 その話は、胸が痛くなるほど的を射ていました。今まで買ってきた大量の電池！ つぎ込んだお金！ 早期教育に良いことだと信じて知育玩具を買っていたのに、私が買っていたのは「子ども用の小さなテレビ」のようなものだったんです。そこで私は、木製のブロック、キッチンの計量カップ、いくつかの柔らかいおもちゃだけを残し、残りはすべて寄付の箱に放り込みました。 まだ「ミルクを飲むだけのちっちゃな塊」だった頃 レオが0〜12ヶ月の時期は、とにかく「感覚入力」がすべてでした。感覚入力といっても、要するに目につくすべてのものを手当たり次第に口に入れて、食べ物かどうかを確認したがる、というだけのことなんですけどね。 大粛清のあと、私は妙に落ち着かない気分になりました。アルファベットの歌を歌ってくれないなら、赤ちゃんに何を与えればいいの？と。そこから、リビングに置いてあっても目に優しく、よりミニマルでモンテッソーリ教育からインスピレーションを受けた知育玩具を探し始めました。 そして最終的に私たちが選んだのが、Kianaoのお魚のプレイジムセット（Fishs Play Gym Set）です。正直に言って、これは家の中に残したアイテムの中で「買ってよかったものNo.1」でした。デイブのお気に入りのアームチェアの隣にあるラグの上に設置したのですが、なめらかで美しい木製のA型フレームに、木製のリングのおもちゃがぶら下がっているだけの、本当にシンプルなものです。ピカピカ光るライトも、ロボットみたいな農場の動物たちもいません。ただ、木があるだけ。 でも、これがどうなったと思います？ レオはすっかり夢中になったんです。赤ちゃんにとっての20分なんて「1世紀」にも等しい長さですが、彼はその間ずっと仰向けになって木製のリングを見つめ、自分の小さくてぷくぷくの手をどう動かせばあれを掴めるのか、一生懸命考えていました。私はそのそばに座って、コーヒーがまだ温かいうちに飲みながら、彼が「原因と結果の法則」を学ぶ様子をただ見守っていればよかったんです。彼がリングをバシッと叩くと、リングが揺れる。その瞬間、彼の小さな頭の中でひらめきが起こるのが目に見えてわかりました。本当に代々受け継ぎたくなるような品質で、完全にサステナブル。リングのサイズも、赤ちゃんが物を力強く握る練習をし始める時期にぴったりです。 もちろん、隠し事なしに正直にお話しすると、同じブランドのキツネのラトル付き歯固めリング（Fox Rattle Tooth Ring）も買いました。コットンの編みぐるみが美しくて信じられないくらい可愛いですし、歯固めとしてもすごく安全です。でも、発育を促すツールとしてどうかと聞かれると…うーん。我が家にとっては「まあまあ」でした。ラトルの音はとても控えめで、親の精神衛生上はありがたいのですが、レオは音なんて完全に無視して、ただひたすら可哀想なキツネの左耳を半年間ガジガジと噛み続けていました。噛むのは大好きでしたが、これのおかげで認知能力が飛躍的に発達した！とは言えません。可愛くて歯固めとしては優秀ですが、プレイルームの主役にはなれませんでした。 カオス極まるトドラー（幼児）期 マヤが1歳半になった頃、事態はさらにカオスになりました。1歳半向けの知育玩具を探すのって、ある種の特別な地獄なんです。なぜって、彼らはすぐに飽きてしまうくらいには賢いのに、うまく手が動かせなくてイライラし、親の頭に向かって物を投げつけるくらいには不器用だからです。 この時期の子どもは、親のやることすべてを真似したがります。私がほうきで掃除をしていればマヤも掃除したがるし、私がノートパソコンでタイピングをしていれば、マヤはキーボードを力任せに叩いて私の原稿の未完成データを消去したがりました。 そこで気がついたんです。この時期の子どもが一番学べる最高のおもちゃは…ただ「自分の手で操作できるもの」だということに。積んだり、分けたり、壊したりできるもの。空のダンボール箱を渡すと、彼女は1時間もかけてそれを「お船」に変身させて遊んでいました。 もちろん、ジェントルベビー・ビルディングブロックセット（Gentle Baby Building Block Set）のような基本的なブロックには投資しました。これのどこが素晴らしいかって、柔らかいゴムでできているところです。聞いてください、幼児が「ピンクじゃなくて青いストローマグを出された！」という理由で大パニックを起こし、部屋の反対側までブロックをぶん投げた時、そのブロックが柔らかいゴムであることを心の底から神様に感謝することになりますよ。デイブなんて一度おでこに直撃したのに、当たったことすらほとんど気づいていませんでしたから。 しかも、数字や動物の柄がついているので、マヤは名前を覚える練習ができましたし、レオがもう少し大きくなってからは、水に浮くのでお風呂のおもちゃとして大活躍しました。最高のマルチタスクぶりです。 もし今、騒がしいプラスチックの山を前にして途方に暮れていて、これ以上ストレスを溜めずにプレイルームを根本から見直したいと思っているなら、Kianaoの木製ベビージムやオーガニック素材のプレイマットをぜひ覗いてみてください。育児の修羅場をくぐり抜けてきた、私からのほんの提案です。...

火曜日の午前3時14分。私はなぜかシミだらけの夫の大学時代のスウェットを履いていました。当時生後8ヶ月だった息子のレオは、私の人生の選択すべてを疑いたくなるほどのひどい睡眠退行の真っ只中で、泣き叫んでいました。私は彼を左腰に抱え、右手には前日のぬるいコーヒーが入ったマグカップを握りしめていました。切羽詰まっていた私は、暗闇の中でそれを本気で飲み干そうとしていたのです。 リビングルームへ一歩踏み出した、その時でした。 私の足が「それ」を踏みつけました。悪気のない義母がプレゼントしてくれた、カラフルなプラスチック製のDJテーブル風アクティビティセンターという名の巨大なモンスターです。私の全体重が巨大な黄色いボタンに乗った瞬間、真っ暗な部屋が突然ネオンストロボの光で爆発し、ロボットのような声がジェットエンジン並みの音量で「さあ、かたちをまなぼう！イエーイ！」と叫んだのです。 私は悲鳴を上げました。レオはさらに大きな声で泣き叫びました。私はコーヒーを落とし、靴下とリビングのラグ一面に茶色い水たまりを作ってしまいました。プラスチックのおもちゃは、即座にカオスなテクノビートを奏で始めました。 1分後、ふらふらと寝室から出てきた夫が見たのは、ピカピカ光るプラスチックのガラクタに完全に囲まれ、レオの首元で本気で涙を流しながら床に座り込む私の姿でした。私は彼を見上げて、「子どもたちを連れてスイスに引っ越すわ。あそこならきっと、サステナブルなブナ材で作られた美しくてミニマルなベビーおもちゃ（babys spielzeug）しかなくて、みんなしっかり休めて幸せなはずだから」と泣きじゃくりました。 夫はただ瞬きをして、私にペーパータオルを渡してくれました。でも正直なところ、この深夜のメルトダウンが私の限界点でした。我が家は、赤ちゃんのためにならないどころか、私たち二人を過剰に刺激するだけのモノたちに完全に占拠されていたことに気づいたのです。 光るプラスチック動物たちの「大粛清」 翌朝、私は淹れたてのコーヒーを飲み（2杯必要でした）、次々と寄付用の箱にモノを放り込み始めました。一時的にミニマリストの鬼に取り憑かれていたのだと思います。電池が必要なもの、ピカピカ光るもの、私の左目をピクピクさせるような歌を歌うものは、すべて処分しました。 私はヨーロッパのおもちゃの哲学について必死にググり始めました。（ちなみに、これが「babys spielzeug（ベビーおもちゃ）」という言葉を最初に見つけた理由です。他の文化圏ではどうやって親が発狂せずに遊びの時間を乗り切っているのか、深く調べずにはいられなかったのです）。そして、そこで見つけた事実に、私は少なからずショックを受けました。 レオの次の健診の時、小児科のアリス先生は、寝不足の私が抱いていた疑念をほぼすべて肯定してくれました。「1歳までに中国語と量子物理学を学べる」とパッケージに書かれていた「知育系」の電子おもちゃをすべて捨ててしまった罪悪感を打ち明けると、アリス先生は笑い出しました。先生いわく、赤ちゃんは基本的に「ただ生きている」という感覚体験だけで、すでにトリップ状態にあるのだそうです。 例えば、回るシーリングファンは彼らにとって魅惑的ですし、壁の影はまるで大作映画です。大きくてピカピカ光るおもちゃを赤ちゃんの顔の前に突きつけても、脳を豊かにしているわけではなく、単にショートさせているだけなのです。先生は「サーブ＆リターン」と呼ばれる遊びについて説明してくれました。つまり、赤ちゃんがホコリまみれの幅木を見て喃語を話した時、親が「そうだね、すっごく汚い幅木だね」と返すだけで、文字通り脳の神経回路が構築されているということ。親自身が「おもちゃ」なのです。正直、疲れ果てる事実ではありますが、なんだか解放された気分にもなりました。 トイレットペーパーの芯が私の日常を狂わせた話 うるさいおもちゃを処分してからは、安全面に対して完全に、そして徹底的にパラノイア（偏執狂）になってしまいました。産後の不安のせいでもあるのですが、突然、家にあるすべてのモノが凶器に見え始めたのです。 アリス先生は、窒息の危険性を示すルールとして「直径約3.2センチ（1.25インチ）より小さいおもちゃは絶対にNG」と教えてくれました。でも私は数学や空間認識が大の苦手。そこで先生は、トイレットペーパーの芯を使う方法を教えてくれました。おもちゃそのもの、あるいは壊れて外れそうなパーツが空のトイレットペーパーの芯を通り抜けたら、そのままゴミ箱行き。それだけです。 もう本当に、皆さん聞いてください。私はボール紙の芯を持って、3時間も四つん這いで這い回りました。小さな木製ブロック、長女マヤのレゴブロック、ベビーフードのキャップなどを次々と芯の中に押し込んでいきました。もし通り抜けてしまったら、パニックに。それはそれは暗黒の午後でした。 でも同時に、「安全」と言われているおもちゃの中にも、いかに怪しいものがあるかに気づかされました。特にボタン電池を使っているものは要注意です。誤飲するとどれほど早く体内に火傷を引き起こすかという恐ろしい記事を読んでいたので、正直なところ、我が家ではボタン電池を完全に禁止しました。電池ボックスはネジで固定されているはずですが、以前夫がリモコンを落とした時、「安全」なはずの裏蓋があっけなく割れてしまったのです。だから、ボタン電池は絶対NG。ガラクタ用の引き出しにすら置いていません。 それから、歩行器（座るタイプのもの）についても。アリス先生によると、ひどい頭部外傷の原因になる上、歩く練習にもならないそうなので、今すぐ外に放り投げてしまいましょう。 粛清を生き残った「真の勝者」たち リビングルームの90%のモノを捨てた後、一体何で赤ちゃんを遊ばせればいいの？と思いますよね。正直言って、「少ないこと」こそが最大の豊かなのです。 赤ちゃんにとって最も重要な「おもちゃ」は、実はおもちゃではないことに気づきました。それは「床」です。赤ちゃんは自分の手足がどう動くのかを理解するために、床で過ごす必要があるのです。でも、我が家の床は硬いフローリングですし、コーヒーをこぼした事件以降、ラグはドロドロのままでした。そこで私にとって絶対的な究極の神アイテムとなったのが、Kianao オーガニックリネン プレイマットです。 このマットがどれだけ素晴らしいか、言葉では言い表せないほどです。驚くほど柔らかく、怪しい化学物質の難燃剤は一切使われていません（ウレタン製のパズルマットについて調べた時の恐ろしい話は、また別の機会に）。しかも、大人のインテリアにもすんなり馴染むデザインです。レオが半分消化されたサツマイモを吐き戻した時も、そのまま丸ごと洗濯機に放り込むだけでした。 これによって、安全で清潔なベースラインができました。彼がマットにいる時は、ごくシンプルなおもちゃを少しだけ出すようにしました。多くても5個くらいです。 もし今、カオスなリビングルームを見つめてストレスで頭が痛くなってきているなら、こちらの本当に穏やかで有害物質ゼロのベビーグッズを眺めながら、静かな時間を想像してみてください。 木製おもちゃと歯固めの真実 さて、私は自然素材にすっかりハマってしまいました。赤ちゃんは何でも口に入れるので、すべてオーガニックの木材か食品グレードのシリコンで揃えたかったのです。 我が家はKianaoの木製グラスピングリングを買いました。正直に言うと、これは全く問題なく素晴らしい製品です。作りも美しく、安全で、トイレットペーパーの芯テストも難なくクリアしました。でも本音を言うと、レオは私の車の鍵や、冷凍庫で冷やした濡れタオルを噛んでいる時と同じくらい幸せそうでした。おしゃれな出産祝いのギフトとしては最高ですが、もしあなたの子どもがマザーズバッグのストラップをかじる方が好きだとしても、母親失格だなんて思わないでくださいね。 私にとって本当に重要だったのは、彼が遊んでいる時に「何を着ているか」でした。寝返りを打ち、プレイマットの上で奇妙なほふく前進のような動きを始めると、赤ちゃんは驚くほど汗をかくからです。 化学繊維の服はお腹に小さなあせもを作ってしまったので、私は彼の服をほぼすべてKianao オーガニックコットン ボディスーツに切り替えました。オーガニックコットンは通気性がはるかに良く、伸縮性もあるので、ソファの下に落ちた靴下を取ろうと、おかしなベビーヨガのようなポーズをとっても全然平気でした。 おもちゃのローテーションは嘘（ある意味） 専門家はよく「おもちゃのローテーション」を勧めますよね。ほとんどのおもちゃをクローゼットに隠しておき、毎週日曜の夜に入れ替えることで、赤ちゃんが「新しいおもちゃだ！」と思い、魔法のように集中力がアップするというあれです。 我が家のおもちゃローテーションがどうなったかお話ししましょう。私はたくさんのおもちゃをプラスチックの箱に入れ、廊下のクローゼットにしまいました。3週間後、箱の存在をすっかり忘れました。2ヶ月後、箱を見つけて引っ張り出した時、レオは中身の半分以上のおもちゃの対象月齢をとうに過ぎてしまっていたのです。 つまり私が言いたいのは、完璧に管理されたローテーションのスケジュールなんて必要ないということです。一度に出しておくモノの数を減らすだけで、赤ちゃんは自然と目の前のことに集中するようになります。木製のブロック1つ、スタッキングカップのセット、あとは柔らかい布の絵本くらいで十分。考えすぎたり、収納ボックスを色分けしたりする必要はありません。 赤ちゃんがマイルストーンを達成するのに、リビングルームにインタラクティブな電子動物園は必要ありません。彼らに必要なのは、転がれる安全なスペース、口に入れても安全な無毒のおもちゃ、そして、親がぬるいコーヒーからたまに顔を上げ、「本当だね、とっても面白い木のスプーンだね」と声をかけてあげることなのです。 もし、プラスチックのカオスを手放し、午前3時に髪をかきむしりたくならないような遊び場を作りたいと思ったら、まずはKianaoのサステナブルなベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。...

午前2時、私はリビングの床に座って長男のボーに授乳していました。その間ずっと、プラスチック製の機械仕掛けのオオハシ（鳥のオモチャ）が、睡眠不足の私の目に、赤と青のストロボの光を容赦なくピカピカと浴びせかけていたんです。そのオモチャは、うちのラグの半分を占領する、ド派手なネオングリーンのポリエステル製プレイマットにくっついていました。エアコンが作動するたびに、わずかな風でそのオオハシが揺れ、電池が切れかけたような音割れしたサルサのビートが鳴り響きます。そのせいで、うちの犬は窓に向かって狂ったように吠え出す始末。私は、このピカピカ光るバケモノのようなオモチャをぼんやり見つめている、愛しい生後4ヶ月の我が子を見下ろしながらこう思ったのを覚えています。「私、この小さな最悪のディスコの中で子育てしてるんだわ」って。 これが、私とベビー用プレイグッズの最初の出会いでした。最初の子供のときって、家に完全なカオスを招き入れていることなんて全く気づかずに、大型量販店のベストセラーリストにあるものをただ盲目的にベビーレジストリ（出産準備リスト）に追加してしまうんですよね。ボーは今5歳になり（本当に愛しい子です）、今でも常に何か楽しいことを求める、美しくて超絶アクティブなハリケーンのような子に育ちました。時々彼を見ながら、「あの狂ったようなプラスチックのサルサ・オオハシが、生まれたときから彼の脳に『最大限の刺激を求める配線』をしちゃったのかな」なんて考えたりします。ここで正直に言わせてください。現代のベビー業界は「子どもには常にキラキラした刺激が必要だ」と私たち親に信じ込ませようとしますが、実際にはそんなものは全く必要ないんです。 2人目を妊娠した頃、私はダイニングルームでEtsyのショップを運営しながら、ホコリっぽいテキサスの農家風の家の中で歩き回る上の子を追いかけ回していて、ほんの少しでいいから「視覚的な平穏」を心から求めていました。チカチカ光るプラスチックのオモチャはもう無理。絶対に無理だったんです。 2人目育児で「少しの心の平穏」を求める私の探求 ネオンカラーのベビージムを捨てるつもりだと母に話したら、母は文字通り大爆笑しました。母に言わせれば、80年代後半の当時、リノリウムの床にキルトを敷き、コーヒーテーブルからタコ糸で木製のスプーンを吊るして、私が眠りに落ちるまでそれを叩かせて遊ばせていたそうです。母のその「昔ながらのたくましい育児アドバイス」には時々あきれてしまいますが、「シンプルにする」ということに関しては、彼女の言うこともあながち間違っていませんでした。 2人目の妊娠中、私は代わりになるものを探して、深夜のネットサーフィンという底なし沼にはまり込みました。そこで出会ったのが、ヨーロッパのミニマリストなベビー用品の世界と、木製プレイジムでした。スイスやドイツなどでは「Holz-Spielbogen」と呼ばれているものです。それは、本物の木でできたすっきりとしたシンプルなA型フレームに、静かなオモチャがいくつかぶら下がっているだけのものでした。電池は不要。プラスチックもゼロ。赤ちゃんが泣き叫ぶ中で切れた単三電池を交換しようとして、カーペットの中に絶対に落としてしまうあの超極小のプラスネジもありません。 結局、私はKianao 木製プレイジムフレームを購入したのですが、正直言って、最初に決済画面を見たときにはその値段にコーヒーを吹き出しそうになりました。だって、ぶっちゃけ木の棒が数本あるだけなんですから。でも、それが届いて、私が買ってきた食料品を袋から出している間に夫が3分くらいで組み立ててくれたのですが、皆さん聞いてください。リビングルームの雰囲気が一瞬で変わったんです。もう、家の中で遊園地の乗り物が爆発したような見た目ではありません。美しくてとても頑丈で、カオスな上の子がうっかり蹴ってしまっても倒れませんし、木材はヨーロッパの安全機関が太鼓判を押す「唾液に強く無毒な塗料」で仕上げられているそうです。おかげで、赤ちゃんが小さなビーバーのようにジムの脚をガジガジかじってしまっても、かなり安心できるようになりました。 小児科医が教えてくれた「タミータイム（うつぶせ遊び）」の真実 言わせてください、タミータイム（うつぶせの練習）は、母親としての私にとって最大の悩みの種でした。私の3人の子供たちは全員、うつぶせにされるたびに「煮えたぎる溶岩の風呂に沈められている」かのような反応をしていました。ストレスだし、子供は泣き叫ぶし、親は汗だくになるし、控えめに言ってもその日の午後の雰囲気を完全に台無しにしてしまいます。 生後2ヶ月の健診の時、私はエバンス先生にこのことを愚痴りました。先生は、これまでに1万人もの泣き叫ぶ赤ちゃんを診てきたであろう、ものすごくサバサバしたベテランの女性医師です。彼女は私を見て、こう説明してくれました。新生児はすぐに情報過多になってしまうし、小さな視神経はまだ発達途中なのだと。だから、20種類ものネオンカラーが降り注ぎ、クレイジーな音が鳴り響くプラスチックのアーチの下に押し込まれると、赤ちゃんは完全にフリーズするか、パニックになってしまうのだそうです。先生は「一旦すべて削ぎ落としてシンプルにしなさい」と言いました。シンプルな木製のフレームに、コントラストのはっきりしたオモチャを吊るしただけのもののほうが、実ははるかに良いのだそうです。なぜなら、赤ちゃんが「ひとつのもの」に集中でき、自分の手がそれを動かしていることに気づき、この小さな自分の人生を「少しは自分でコントロールできている」と感じられるからだそうです。 そのコントラストが脳のシナプスを活性化させるとか何とかいうことらしいのですが、私が正直に実感したのは、2人目の子を、低い位置にいくつかオモチャを吊るした木製フレームの下に寝かせたとき、すぐには泣き出さなかったということでした。娘はうつぶせになり、小さな首を一生懸命持ち上げて、ちょうど目の高さにぶら下がっている木のリングを見つめ、私が淹れたてのコーヒーをカップに注ぎに行く間くらいは、しっかりと頭を上げ続けてくれたのです。 オモチャのローテーションというサバイバル術 実際にその状況になってみないと、誰も教えてくれないプレイジムの真実があります。それは、トップバーに無数のオモチャをぶら下げる必要はない、ということです。ネット上で、おしゃれなママたちが美しい木製フレームを使っているのを見かけますが、15種類ものマクラメ編みの虹や、木製ビーズ、ぬいぐるみをバーにぎっしりと詰め込んでいて、かわいそうに赤ちゃんは「ベージュ色のガラクタの壁」を見上げているような状態になっています。これでは、せっかくの「穏やかでシンプルにする」という目的が完全に台無しです。 私はすぐに、赤ちゃんは一度に1つか2つのものにしか興味を示さないことに気づきました。木製フレームの最高に素晴らしいところは、オモチャを簡単に交換できることです。 音は自然なままに： うちには、小さな金属製の鈴がついた小さな木のリングが一つありました。手で弾くと「カラン」という柔らかくて心地よい音が鳴るのですが、ロボットの機械音で「赤！黄色！青！」と叫ばれるより何十億倍もマシです。 さまざまな手触りを取り入れる： 私はKianao モスリン ハンギングスターも買ってみました。間違いなく可愛くて写真映えするのですが、正直に言うと、うちの子たちはこれにはあまり興味を示さず、しっかりとした木のリングをバンバン叩く方が圧倒的に好きでした。硬くて満足のいく物理的な手応えが得られるからだと思います。 頑張りすぎない： もしあなたが、赤ちゃんを楽しませようと新しいオモチャをバーに結びつけるのに30秒以上かけているなら、それは頑張りすぎです。たまには、天井のシーリングファンでも眺めさせておけば十分ですよ。 木製フレームのお手入れに関しては、文字通り、赤ちゃんの吐き戻しに気づいた時にサッと濡れ布巾で拭き取るだけ。余計な手間は一切かかりません。 プレイジムを片付ける「ベストなタイミング」 赤ちゃんの発達において、生後6〜7ヶ月頃に訪れる、ある特定の恐ろしい期間があります。それは、それまで動かない「小さなお芋」だった赤ちゃんが、突然エクストリームスポーツの大会に参加したがるようになる時期です。現在10ヶ月になる末っ子の娘も、この時期を猛烈な勢いで通過しました。 ある火曜日のこと、私がソファで大量の洗濯物をたたんでいると、娘が寝返りを打ち、ズリバイで木製プレイジムのところまで移動して、信じられないほど力強い小さな両手でサイドの脚を掴み、自分の全体重をかけて立ち上がろうとするのを目撃しました。私は綺麗にたたんだロンパースの山を投げ出し、彼女がA型フレームごと自分の上に引き倒してしまう前にキャッチしようと、床を這うように飛びつきました。 どんなに頑丈で高価なプレイジムであっても、赤ちゃんが立ち上がろうとする時の体重を支えるようには作られていません。お子さんがつかまり立ちをしようとしたり、四つん這いになってアグレッシブにハイハイし始めた瞬間、プレイジムの時代は正式に終了です。「おとなしく下で遊んでくれるかもしれない」なんて期待して出しっぱなしにしないでください。間違いなくハシゴ代わりにされて、心臓が止まる思いをする羽目になりますから。すぐに解体して、子供部屋のクローゼットの奥に片付けてください。 深夜の不安を少しでも和らげるために もしあなたが今妊娠中だったり、新生児を抱きながら午前3時に猛烈な勢いでスマホをスクロールして「本当に必要なベビーグッズ」を探し求めているなら、まずは深呼吸してください。赤ちゃんを賢く育てるために、ピカピカ光るライトは必要ありません。プラスチックのボタンを何回叩いたかを記録するアプリも必要ありません。必要なのは、床の上の安全なスペース、柔らかいブランケット、そして「自分の手がどう動くのか」を理解できるような、シンプルないくつかのアイテムだけなんです。 私たちの家は、新生児の頭には全く容赦のない硬い無垢のフローリングだったので、結局このジムとKianao オーガニックコットン キルトプレイマットをセットで使うことにしました。そして、この組み合わせは、2人の子供たちを通じて丸3年間、我が家のリビングルームの中心的な存在となりました。吐き戻しにも耐え、犬に踏んづけられても耐え、暗闇で私がうっかり蹴飛ばした（数え切れないほど！）ことにも耐え抜きました。先月、ついに一番下の子もこれを卒業し、妊娠中の義理の妹に譲るために箱に詰めていた時、私は心から少し寂しさを感じました。これこそが、私が一度も「もう嫌だ！」と髪をかきむしりたくならなかった、唯一のベビー用品だったからです。 もしあなたが、ネオンカラーのプラスチックの侵略からリビングルームを取り戻す準備ができているなら、Kianaoのシンプルで静かなプレイタイムアイテムをこちらでチェックしてみてください。 まだ気になっているであろう、リアルな疑問にお答えします 赤ちゃんが木を噛んだら、トゲが刺さったりしませんか？ 私もこのことについてはすごく心配していました。というのも、うちの2人目の子は、歯固め中の子犬みたいにフレームの脚をガジガジ噛んでいたからです。ヨーロッパ製の高品質な木製フレームには、ブナや白樺のような木目の詰まった木材が使われており、一般的にささくれやトゲができることはまずありません。かかりつけの小児科医は、「しっかりとした無垢材で、変な化学塗料などが塗られていなければ心配しなくていい」と言っていました。ただ、もちろん、もしお子さんが生えたてのカミソリのような小さな歯で、木がささくれるまでかじり取ってしまった場合は、口の中がトゲだらけにならないように取り上げた方がいいでしょう。 ぶっちゃけ、いつ頃からジムの下に寝かせ始めればいいの？ 正直に言うと、私は生後数週間の頃から赤ちゃんをジムの下に寝かせ始めました。それは、赤ちゃんが純粋にジムで遊べるからではなく、私が温かいご飯を食べるために「安全な場所に寝かせておく」必要があったからです。それに、白と黒のコントラストが強い木のリングを寄り目でじっと見つめさせると、眠りにつくかグズり始めるまでの10分間くらいは、どうやら注意を引いておけるようでした。 ネットで買える安いものより、高価な木製フレームの方が本当に安全なの？...

火曜日の午前3時14分。私はバスタブのふちに腰掛け、夫グレッグのブカブカなラクロスTシャツを着ていました。肩には吐き戻しのシミがついていましたが、もうTシャツの柄の一部として受け入れることにしたところです。当時、生後6ヶ月と3日だったレオは私の膝の上にだらんと横たわり、巨大なトラックをデッドリフトしようと奮闘する、ものすごく怒り狂った小さなボディビルダーのモノマネをしていました。 顔はトマトのように真っ赤。野生動物のドキュメンタリー番組でピンチに陥った動物が発するような、リズミカルで恐ろしい唸り声をあげていました。小さな膝は胸のあたりまでギュッと引き寄せられていて、本当に体が半分に折れ曲がってしまうんじゃないかと思ったほどです。当時3歳だったマヤは、ぬいぐるみのセイウチを抱きしめたままバスルームにふらりとやってきて、「赤ちゃん、壊れちゃったね」と淡々と言い放ち、自分の部屋に戻っていきました。 私も、マヤの言う通りだと確信していました。 私は片手でスマホを握りしめ、「赤ちゃん　踏ん張る　出ない」「赤ちゃん　爆発する？」と色んなキーワードで狂ったようにググりながら、もう片方の手で機械的にレオの背中をトントンと叩いていました。グレッグは粉ミルクの入った哺乳瓶を持ったまま、ドアのところでウロウロ。「救急外来に連れて行くべきかな？」と、まるで私が古代アラム語でも話しているかのような顔で聞いてきます。いや本当に、初めての育児で子どものお腹の不調に直面したときのパニックたるや、一夜にして10歳は老け込むレベルです。子どもが苦しんでいるのに、何もできない無力感といったらありません。 とにかく私が言いたいのは、もしあなたが今、泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしながら、頭がおかしくなる前に「便秘の赤ちゃんをどうやって助けたらいいの？」と思い詰めてこの記事を読んでいるなら、私にはあなたの気持ちが痛いほどわかるということです。私も、あのバスルームで全く同じ経験をしましたから。まずは深呼吸して。そして、ナイトスタンドに置かれた冷めたコーヒーをひと口飲んでください。 「赤ちゃんには腹筋がない」という衝撃の事実 その翌朝、「ウォーキング・デッド」のエキストラのような顔をした私は、レオをかかりつけのワイス先生のところへ連れて行きました。カサカサ音がする紙が敷かれた診察台の椅子に座り、「もう4日もウンチが出てなくて、あんなに苦しそうなんです」と、半ば泣きながら訴えました。 ワイス先生は、小児科医が初めてのママ（あるいは私のように全てを忘れてしまった2人目のママ）に向ける、あの特有の「プロとしての同情」と「少しの微笑ましさ」が混ざったような目で私を見ました。そして私の膝に手を置き、寝不足の私の脳内がひっくり返るようなことを教えてくれたのです。 先生が言うには、赤ちゃんには基本的に腹筋が全くないそうです。本当にゼロ。だから、ウンチをしたいとき、普通の人間のようにお腹に力を入れることができません。代わりに全身の小さな筋肉を使い、脚も腕も首もガチガチに緊張させて、ごく普通の柔らかいウンチをどうにか押し出さなければならないのです。つまり、あんなに唸り声をあげて真っ赤になって、まるでプロレスの試合中みたいな顔をしているのは？ 実は便秘だからではないんです。単に「まだ赤ちゃん」だからというだけでした。 私はただ先生を見つめ返し、「でも、もう4日も出てないんです」と、ぬるくなったタンブラーを命綱のように握りしめながらささやきました。 ここで先生は、医学的な事実をとても優しい言葉で包み込んで教えてくれました。母乳や一部の粉ミルクは、赤ちゃんの体に完璧に吸収されるため、老廃物がほとんど残らないことがあるそうです。母乳育児の赤ちゃんの中には、1週間——そう、1週間も！——ウンチが出ない子もいて、それは「普通」のことなんだとか。つまり、頻度は問題ではないということ。大事なのは「硬さ」です。やっと出たウンチが柔らかくてマスタードのような状態なら、大正解。でも、もしそれがウサギのフンのような硬くて乾いたコロコロウンチだったら、そこで初めて「便秘」を疑うべきなのです。 そして、ワイス先生のピカピカの診察台の上で、レオがやっとひねり出したのは何だったと思います？ 小さくてカチカチの石ころみたいなウンチでした。 ビンゴです。 ライスシリアルの完全な裏切り なぜこんなことが起きるのかについてお話ししましょう。私は自分が我が子に毒を盛ってしまったんじゃないかと本気で思い詰めていましたから。実は、赤ちゃんの消化機能は「離乳食」を始めた途端に完全に狂ってしまうことがよくあるそうです。そしてそれは、私たちがたった3日前に始めたことでした。 私の義母は、レオに初めてのライスシリアル（ベビー用のお米のシリアル）をあげるのを、体を震わせるほど楽しみにしていました。「これを食べると夜通し眠ってくれるようになるのよ！」と義母は約束してくれましたが、そんなの1982年あたりから語り継がれているただの迷信です。でも、どうしても眠りたかった私は、その味気の無いグレーがかったペーストを混ぜて彼に食べさせました。彼はとても気に入って、お椀を空っぽにしました。私はスーパーお母さんになったような気分でした。 ワイス先生曰く、ライスシリアルは食事における「配管にコンクリートを流し込む」行為と同じだそうです。とんでもなく詰まりやすいんです。なんで私たちは未だにこんなものを赤ちゃんに食べさせ始めているんでしょうか？ 味もないし、壁紙のノリみたいだし、私の可哀想な子どもの未熟な消化器官を完全にストップさせてしまったんですよ。私は今でも怒っています。家に帰ってすぐ、箱ごとゴミ箱に叩き込みました。もし便秘になった赤ちゃんのお腹を再び動かしたいなら、ライスシリアルは捨てて、オートミールや大麦に切り替えてください。ライスシリアルなんて地獄の底に葬り去ってしまえばいいんです。 あ、そうそう、バナナも全く同じ働きをします。バナナは嘘つきです。柔らかくてお腹に良さそうな顔をしていますが、生後6ヶ月の腸内ではただの接着剤に変わります。 水分不足については、十分な水分が摂れていないと、体が結腸にある便から水分を根こそぎ吸い取ってしまい、あの恐ろしい小さな石ころが残ってしまうそうです。ただ、生後6ヶ月未満の場合は、お医者さんに相談せずにただの水を飲ませてはいけません。電解質のバランスが崩れたりして危険なのだとか。本当に綱渡りのような状態ですよね。 他の方法がダメだった時、本当に効果があったこと じゃあ、頭をおかしくすることなく、どうやってこれを解決するのか？ 臨床的なチェックリストなんて載せません。だって育児の戦場のど真ん中にいる時って、リストなんてイライラするだけですから。あなたが本当にやりたいのは、赤ちゃんを柔らかいラグの上に寝かせ、狂ったように小さな脚をお腹に向けて自転車こぎさせながら、魔神でも呼び出すかのように時計回りにお腹をさすってあげること。そして、全部ダメなら温かいお風呂に放り込むことですよね。 真面目な話、動かすことは本当に効果絶大です。ワイス先生は「蠕動（ぜんどう）運動」がどうのこうのと呟いていました。腸がウェーブをするみたいなものらしいです。赤ちゃんはまだ自分で上手にそのウェーブを起こすことができないんですよね。 レオが泣き叫ぶことなく脚を動かしてくれる最高の方法は、木製のプレイジムの下に彼を滑り込ませることでした。我が家にはキアナオの木製ベビージム | レインボープレイジムセットがあります。私、これにすっかり夢中なんです。ネオンカラーに光ったり、耳から血が出そうになるようなシャカシャカした音で「ゆかいな牧場」が流れたりする、プラスチック製の電池式モンスターではありません。美しい天然木に、小さな動物たちがぶら下がっているデザインです。 その下に彼を寝かせると、木製の小さなゾウさんを蹴ろうとして大興奮し、気づけば完全に一人で「自転車こぎ」の動きをしてくれていました。足をバタバタさせてもがくことで、体幹が使われ、自然と動きの鈍い小さな腸がマッサージされるというわけです。おまけに、彼の消化器系が目を覚ますまでの間、私に温かいコーヒーを飲む「14分間」をプレゼントしてくれました。 この一連の騒動の間、私は本当に必死だったので、「これで魔法みたいに治るかも！」と思って色んなものを買いました。彼が手をしきりに噛んでいたので、「ああ神様、もしかして歯固め期と便秘が重なってる？」と思い、このパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃも買いました。この歯固めは…うん、良かったです。可愛くて安全なシリコン製だし、マヤの奥歯が生えてきた時に大活躍してくれました。でも当たり前ですが、レオのウンチ事情には1ミリも効果がありませんでした。夜中の2時にパニックになってる時って、変なものを買っちゃうんですよね。 さて、本当に効く対策に話を戻しましょう。食事が変われば魔法が起こります。必要なのは「P」から始まるフルーツです。Prunes（プルーン）、Pears（洋ナシ）、Peaches（ピーチ）、Plums（プラム）。 私はオーガニックのプルーンピューレを買って、少量のオートミールに混ぜました。どうやらプルーンには「ソルビトール」という糖分が含まれていて、それが細胞レベルのクラブの用心棒のように、水分を小さな腸へと引きずり戻してくれるらしいです。これは効きます。正直、効きすぎるくらいです。というわけで、ここでとても重要な警告をしておきます。 赤ちゃんにプルーンピューレをあげたなら、どんな事情があろうとも、脱ぎ着が複雑な服を着せてはいけません。オーバーオールはダメ。ボタンもダメ。可愛いデニムのお洋服もダメです。 ダムが決壊した時（必ず決壊します）、軍隊のような精密さで体から引き剥がせる服を着せておく必要があります。私はこういうハイリスクな日には、絶対にオーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス ロンパースをおすすめします。肩の部分が重なっているエンベロープ・ショルダー（肩開き）デザインなので、背中から肩甲骨までウンチの大噴火（背中漏れ）が起きた時でも、汚れた服を頭からかぶって脱がせる必要がありません。そのまま下に向かって、脚の方からスルッと脱がせることができるんです。それに、オーガニックコットンがとんでもなく柔らかいので、パンパンに張ったデリケートな小さなお腹を刺激することもありません。...

午前3時14分きっかり。なぜ覚えているかというと、安物のデジタル時計の緑色に光る数字が、寝不足の私の目に焼き付いていたからです。私はCraigslist（フリマサイト）で買ったグレーの授乳用ロッキングチェアに座っていました。揺れるたびに不気味なきしみ音を立てるその椅子で、当時生後4ヶ月だったマヤは、まるで小さなフジツボのように私にぴったりと吸い付いていました。すっぱい母乳と絶望の匂いが染み付いたグレーのマタニティタンクトップを着た私は、空いた片手でPinterestをスクロールしていました。自分が「母親」をちゃんとやれているという証拠を、ただ必死に探していたんです。 でも、見つけたのは「名言」たちでした。 どんな名言か、想像がつきますよね。インフルエンサーが、日差しの差し込む部屋で静かにオーガニックな小石を積み上げる赤ちゃんの写真と一緒に投稿する、水彩画を背景にした美しい手書き風文字のあれです。 「遊びは子供の仕事である」 — ジャン・ピアジェ それを読んだ瞬間、私は暗闇の中でただただ泣き崩れました。サイドテーブルに置かれた、淹れてから12時間経った冷たいコーヒーに、ポタポタと涙が落ちていきました。だって、もし赤ちゃんの遊びが彼女の「仕事」なら、私は間違いなく世界最悪のマネージャーだったからです。赤ちゃんと遊ぶなんて、ウンチをするまで5分くらいガラガラを振ってあげることくらいだと思っていました。でもネットの世界は、私が娘の深い神経回路を育て、実行機能（自制心や思考力）を構築しなければならないと語りかけてきます。私は疲れ果てていて、自分の社会保障番号すら思い出せないくらいだったのに。 夫のマークは目を覚まし、私が激しく鼻をすする音を聞いて、寝ぼけ眼で「また保護犬の動画を見て泣いてるの？それともスマホの『baby p』フォルダの整理？」と聞いてきました（彼は私の果てしないスマホのアルバムを「baby p」と呼んでいます。赤ちゃんの写真[pictures]、離乳食[purees]、ウンチの記録[poop tracking]…すっかりノイローゼですね）。私は「違う、正しい遊び方が分からなくて娘の脳をダメにしているから泣いてるの」と答えました。 脳の発達というカオスな真実 1週間後のマヤの健診で、私は小児科のミラー先生をほとんど問い詰めるように質問攻めにしました。私の目は完全に血走っていたと思います。「画面を見せない双方向のコミュニケーションが生存に不可欠」というどこかで読んだ統計をまくし立て、体系的な感覚遊びをさせずに、私が洗濯物を畳むのをただ見せているせいで、マヤの脳の実行機能が低下しているのではないかと迫りました。 ありがたいことに、ミラー先生は私を笑うことはありませんでした。ただ少し溜息をついて、「神経可塑性や脳の構造変化についての話は事実だけれど、Instagramで言われているような意味ではないのよ」と説明してくれました。私なりに解釈すると（長年の寝不足のせいで医学的な正確さは欠いているかもしれませんが）、赤ちゃんの脳は小さなスポンジのようなもの。でも、私たちが常にそのスポンジを絞ってあげる必要はないのです。脳にとって一番の学習方法は、物理的なモノがどう動くかをただ「発見」すること。例えば、重力とか。あるいは、犬が息をするとなぜ尻尾が動くのかとか。 自分が、「赤ちゃんの遊びの受容プロセス」と私が呼んでいる典型的な段階を踏んでいることに気づきました。 否認：生後4ヶ月の赤ちゃんがアルファベットに興味を持つと思い込み、1万円近くもフラッシュカードに注ぎ込む。 怒り：午前2時に、歌うプラスチックの動物のおもちゃを裸足で踏んづけ、自分の人生の選択すべてを呪う。 取引：「最初にTikTokを10分見たら、そのあと30分間は『サーブ＆リターン（言葉のキャッチボール）』の遊びに専念する」と自分に誓う。 受容：空っぽのAmazonの段ボール箱を20分間かじらせておき、これを「非構造的な感覚の発達」と誇らしげに呼ぶ。 ジャン・ピアジェを例に挙げてみましょう。「遊びは子供の仕事である」という名言を残した彼のことです。ええ、ジャンはきっととても賢くて、素敵なツイードのジャケットを着ていたでしょう。でもジャンは、サツマイモのペーストを作りながら、オムツからウンチを漏らして泣き叫ぶ赤ちゃんをあやす必要なんてなかったはずです。遊びが子供の仕事？素晴らしい。それなら、うちの子の給料はどこにあるの？だって私は、お水を持ってきたりファイルを整理したりする無給のインターンみたいに働いているんだから。マヤが遊びという「仕事」を十分に頑張らないと、赤ちゃんという役職からクビになってしまうんじゃないか、そんな焦りを感じていたのです。 アルベルト・アインシュタインは「遊びは研究の最高形式である」と言ったそうですが…うん、アルベルト、あなたは物理学だけやってて。 2人目の子供での意識の変化 それから3年。第2子のレオの登場です。 2人目が生まれる頃には、私のハードルは劇的に下がっていました。もうオーガニックな「食べられる砂」を作ることも、十分な触覚刺激を与えられているかと過呼吸になることもありません。ただ、コーヒーが温かいうちに飲みたかった、それだけです。 ピカピカ光って甲高い音を立てる電池式のプラスチック製おもちゃなんて必要ないことに、私たちはすぐに気づきました。必要なのは、シンプルでしっかり作られた、いくつかの良いものだけ。そこで出会ったのが、Kianaoのクマのベビージムセット (Bear Play Gym Set)です。 このベビージムの何が素晴らしいか、聞いてください。私はこれを本当に気に入っていました。基本的なAフレーム構造で、固定用のロープがついているため、赤ちゃんが（驚くほど強い力で）引っ張っても倒れずに安定しています。木製のペンダント部分は無塗装の無垢材で作られており、よく吐き戻し、何でも激しく噛みたがるレオには文字通り神からの贈り物でした。彼は給料でも出ているのかと思うくらい、その木のリングに噛みついていました。 小さくて柔らかい編みぐるみのクマのオモチャは、毎日吐き戻しでまみれていました。でも、そこについている木のリングがぶつかり合うと、とても優しいカラカラという音がするんです。マヤの時のお下がりだった、あの耳障りな電池式の「プラスチックの悪夢」とは大違いでした。散らかったリビングに置いても美しく馴染み、絶対的なカオスだった私の毎日に、自然な質感とちょっとした安らぎをもたらしてくれました。レオが起きてプレイマットの上に転がっている時、ただクマを叩くだけで完全に夢中になっていました。私がそばに張り付いて彼の一挙一動を実況中継しなくても、視覚や運動能力をしっかり刺激してくれたのです。 もしあなたも、犬がそばを通るたびに不気味な音程で「ゆかいな牧場」を奏でる原色のプラスチックの山に溺れそうになっているなら、正気を保つためにぜひKianaoの木製ベビージムをこちらからチェックしてみてください。 美しさと現実が交差するとき 正直に白状すると、夫のマークはホームオフィス用にもう一つベビージムを買いました。レオを隣の床で遊ばせながら、魔法のように仕事ができると思ったらしいのです。（ネタバレ：生後6ヶ月の赤ちゃんが同じ部屋にいてメールを打つなんて不可能です。でも挑戦したこと自体は微笑ましいですよね）。 彼が買ったのは、リーフ＆サボテンのベビージムセット (Leaf & Cactus Play Gym...

「プラスチックのボールプールを買いなさいよ」と、義母は日曜のローストディナーの席でフォークを振り回しながら宣言しました。「あの子たち、あれで遊ばせれば疲れてよく寝るから」と。その1週間後、母親学級で知り合ったクララは、フラットホワイト越しに目を丸くして「絶対にやめなよ」と警告してきました。「あんなの古い溶連菌の温床だし、お部屋のインテリアが台無しになるわよ」。一方、すっかりお疲れ気味の我が家のかかりつけ医に室内遊具について尋ねると、彼はこめかみを揉みながら「2週間ぶっ続けで子どもに解熱剤を飲ませるのが趣味でもない限り、公共の遊び場には近づけないことですね」と呟きました。 というわけで当然のことながら、アドバイスを無視して痛い目を見るのが子育てというものなので、私はそれを買いました。 家庭用のベビーボールプールは、気づけば買ってしまうアイテムの一つです。生後6ヶ月までは、代々受け継げるような木のおもちゃに囲まれた、穏やかで落ち着いたトーンの空間づくりにこだわるのに、14ヶ月にもなると、生ぬるいお茶を邪魔されずに飲む「奇跡の4分間」を手に入れるため、ネオンカラーのプラスチックの大量注文を血眼になってググっているのですから。 公共の室内遊び場という名のホラーショー このウレタンフォームの怪物を我が家のロンドンのアパートに迎え入れる前、私は双子を近所の公共の室内遊び場（ソフトプレイセンター）へ連れて行こうと試みました。もしあなたが未体験なら、少し湿った靴下と絶望の匂いが漂い、幼児たちの金切り声が響き渡るディストピアな倉庫を想像してみてください。 どこかで読んだ記憶があるのですが――たしか午前2時にたまたま見つけた『アメリカ感染管理ジャーナル』のちょっと恐ろしい研究だったと思います――公共のボールプールは要するにシャーレ（培養皿）のようなもので、朝食中には絶対に想像したくないような場所でしかお目にかかれない微生物のコロニーになっているそうです。神経質にならないように努めましたが、娘がベタベタした共用のプラスチックの球体を直接口に入れるのを見た瞬間、私の魂は体から抜け出そうになりました。 小児科のエヴァンス先生は、私が週末のそのお出かけについて話したとき少し顔をしかめ、「感染性胃腸炎のおまけをもらわずに、何百個ものボールをかき分けて進む発達上のメリットだけを得たいなら、家庭用の方が間違いなく安全でしょうね」と提案してくれました。それが、我が家のリビングルームを台無しにするためのゴーサインだったのです。 いつからボールの海に放つべき？ たいていのおもちゃのパッケージには、現実とは完全にかけ離れた適当な対象年齢が書かれています。赤ちゃんがいつプラスチックの海に沈む準備ができるのかについて、ネット上の意見は割れているようでした。 保健師さんから聞いた話をまとめると、生後6ヶ月の赤ちゃんをウレタンのプールに放り込むのは最悪のアイデアです。なぜなら、まっすぐ座るだけの体幹の筋力がないため、間違いなく前に倒れ、顔からダイブしたままの姿勢で自分の人生の選択について考え込むことになるからです。我が家は双子が生後14ヶ月になるまで待ちましたが、これがまさにベストなタイミングでした。この頃には、つかまり立ちをして、ある程度しっかり歩けるようになり、口を「世界を探索する主な道具」として使うのをやめていたからです。 たとえば9ヶ月くらいで早々に導入してしまうと、あなたは「超厳重な刑務所の看守シフト」に志願することになります。常に腕の届く距離に座り、心配性なタカのように上空を旋回し、10秒ごとに子どもの口からボールを引きずり出さなければなりません。逆に18ヶ月にもなると、子どもたちはそれをトランポリンか何かのように扱い、自分の身の安全（そして私の血圧）などお構いなしにウレタンの壁を越えてダイブするようになります。 脳に良いという噂のメリット 「子どもを天才にする！」と謳うおもちゃにはいつも強い疑念を抱いている私ですが、これに関しては本当にいくつか理にかなっているようです。どうやら、200個のプラスチックボールの抵抗をかき分けて進むことで、「固有受容覚のフィードバック」と呼ばれるものが得られるらしいのです。私が解読したところによれば、これは「コーヒーテーブルにすねをぶつけて学ばなくても、空間のどこに自分の手足があるのかを小さな脳に教えてくれる」ということをカッコよく言っているだけみたいです。 また、これは「対象の永続性（見えなくてもそこにあるとわかること）」の特訓にもなります。底におもちゃを埋めると、子どもたちは必死に掘って探し出し、その結果「見えなくなっても物は存在し続けるんだ」という小さな回路が脳に作られます。（私の育児書の47ページには「信頼関係を築くために穏やかにこれを行いましょう」と書かれていましたが、埋まったおもちゃが車の鍵で、すでに保育園に10分遅刻している状況では、そんなアドバイスはまったく役立ちませんでした）。 双子が「移動する破壊兵器」になる前の、平和だった初期のころ、私たちは木製ベビージムにとても助けられていました。私が洗濯物をたたんでいる間、子どもたちはただ仰向けになり、編みぐるみのユニコーンを気だるそうにパシパシ叩いているだけだったので、本当に素晴らしかったです。とても文明的だと感じていました。今やそのジムは、部屋の隅で静かに「シンプルだったあの頃の記念碑」として鎮座し、その横で双子たちはウレタンの闘技場で剣闘士の戦いを再現しています。 現在、幼児期のカオスに巻き込まれていて、少しでも手っ取り早く解決策が欲しい方は、Kianao オーガニックベビーコレクションを見てみてください。あなたの生活を本当にラクにしてくれるアイテムが見つかりますよ。 プラスチックへの被害妄想と7cmの法則 ここで、ボールそのものについて話させてください。なぜなら、私が一時的に我を失ったのはここだからです。すべてのプラスチックが同じように作られているわけではありません。絶対に子どもの顔に近づく運命にあるものを買うとき、親はまるでスリリングなサスペンス小説でも読むかのように、安全データシートを読み漁り始めるのです。 探すべき素材はLDPE（低密度ポリエチレン）です。これは食品に触れても安全だとFDA（米食品医薬品局）の承認を受けており、フタル酸エステルやBPAを含まないと聞いています。牛乳パックに使われているのと同じ素材ですね。ネットの怪しげな市場で未認証の安いものを買うと、PVC（ポリ塩化ビニル）をつかまされる可能性が高く、暖かいリビングルームに本当に恐ろしい化学物質のガスを発生させる恐れがあります。 しかし最も重要なのは、いくら強調しても足りませんが「サイズ」です。一般的な誤飲防止テストの円筒サイズは、だいたい直径約5.7センチ（2.25インチ）です。もし直径7センチ未満のボールを買うなら、それはもう「誤飲の危険」を直接買っているのと同じです。我が家にボールが届いたとき、私はメジャーでわざわざ計測したのですが、これこそまさに親という生き物が陥る常軌を逸した行動ですよね。7センチのボールなら幼児の気管に物理的に詰まることはないので、子どもたちが遊んでいる間、過呼吸になることなく、たまにはスマホに目をやることができます。 プールのウレタンの壁は、子どもが寄りかかっても潰れないように高密度のものを選ぶ必要がありますが、正直なところ、分厚くて洗えるカバーが付いていればそれで十分です。 予想外の「汗」問題 誰も警告してくれない事実をお伝えしましょう。ウレタンとプラスチックのプールをかき分けて進むことは、幼児にとって高強度の有酸素運動なのです。10分間転げ回ったあと、娘たちはまるでロンドンマラソンを完走した直後のように、顔を真っ赤にして汗だくになって出てきます。 というわけで、私たちは室内着を見直す必要がありました。分厚い化学繊維の服を着せると、あっという間に熱がこもり、盛大にぐずり始めます。今、私たちが一番気に入っているのがこれ、オーガニックコットン ベビーボディスーツです。オーガニックコットンと少量のポリウレタン（エラスタン）で作られた、ノースリーブのシンプルで小さな服ですが、通気性が抜群なので、遊んでいる最中に子どもたちが汗だくの小さなモンスターに変身することはありません。 肩口が重なるエンベロープ（封筒）ネックになっているのもポイントです。激しい運動のせいでオムツからお漏らしをしてしまうという避けられない事態が起きても、汚れた服を頭からかぶせて脱がせるのではなく、そのまま足元へと引き下ろすことができます。これを思いついた人をハグしたくなるような、細かいけれど素晴らしいデザインですよね。私たちはこれを6着買いましたが、全く後悔していません。 埋蔵金とその他のイライラ ウレタンのプールはブラックホールのようなものなので、すべてが底に沈んでいきます。おしゃぶり、リモコン、食べかけのライスクラッカー、そして様々な歯固めグッズたち。我が家にはこのパンダの歯固めがあります。食品グレードのシリコン製で、歯ぐきがムズムズしている時にちゃんと役立ってくれる素晴らしいアイテムなのですが、その生涯の90%を80層のプラスチックボールの下に埋もれて過ごしています。 平たくて赤ちゃんが持ちやすく、おもちゃとしてはとても良いのですが、床に落ちた瞬間に糸くずを集める強力な磁石と化します。プールの底から必死に釣り上げたときには、犬の毛、ホコリ、そして謎のパンくずなどが恐ろしいほどに混ざり合ってくっついていて、即座にシンクへ直行することになります。 底なし沼の掃除方法 そこで、メンテナンスという厳しい現実の話になります。家庭用のボールプールは公共のものよりはるかに清潔ですが、それでもひどく汚れます。赤ちゃんはよだれを垂らし、くしゃみをし、水をこぼし、そのすべてが底にたまるのです。 ネットを検索すると「濡れた布でボールを一つひとつ拭きましょう」なんて書いてあります。ネットには双子がいません。現実の正解は、子どもたちが寝るまで待ち、ボールを全部まとめてバスルームに引きずり込み、お湯とホワイトビネガーを混ぜたバスタブにぶちまけ、ほうきの柄を使って「プラスチックの魔法の薬」を煮詰める狂った魔女のようにかき混ぜることです。あとは、夜中にトイレに行く途中でボールにつまずいて足首を折らないことを祈りながら、廊下に広げたタオルの上に一晩放置するだけです。 布製カバーについては、ジッパーを開けて外し、洗濯機の冷水コースに放り込みます。切手のサイズまで縮めたい場合を除いて、絶対に乾燥機には入れないでください。そうしないと、滝のような汗をかき、小声で悪態をつきながら、いびつな形のウレタンの輪を小さな布の筒にねじ込むハメになります。 カオスな時間が終わり、ボールが（だいたい）プールに戻り、双子がついに体力を使い果たすと、たいてい泥のように眠りに落ちます。私たちはソファの上で、彼らをバンブーベビーブランケットで包み込みます。これは驚くほど柔らかく、かいた汗の残りをすべて吸い取ってくれて、子どもたちの小さな脳に「今日のカオスな時間はもう終わりだよ」というシグナルを送ってくれるような気がします。 この「子ども収容施設」は見た目が悪いかって？ はい。靴の中や冷蔵庫、犬のベッドから毎日プラスチックのボールが見つかるかって？ それもはい、です。でも昨日、子どもたちが楽しそうにボールでお互いを埋め合っている間に、私は熱々の紅茶を1杯まるごと飲み切ることができました。これなら、割のいい取引だと思いませんか。 室内遊びのカオスにも耐えられる服を赤ちゃんに着せる準備はできましたか？ Kianaoのサステナブルで通気性の良いベビーウェアの全コレクションをぜひチェックしてみてください。...

先週の火曜日、家族のグループチャット用に完璧な「踊る赤ちゃん」のGIFを撮ろうと、ばかばかしいほどの時間を費やしてしまいました。9ヶ月の息子をソファにもたれさせ、90年代のクラブミュージックを大音量で流し、スマホを構えて奇跡の瞬間を待ち構えていました。でも息子は、ただ深く深く哀れむような目で私を見つめ、自分の膝にミルクを吐き戻しただけでした。赤ちゃんをネットのバズらせ動画に無理やり巻き込もうとすると、いつだって体液と失望で終わるものなんです。まだ重力と戦っている小さな人間に振り付けをしようなんて思わず、キッチンの床に鍵を落として、そのガチャガチャという音に合わせて彼らなりの不思議なリズムを見つけるのを待つくらいがちょうどいいんです。 ミレニアル世代の親なら、赤ちゃんの動きに関する最初の記憶は、おそらく90年代後半のあの呪われたような3Dアニメーションでしょう。あれですよ、あれ。低解像度でオムツをはいて、黒い背景で奇妙なチャチャを踊るやつです。何年もの間、ダイヤルアップ接続やコメディ番組で私たちを悩ませましたよね。私たちは皆、あれが「踊る赤ちゃん」の本来の姿だと思って育ちました。完全に騙されていました。実際の赤ちゃんはチャチャなんて踊りません。近くにあるコーヒーテーブルを破壊しかねない、危険でグラグラのスクワットスラストをするのです。 あの元祖ミームをアニメーションにした人は、小児科病棟で働いたことが一度もないのは明らかです。赤ちゃんの重心がひどく不安定なのは有名な話。彼らの全体重の大きな割合を、あの大きめの頭が占めているのですから。もし本物の赤ちゃんがあのデジタルな悪夢のようなクロスオーバーステップをしようとしたら、即座に横に倒れて、夕食時には救急外来の待合室に座っている羽目になります。 赤ちゃんがノリノリになる時の、厄介な身体の仕組み 聞いてください。かかりつけの小児科医のグプタ先生によれば、赤ちゃんは生まれながらにしてナイトクラブの本能を持っているそうです。6ヶ月健診の時、赤ちゃんは人の話し声よりもリズムに反応するという大学の研究について何やらつぶやいていました。内耳の前庭系が関係しているんでしょうね。10年前の私の看護学の教科書の記憶はかなり曖昧ですが、どうやら子どもがカクカクと同じように膝を曲げる動きをしている時、ただ可愛いだけではないみたいです。彼らは空間認識をマッピングしているんですって。 それは基本的に、まったく協調性のない神経学的なストレステストのようなものです。このカオスな回転運動が小脳に何らかの作用をもたらす、とどこかで読みました。小脳はバランスを司る脳の部位だったはず。あるいは自己受容感覚かもしれません。とにかく、彼らが顔面から転ぶことなくCMのジングルに合わせて体を揺らすことができたなら、その度に頭蓋骨の中の繊細な神経回路がスムーズに動き出している、ということだけは分かります。 子どもが脚をピンと伸ばしてバウンドし始めたら、ダンス期の到来です。たいてい生後6〜7ヶ月頃に始まります。膝の上に抱っこしていると、突然膝をロックして、狂った削岩機のように激しく上下にピストン運動を始めます。私は病院で、この小さなカクカクした動きを数え切れないほど見てきました。親御さんたちはいつも、発達が早くて早く歩きたがっているんだと考えます。ねえ、違うんですよ。彼らは自分のショックアブソーバー（衝撃吸収材）をテストしているだけ。太ももと体幹の筋肉が初めて本格的に稼働しているんです。 ふらふらな小さなダンサーのためのドレスコード 私は、窮屈なベビー服に対して、強烈で燃えるような不満を持っています。ベビーシャワーのプレゼントで、硬い小さなシャンブレーシャツやミニチュアのデニムジーンズをよく頂きますよね。でも、一体誰が赤ちゃんにジーンズを履かせるのでしょうか？粗大運動の発達に対する明らかな犯罪行為です。股関節置換術後のリハビリ中の患者さんに、タイトなレザーパンツを履かせたりしないでしょう？だったら、膝の曲げ方を覚えようとしている赤ちゃんを、伸縮性のないデニムに押し込まないでください。股関節形成不全の予防にも良くないですし、重心のバランスも崩れてしまいます。 本気で動いてほしいなら、彼らのひどいテクニックを大目に見てくれるような生地が必要です。うちの子はオーガニックコットン ベビーボディスーツ（長袖）をほぼ毎日着て生活しています。うちにある服の中で間違いなく一番のお気に入りです。なぜなら、適度なポリウレタン素材のおかげで、縫い目がパンクしたり太ももを締め付けたりすることなく、フルディープスクワットができるからです。オーガニックコットンは湿疹に優しいのも嬉しいですが、正直なところ、私が重視しているのはストレッチ性です。アニメのテーマ曲に合わせて腰を低く落として踊っている時も、この服なら摩擦で肌を痛める心配がないと安心できます。 先日、夫が息子の頭にベースボールキャップを横向きに被せようとしたことがありました。90年代のラップのミュージックビデオに出る「リトル・ベビー・G」みたいでかっこいい、なんて言って。私は、子どもが転んでツバが首に引っかかる前に今すぐ外すように言いました。でも正直なところ、ストレッチの効いたボディスーツ姿でキッチンをドンドンと歩き回る息子の姿は、重低音を感じているリトル・G・ベビーそのものでした。服装がアティテュード（態度）を作るんですね。 うちにはオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）もあります。なかなか良いですよ。ちゃんと役立っています。子ども部屋のプラスチック製のおもちゃが爆発したような惨状を少しでも誤魔化すために、不格好なアームチェアにバサッと掛けておくことが多いですね。リスの柄はそれなりに可愛いですが、結局のところただのブランケットです。奇跡を起こすわけではありません。 バランス感覚に難ありな赤ちゃんのための、フロアサバイバル戦術 動けるようになったばかりの赤ちゃんが踊ろうとするのを見るのは、強い麻酔から目覚めたばかりの患者さんを評価するのと同じです。彼らは自分の手足を完全にコントロールできていると思っていますが、絶対にそんなことはありません。さっきまで私のSpotifyのプレイリストに合わせて穏やかに体を揺らしていたかと思えば、次の瞬間には切り倒された木のように前のめりに倒れ込むのです。 リビングルームは、術後の回復病棟のように扱う必要があります。ふらふらな赤ちゃんにダンスのルーティンに挑戦させる前に、角の尖ったコーヒーテーブルを片付け、重低音の効いた音楽をかけてあげましょう。それから、フローリングで足場を固めようとしている子どもに、普通の綿の靴下を履かせるのはやめてください。普通の靴下を履いて音楽に合わせて踊ろうとする幼児を見るのは、アイススケートを履いた酔っ払いを見るようなものです。どうしても足を覆う必要があるなら、小さなラバーグリップのついた靴下を使うか、素足で過ごさせてあげてください。素足の指は床をしっかり掴みます。これは生物学の基本です。 もしあなたのお子さんがクルクル回るのが好きなら、着地パッドが必要です。しっかりしたウレタンマットがベストですが、いざという時は、私はカラフルユニバース バンブーベビーブランケットを折りたたんで使います。バンブー（竹）のブレンド素材は驚くほど柔らかいので、自分のバランスを過信した息子が必然的にカーペットに突っ込んだ時も、大きすぎる頭が床にぶつかる衝撃を和らげてくれます。おまけに、失われた威厳を取り戻すために横たわっている間、そこに描かれた小さな惑星たちが良い見つめ先になってくれます。 無理にリズムを取らせるのはやめよう 1時間50ドルもする親子リトミック教室なんて、完全にパスして大丈夫です。キッチンで乾燥パスタの入った容器を激しくシャカシャカ振ってあげるだけで、子どもは全く同じ神経学的効果を得られるのですから。 あなたのネット検索履歴の謎解き 「赤ちゃん いつ 踊る」なんてググったり、子どもの不規則な動きを説明できる赤ちゃんのGIFを探したりしているとしたら、あなただけではありません。これはちょっと奇妙な成長の節目なんです。歩行や発語のように、標準的な臨床チャートで追跡されるものでもありません。小児科の先生が「で、もうクラブデビューしました？」なんて聞くことは普通ありませんからね。 しかし、音楽に合わせて体を動かしたいという欲求は、彼らの小さなサルのような脳に深く刻み込まれています。以前は、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（半袖）は夏の良いベーシックアイテムくらいにしか思っていませんでしたが、息子が汗だくで同じ床のルーティンを繰り返す時、あのリブ編みの質感が実は完璧な耐久性を発揮してくれます。洗濯機のビートに合わせようと必死になって興奮するので、通気性の良い服を着せることは、もはや必須のトリアージ（緊急対応）なのです。 リアルで本物の「踊る赤ちゃん」を見たければ、バズっている動画なんて必要ありません。ただ、生後8ヶ月の赤ちゃんが、通りで鳴り響く車の防犯アラームに合わせて踊ろうとする姿を観察するだけでいいのです。それは恐ろしくもあり、面白くもあり、そして生物学的に完全に理にかなった姿です。 もし今、子どもが制限なく手足を自由に動かせるようにワードローブを見直しているところなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを気軽に見に来てください。 深夜に赤ちゃんのダンス動画の沼にはまり込む前に、子どもが動き回るのに適した服をちゃんと持っているか確認してください。Kianaoのベビーエッセンシャルコレクションをチェックして、初めてのスピンに挑戦する前に、あのばかばかしいほど窮屈なデニムの服から抜け出させてあげましょう。 予測不能な小さなダンサーについて、親が抱きがちな疑問 なぜうちの子はCMにしか合わせて踊らないの？ あの広告のジングルは、幼児の脳幹を乗っ取るために臨床検査室で計算されて作られていると確信しています。私が厳選して流したクラシック音楽なんて、息子は完全に無視するのに、生命保険のCMが流れると全てを放り出して激しくバウンドし始めます。シンプルで繰り返されるビートだからなんでしょうね。抵抗せず、企業が作ったリズムを楽しませてあげてください。 赤ちゃんのダンスがちょっとした発作みたいに見えるんですが、普通ですか？ はい。正直言って怖いですよね。彼らは運動を全くコントロールできず、巨大で重たい頭を持っていますから。反応があってニコニコしている限り、そのカクカクした不規則なバタつきは、彼らなりのサルサダンスなのです。鋭利な角から遠ざけて、思う存分バタバタさせてあげましょう。 あの高価な音楽が鳴る知育テーブルは買うべきですか？ あなたが本当に自分自身を痛めつけるのが好きで、1日に400回も全く同じ電子的な農場の動物の鳴き声を聞くのが楽しいなら、買ってもいいでしょう。木のスプーンと金属製のミキシングボウルがあれば、リズムの発達という点では全く同じ効果がありますし、遊んだ後はボウルを食洗機に入れるだけで済みますからね。 本当のリズム感はいつ頃身につくの？ おそらく小学生になる頃でしょうね。今のところ、彼らはただの未熟な筋肉の痙攣で音に反応しているだけです。リズムの錯覚ですね。大きなドーンという音が聞こえ、脳が少しパニックになり、膝を曲げる。それがメカニズムのすべてです。 録画を始めた瞬間に踊るのをやめてしまうのはなぜ？...

私は今、3ヶ国語を話し、ラスベガスの格安カジノのようにピカピカ光る、義母が45ドルで買ってくれたプラスチックの怪物と睨み合っています。箱には「赤ちゃんの図形認識力を育てます！」と叫ぶような巨大なステッカーが貼られていますが、聞いてください。このおもちゃが今やっていることといえば、電池が切れたときに3歳の息子がどうやって全力でかんしゃくを起こすかを教えているだけです。プレイルームから響いてくる機械的な歌声をどうにかやり過ごしながら、私は文字通り片手でこの文章を打ち、もう片方の手で山のような小さな靴下を畳んでいます。 5歳以下の3人の子供に恵まれて完全に正気を失う前、私は幼稚園の先生をしていました。だから「もっと賢くおもちゃ選びができただろう」と思うかもしれませんが、長男が生まれた時、私はまんまとマーケティングの罠にハマってしまったんです（我ながらおめでたいですね）。次のアインシュタインを育てているんだと信じ込み、市場に出回っている、ボタンを押すタイプの硬いガジェット系おもちゃを片っ端から買い漁りました。 その長男は今や、生きた反面教師です。歌ったり、踊ったり、光ったりと、おもちゃの側が全部やってくれる物ばかりを与えてしまったせいで、彼は「世界が常に自分を楽しませてくれる」と思い込んでいます。触った瞬間にブロードウェイのショーのような演出が始まらないと、きっちり3秒で飽きてしまうんです。 ボタンと電池が遊びの時間を台無しにする理由 子育ての世界には「うるさくて、派手な原色で塗りたくられたおもちゃこそ、脳の発達に良い」という巨大な神話があります。私たちがそんな物を買ってしまうのは、ただ疲れ果てていて、時間がなくて、冷めたコーヒーをすすりながら「自分はちゃんといい親をやっている」と感じたいからなのです。 でも、そういった「クローズド」なおもちゃ（赤いボタンを押すとプラスチックの牛が飛び出すといった、特定の機能しか持たないおもちゃ）の厄介なところは、子供がその仕掛けを理解してしまった瞬間に、学びが完全に止まってしまうことです。脳を働かせる余地がもう残されていないんです。あとはただ騒音の無限ループが続くだけで、最終的に親はそのおもちゃを車のトランクに隠したくなります。 ある日の深夜、双子に授乳しながら寝落ちしないように必死だった時、アリソン・ゴプニックという児童心理学者の記事を読みました。寝不足の頭では正直半分も理解できませんでしたが、要するに「幼児は基本的に小さな科学者であり、ハイチェアから物を投げ落とすことで重力や物理の仕組みを理解しようとしているだけだ」ということでした。それを教えるのにロボットの犬は必要ありません。積み木を重ねて、それを崩した時に何が起きるかを見るだけで十分なのです。 もしそのおもちゃを動かすのにWi-Fiのパスワードや充電器、ソフトウェアのアップデートが必要なら、そのままお店に置いてきましょう。そうすれば、いずれ必ずやってくる頭痛の種を抱え込まずに済みます。 リビングの床について、ミラー先生が教えてくれたこと 先週、双子の生後9ヶ月の健診で、私はこのことについてまくしたてました。長男が赤ちゃんの頃、知育玩具にどれだけ無駄金を使ったかを愚痴ったのです。聖人レベルの忍耐力を持つかかりつけのミラー先生は、ただ笑ってこう言いました。「いわゆるスマートトイを与えたところで、誰かが一緒に床に座って語りかけてあげない限り、何の意味もありませんよ」と。 先生によると、早期発達に関する研究はかなり曖昧なものの、おもちゃが算数や語彙力を実際に向上させるのは、親が積極的に遊びに参加している場合だけのようです。家にあるどんなおもちゃよりも「一番重要なパーツは実はお母さん自身なんですよ」と言われました。Etsyショップの注文を梱包している20分間、プラスチックのタブレットが子育てを代わってくれたら…と本気で願っていた私にとって、この言葉は正直、さらにどっと疲れを感じさせるものでした。 私のおばあちゃんはよく「子供には空の段ボール箱と木のスプーンさえあれば十分だ」と言っていました。昔は典型的なお年寄りのノスタルジーだと思って呆れていましたが、最近ではおばあちゃんがほぼ正しかったんだと思い始めています。子供の小さな脳を実際に働かせるのは、遊び方が決まっていない「オープンエンド」なアイテムです。木製のリングをカミカミしている赤ちゃんと一緒に座り、あーうーと声を掛け合うこと、それこそが本物の魔法なんです。 だから、もし家の中にある大量のプラスチックのガラクタにうんざりしているなら、子供のお昼寝中にこっそりゴミ袋を手に取り、静かで電池のいらないおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。もうイライラして髪をかきむしりたくなることはありません。 歌わない積み木、お馬さん、そして歯固め 正直に言いますね。結局のところおもちゃは買わなきゃいけないし、予算だって常に気になります。だから私は、1週間で壊れたり、リビングが「爆発した保育園」みたいになったりしないものを選ぶようにしています。 私たちはテキサス州の田舎に住んでいるので、双子が生まれた時には迷わずワイルド・ウェスタン・ベビージムを手に入れました。これ、本当に大のお気に入りです。木製のバッファローと編みぐるみのお馬さんがついていて、ネオンカラーの目障りな置物とは違い、部屋の隅に置いてあってもすごく素敵なんです。ミラー先生は、いろいろな質感のものを手を伸ばして掴むことで、握力や空間認識能力（科学的な専門用語は忘れましたが）が育つと言っていました。でも正直なところ、機械音を一切鳴らさずに子供たちが20分間も夢中で遊んでくれるという事実こそが、私がこのジムを愛してやまない理由です。 そして、うちのプレイルームの真のMVPといえば、ジェントル・ベビー・積み木セットです。これらは柔らかいゴム製なんですが、私にとってはこれがすごく重要。暗闇で硬い木の積み木を踏みつけて、痛みの真髄を知る経験を散々してきましたから。数字や小さな動物が描かれていて、完全にオープンエンドに遊べます。3歳の息子はこれで塔を作り、赤ん坊たちは噛みついたり投げ合ったりしています。これこそが「良い投資」と呼べるもの。赤ちゃんから幼稚園児まで、説明書なしで一緒に遊べるアイテムです。 それから、マレーバクの歯固めもあります。これは数ヶ月前、双子の歯が生え始め、1日に5枚のスタイをよだれでびしょびしょにするようになった時に買いました。ウェブサイトには「野生動物の保護について教え、絶滅危惧種について学ぶきっかけになる」と書いてあります。いや、私もミレニアル世代のママとして地球は大好きですが、生後6ヶ月の我が子が、ゴムの鼻を激しく噛みながら熱帯雨林の繊細なエコシステムについて思いを巡らせているわけがありません。文字通り、ただの白黒のシリコンの塊です。でも、お手頃価格だし、私が夕飯を作っている間泣き叫ぶのを防いでくれるし、ハート型の穴が開いていて赤ちゃんにも持ちやすい。だからこれで十分なんです。ただ、これで子供がハーバード大学に行けるなんて期待はしないでくださいね。 「天才児を育てなきゃ」というプレッシャーを手放す 私たちの世代は、子供がまだ歩くこともできないうちから「遅れをとるのではないか」という巨大な不安を抱えている気がします。インスタグラムを見ると、完璧に作り込まれたベージュ色のプレイルームで、「高価な木製パズルのサブスクのおかげで、うちの1歳半の子は代数を解いています」なんて主張するママたちが溢れていますよね。 そんなのはすべて単なるノイズです。踏むと粉々に割れるようなもろいプラスチックのガラクタをかき集め、ラグの上で幼児と一緒に10分間だけでも積み木を重ねながら、「何を作っているの？」と語りかけることができているなら、あなたは自分が思っている以上に素晴らしい子育てをしています。 フラッシュカードを無理やり詰め込む必要はありません。子供たちは人形の髪の毛を掴んで引きずり回しながら共感力を学び、トーストを床に落として犬に食べさせながら物理学を学びます。それは散らかっていて混沌としていますが、世界中のどんなおもちゃも、このプロセスを早送りすることはできないのです。 もし、ストレスの元になるおもちゃを買うのをやめて、本当に長く使えるものを見つける準備ができたなら。淹れたてのコーヒーを片手に、子供たちがお昼寝から目覚める前に、私たちの環境に優しくて心温まるおもちゃのコレクションを覗いてみてください。 他のお疲れ気味のママたちからよくもらう質問 プラスチックのおもちゃは全部捨てなきゃダメ？ まさか！おしゃれな子供部屋を作ろうとして自己破産なんてしないでください。ただ、うるさいおもちゃが偶然「壊れ」たり、永遠に電池を紛失したりするのを自然に任せればいいんです。そして、誕生日に新しいものを買う時に、子供の代わりに全部やってくれるようなものではなく、木やシリコン製のアイテムを選ぶようにすれば大丈夫です。 床に座って遊ぶのがどうしても苦痛な時は？ わかります、私も床に座るたびに膝がポキポキ鳴りますから。1日中、豪華客船のレクリエーション担当みたいに振る舞う必要はありません。子供がうるさいボタンを押している横で1時間スマホをスクロールしているよりも、積み木をしながら10分間しっかり集中して語りかける方が、はるかに意味があります。 赤ちゃんにフラッシュカードは良くないの？ 長男の時にこれを質問したら、かかりつけの先生に鼻で笑われました。本物のりんごを手に持てるのに、2Dのりんごの絵に関心を持つほどの脳の処理能力はまだないそうです。お金の無駄遣いはやめて、スーパーで買い物中にたくさん話しかけてあげましょう。 一度に出しておくおもちゃの数はどのくらいがベスト？ 私たちが与えているよりも、はるかに少なくて大丈夫です。長男のジャクソンのおもちゃの半分を箱に詰めてガレージに押し込んだ時、パニックになるかと思いきや、残しておいた4つのおもちゃで以前より長く遊んでいました。物が多すぎると、子供は思考停止してしまうんです。メイン料理が50種類もあるメニューを見てフリーズし、結局チキンテンダーを頼んでしまう私と同じですね。 歯固めって本当に知育になるの？ まあ、ある意味では？どうやって口まで持っていくかを考えたり、歯茎でさまざまな凹凸の感触を確かめたりしているなら、それは立派な運動能力の発達です。でも本音を言えば、赤ちゃんが泣き止むから買うわけですよね。そして、それこそが12ドルを支払うための完璧で正当な理由なんです。