雑誌

午前2時、私はリビングの床に座って長男のボーに授乳していました。その間ずっと、プラスチック製の機械仕掛けのオオハシ（鳥のオモチャ）が、睡眠不足の私の目に、赤と青のストロボの光を容赦なくピカピカと浴びせかけていたんです。そのオモチャは、うちのラグの半分を占領する、ド派手なネオングリーンのポリエステル製プレイマットにくっついていました。エアコンが作動するたびに、わずかな風でそのオオハシが揺れ、電池が切れかけたような音割れしたサルサのビートが鳴り響きます。そのせいで、うちの犬は窓に向かって狂ったように吠え出す始末。私は、このピカピカ光るバケモノのようなオモチャをぼんやり見つめている、愛しい生後4ヶ月の我が子を見下ろしながらこう思ったのを覚えています。「私、この小さな最悪のディスコの中で子育てしてるんだわ」って。 これが、私とベビー用プレイグッズの最初の出会いでした。最初の子供のときって、家に完全なカオスを招き入れていることなんて全く気づかずに、大型量販店のベストセラーリストにあるものをただ盲目的にベビーレジストリ（出産準備リスト）に追加してしまうんですよね。ボーは今5歳になり（本当に愛しい子です）、今でも常に何か楽しいことを求める、美しくて超絶アクティブなハリケーンのような子に育ちました。時々彼を見ながら、「あの狂ったようなプラスチックのサルサ・オオハシが、生まれたときから彼の脳に『最大限の刺激を求める配線』をしちゃったのかな」なんて考えたりします。ここで正直に言わせてください。現代のベビー業界は「子どもには常にキラキラした刺激が必要だ」と私たち親に信じ込ませようとしますが、実際にはそんなものは全く必要ないんです。 2人目を妊娠した頃、私はダイニングルームでEtsyのショップを運営しながら、ホコリっぽいテキサスの農家風の家の中で歩き回る上の子を追いかけ回していて、ほんの少しでいいから「視覚的な平穏」を心から求めていました。チカチカ光るプラスチックのオモチャはもう無理。絶対に無理だったんです。 2人目育児で「少しの心の平穏」を求める私の探求 ネオンカラーのベビージムを捨てるつもりだと母に話したら、母は文字通り大爆笑しました。母に言わせれば、80年代後半の当時、リノリウムの床にキルトを敷き、コーヒーテーブルからタコ糸で木製のスプーンを吊るして、私が眠りに落ちるまでそれを叩かせて遊ばせていたそうです。母のその「昔ながらのたくましい育児アドバイス」には時々あきれてしまいますが、「シンプルにする」ということに関しては、彼女の言うこともあながち間違っていませんでした。 2人目の妊娠中、私は代わりになるものを探して、深夜のネットサーフィンという底なし沼にはまり込みました。そこで出会ったのが、ヨーロッパのミニマリストなベビー用品の世界と、木製プレイジムでした。スイスやドイツなどでは「Holz-Spielbogen」と呼ばれているものです。それは、本物の木でできたすっきりとしたシンプルなA型フレームに、静かなオモチャがいくつかぶら下がっているだけのものでした。電池は不要。プラスチックもゼロ。赤ちゃんが泣き叫ぶ中で切れた単三電池を交換しようとして、カーペットの中に絶対に落としてしまうあの超極小のプラスネジもありません。 結局、私はKianao 木製プレイジムフレームを購入したのですが、正直言って、最初に決済画面を見たときにはその値段にコーヒーを吹き出しそうになりました。だって、ぶっちゃけ木の棒が数本あるだけなんですから。でも、それが届いて、私が買ってきた食料品を袋から出している間に夫が3分くらいで組み立ててくれたのですが、皆さん聞いてください。リビングルームの雰囲気が一瞬で変わったんです。もう、家の中で遊園地の乗り物が爆発したような見た目ではありません。美しくてとても頑丈で、カオスな上の子がうっかり蹴ってしまっても倒れませんし、木材はヨーロッパの安全機関が太鼓判を押す「唾液に強く無毒な塗料」で仕上げられているそうです。おかげで、赤ちゃんが小さなビーバーのようにジムの脚をガジガジかじってしまっても、かなり安心できるようになりました。 小児科医が教えてくれた「タミータイム（うつぶせ遊び）」の真実 言わせてください、タミータイム（うつぶせの練習）は、母親としての私にとって最大の悩みの種でした。私の3人の子供たちは全員、うつぶせにされるたびに「煮えたぎる溶岩の風呂に沈められている」かのような反応をしていました。ストレスだし、子供は泣き叫ぶし、親は汗だくになるし、控えめに言ってもその日の午後の雰囲気を完全に台無しにしてしまいます。 生後2ヶ月の健診の時、私はエバンス先生にこのことを愚痴りました。先生は、これまでに1万人もの泣き叫ぶ赤ちゃんを診てきたであろう、ものすごくサバサバしたベテランの女性医師です。彼女は私を見て、こう説明してくれました。新生児はすぐに情報過多になってしまうし、小さな視神経はまだ発達途中なのだと。だから、20種類ものネオンカラーが降り注ぎ、クレイジーな音が鳴り響くプラスチックのアーチの下に押し込まれると、赤ちゃんは完全にフリーズするか、パニックになってしまうのだそうです。先生は「一旦すべて削ぎ落としてシンプルにしなさい」と言いました。シンプルな木製のフレームに、コントラストのはっきりしたオモチャを吊るしただけのもののほうが、実ははるかに良いのだそうです。なぜなら、赤ちゃんが「ひとつのもの」に集中でき、自分の手がそれを動かしていることに気づき、この小さな自分の人生を「少しは自分でコントロールできている」と感じられるからだそうです。 そのコントラストが脳のシナプスを活性化させるとか何とかいうことらしいのですが、私が正直に実感したのは、2人目の子を、低い位置にいくつかオモチャを吊るした木製フレームの下に寝かせたとき、すぐには泣き出さなかったということでした。娘はうつぶせになり、小さな首を一生懸命持ち上げて、ちょうど目の高さにぶら下がっている木のリングを見つめ、私が淹れたてのコーヒーをカップに注ぎに行く間くらいは、しっかりと頭を上げ続けてくれたのです。 オモチャのローテーションというサバイバル術 実際にその状況になってみないと、誰も教えてくれないプレイジムの真実があります。それは、トップバーに無数のオモチャをぶら下げる必要はない、ということです。ネット上で、おしゃれなママたちが美しい木製フレームを使っているのを見かけますが、15種類ものマクラメ編みの虹や、木製ビーズ、ぬいぐるみをバーにぎっしりと詰め込んでいて、かわいそうに赤ちゃんは「ベージュ色のガラクタの壁」を見上げているような状態になっています。これでは、せっかくの「穏やかでシンプルにする」という目的が完全に台無しです。 私はすぐに、赤ちゃんは一度に1つか2つのものにしか興味を示さないことに気づきました。木製フレームの最高に素晴らしいところは、オモチャを簡単に交換できることです。 音は自然なままに： うちには、小さな金属製の鈴がついた小さな木のリングが一つありました。手で弾くと「カラン」という柔らかくて心地よい音が鳴るのですが、ロボットの機械音で「赤！黄色！青！」と叫ばれるより何十億倍もマシです。 さまざまな手触りを取り入れる： 私はKianao モスリン ハンギングスターも買ってみました。間違いなく可愛くて写真映えするのですが、正直に言うと、うちの子たちはこれにはあまり興味を示さず、しっかりとした木のリングをバンバン叩く方が圧倒的に好きでした。硬くて満足のいく物理的な手応えが得られるからだと思います。 頑張りすぎない： もしあなたが、赤ちゃんを楽しませようと新しいオモチャをバーに結びつけるのに30秒以上かけているなら、それは頑張りすぎです。たまには、天井のシーリングファンでも眺めさせておけば十分ですよ。 木製フレームのお手入れに関しては、文字通り、赤ちゃんの吐き戻しに気づいた時にサッと濡れ布巾で拭き取るだけ。余計な手間は一切かかりません。 プレイジムを片付ける「ベストなタイミング」 赤ちゃんの発達において、生後6〜7ヶ月頃に訪れる、ある特定の恐ろしい期間があります。それは、それまで動かない「小さなお芋」だった赤ちゃんが、突然エクストリームスポーツの大会に参加したがるようになる時期です。現在10ヶ月になる末っ子の娘も、この時期を猛烈な勢いで通過しました。 ある火曜日のこと、私がソファで大量の洗濯物をたたんでいると、娘が寝返りを打ち、ズリバイで木製プレイジムのところまで移動して、信じられないほど力強い小さな両手でサイドの脚を掴み、自分の全体重をかけて立ち上がろうとするのを目撃しました。私は綺麗にたたんだロンパースの山を投げ出し、彼女がA型フレームごと自分の上に引き倒してしまう前にキャッチしようと、床を這うように飛びつきました。 どんなに頑丈で高価なプレイジムであっても、赤ちゃんが立ち上がろうとする時の体重を支えるようには作られていません。お子さんがつかまり立ちをしようとしたり、四つん這いになってアグレッシブにハイハイし始めた瞬間、プレイジムの時代は正式に終了です。「おとなしく下で遊んでくれるかもしれない」なんて期待して出しっぱなしにしないでください。間違いなくハシゴ代わりにされて、心臓が止まる思いをする羽目になりますから。すぐに解体して、子供部屋のクローゼットの奥に片付けてください。 深夜の不安を少しでも和らげるために もしあなたが今妊娠中だったり、新生児を抱きながら午前3時に猛烈な勢いでスマホをスクロールして「本当に必要なベビーグッズ」を探し求めているなら、まずは深呼吸してください。赤ちゃんを賢く育てるために、ピカピカ光るライトは必要ありません。プラスチックのボタンを何回叩いたかを記録するアプリも必要ありません。必要なのは、床の上の安全なスペース、柔らかいブランケット、そして「自分の手がどう動くのか」を理解できるような、シンプルないくつかのアイテムだけなんです。 私たちの家は、新生児の頭には全く容赦のない硬い無垢のフローリングだったので、結局このジムとKianao オーガニックコットン キルトプレイマットをセットで使うことにしました。そして、この組み合わせは、2人の子供たちを通じて丸3年間、我が家のリビングルームの中心的な存在となりました。吐き戻しにも耐え、犬に踏んづけられても耐え、暗闇で私がうっかり蹴飛ばした（数え切れないほど！）ことにも耐え抜きました。先月、ついに一番下の子もこれを卒業し、妊娠中の義理の妹に譲るために箱に詰めていた時、私は心から少し寂しさを感じました。これこそが、私が一度も「もう嫌だ！」と髪をかきむしりたくならなかった、唯一のベビー用品だったからです。 もしあなたが、ネオンカラーのプラスチックの侵略からリビングルームを取り戻す準備ができているなら、Kianaoのシンプルで静かなプレイタイムアイテムをこちらでチェックしてみてください。 まだ気になっているであろう、リアルな疑問にお答えします 赤ちゃんが木を噛んだら、トゲが刺さったりしませんか？ 私もこのことについてはすごく心配していました。というのも、うちの2人目の子は、歯固め中の子犬みたいにフレームの脚をガジガジ噛んでいたからです。ヨーロッパ製の高品質な木製フレームには、ブナや白樺のような木目の詰まった木材が使われており、一般的にささくれやトゲができることはまずありません。かかりつけの小児科医は、「しっかりとした無垢材で、変な化学塗料などが塗られていなければ心配しなくていい」と言っていました。ただ、もちろん、もしお子さんが生えたてのカミソリのような小さな歯で、木がささくれるまでかじり取ってしまった場合は、口の中がトゲだらけにならないように取り上げた方がいいでしょう。 ぶっちゃけ、いつ頃からジムの下に寝かせ始めればいいの？ 正直に言うと、私は生後数週間の頃から赤ちゃんをジムの下に寝かせ始めました。それは、赤ちゃんが純粋にジムで遊べるからではなく、私が温かいご飯を食べるために「安全な場所に寝かせておく」必要があったからです。それに、白と黒のコントラストが強い木のリングを寄り目でじっと見つめさせると、眠りにつくかグズり始めるまでの10分間くらいは、どうやら注意を引いておけるようでした。 ネットで買える安いものより、高価な木製フレームの方が本当に安全なの？...

今、私は気温32度（華氏90度）のテキサスの猛暑の中、ガレージのコンクリートの床に座り込んで、2018年から放置されているプラスチックの収納ケースを見つめています。中には、棒がついた紙のヒゲ、ネオンブルーのプラスチックの蝶ネクタイ、「リトルマン」と書かれたキラキラの小さな看板がこれでもかと詰め込まれています。この箱は私の懺悔の証。今、家の中で犬に冷凍ワッフルを食べさせようとしている長男こそが、このパーティーの主役でした。私の初めての妊娠は、「ネットの流行りに流されて間違った決断をするとどうなるか」という、まさに反面教師のような物語なんです。 昨夜、自分のEtsyショップの注文処理で深夜2時まで起きていたとき、妹からパニック状態で電話がかかってきました。いとこのために男の子用のベビーシャワーを開くというのです。彼女は、使い捨てのプラスチック製デコレーションや、私の初めての愛車よりも高い特注プリントのナプキンのリストを早口でまくしたてました。私は彼女に「とりあえず座って、深呼吸して」と伝え、土曜の午後に家から引っぱり出される妊婦が「本当に求めているもの」という厳しい現実を教えなければなりませんでした。 ぶっちゃけて言いますね。現在、男の子のベビーシャワーのハードルは地下室レベルまで下がっていますが、主役のママを「写真撮影の小道具」扱いするのをやめるだけで、この状況は改善できるんです。 妊婦にとって最悪すぎる座席の配置 今、全国の公園や裏庭を席巻している「ラグジュアリー・ピクニック」のトレンドについて一言言わせてください。妊娠後期の妊婦を、地面に直置きしたモロッカンプフ（クッション）に座らせるのが「おしゃれで可愛い」なんて決めた人は、骨盤底筋へのとてつもない物理的圧力を経験したことがないに決まってます。控えめに言って狂気の沙汰です。 次男を妊娠していたとき、善意の友人がこの「床座りパーティー」を開いてくれました。当時妊娠28週目くらいで、重心は完全に崩れており、私はまるで崩れやすい小麦粉の袋のように、装飾用のクッションへそろりそろりと腰を下ろさなければなりませんでした。立ち上がる時は、レンタルしたラグの上で破水しないことを祈りながら、2人の叔母に両脇を抱えて物理的に引き上げてもらう始末でした。 もしあなたがパーティーを主催するなら、主役のママには絶対に「背もたれのある頑丈な椅子」を用意してあげてください。ダイニングチェアでもリクライニングチェアでも、あるいはパティオの家具を芝生に持ち出してもいいので、可愛いグループ写真のためだけに、彼女が3時間も円靭帯を圧迫し続けるようなことは避けてくださいね。 パーティーを開くベストなタイミング かかりつけの産婦人科医のミラー先生が、ある健診のときに「こういう集まりに最適な時期は、妊娠24週から32週の間くらいね」と何気なく教えてくれました。人間を一人お腹の中で育てるという物理的な現実を考えれば、確かに納得です。先生は「その時期なら合併症のリスクも下がるから」みたいなことも言っていた気がしますが、正直なところ、その時の私は朝食を吐かないようにするだけで必死でした。 24週より前だと、ママはまだ「赤信号で座ったまま寝落ちしそうになる」ような妙な疲労感と闘っている可能性が高いです。逆に32週を過ぎると、足が本物のハムみたいなサイズにむくんで、ちょっとした雑談すら完全に苦痛になります。私の祖母のフェイは「みんな自慢の高級食器を見せびらかしたくてパーティーを開くのよ」とよく言っていましたが、どうせ見せびらかすなら、ママがまだ快適に靴を履ける時期にしてあげましょう。 面倒だけど絶対に守るべき食事のルール 私は高校の生物をギリギリで合格したレベルですが、お医者さんからリステリア菌に関するすごく深刻なパンフレットを渡されました。おしゃれなシャルキュトリー（ハムやチーズの盛り合わせ）ボードに潜んでいる細菌、くらいのふんわりとした理解ですが。妊娠中、免疫システムは他の何百万もの仕事で手一杯になっているので、普段なら気にも留めないような食中毒の原因菌に対するガードが下がってしまうんです。 つまり、主役のママには、どんなに木製のカッティングボードの上で映えようとも、殺菌されていないブリーチーズや、冷たいデリの七面鳥、生乳で作られたチーズを食べさせてはいけないということです。もしビュッフェ形式にするなら、温かいディップは湯気が出るほど熱々に、冷たいサラダはしっかり氷で冷やしておくこと。ベビーシャワーのゲームのついでに、食中毒のおまけなんて誰も欲しくありませんから。 ネオンブルーを避けたおしゃれなテーマ もし誰かが「プラスチックのヘルメットにディップを盛り付けるアメフトのテーマはどう？」なんて提案してきたら、丁重にお引き取り願いましょう。 最近の親は、もっと自然に寄り添った、派手すぎないものを求めています。庭で拾った本物の松ぼっくりや丸太の輪切りを使った「森のテーマ」なら、お金もゼロですし、翌日にゴミ箱行きになることもありません。あるいは、メッセージカードの代わりにみんなに絵本を持ち寄ってもらう「クラシックな絵本」の雰囲気に振り切るのも素敵です。生まれる前から、その子専用の図書館ができちゃいますよ。 招待状はデジタルでリストの人たちに送信するだけで十分です。グループチャットで全く同じことができるのに、すぐにゴミ箱へ直行するような分厚いカードに100ドルもかけるなんて、率直に言って正気の沙汰じゃありません。 子供部屋に本当に似合うアイテムの沼にハマりたい方は、Kianaoのブランケットコレクションをぜひチェックしてみてください。 男の子の赤ちゃんに本当に買うべきもの 男の子のベビーギフトについては、真面目に話し合う必要があります。みんな理性を失って、日の目を見ることのない新生児サイズのタキシードとかを買ってしまうんですよね。赤ちゃんが新生児サイズを着られるのは、文字通り「秒」で終わります。すぐにムキムキに成長して着られなくなるんです。親が真夜中に2時間おきに洗濯機を回さずに済むように、3〜6ヶ月用のサイズを買ってあげましょう。 私のお気に入りのギフトは、もっとしっかりした少し大きめのものです。というのも、私自身が痛い目を見て学んだからです。長男のとき、私は「やたらと激しい電子音を鳴らしながらピカピカ光る巨大なプラスチックのプレイジム」をギフトリストに入れたのですが、彼はなぜか1ヶ月も経たずにそれを壊してしまいました。今では、出産を控えた友人にはKianaoの木製ベビージム・ワイルドウェスタンセットを贈るようにしています。頑丈な木で作られていて、電池交換の必要はゼロ。さらに小さなかぎ針編みの馬と木製のバッファローが付いてきます。次男はジムの下に寝転がって、まるで深いテレパシーで会話しているかのようにバッファローをじっと見つめていました。それに、プラスチックの宇宙船みたいに悪目立ちせず、リビングルームに置いても素敵なインテリアとして馴染んでくれます。 さて、オーガニックコットン・ベビーブランケット（落ち着いたグレーのクジラ柄）について正直にお話ししますね。とても丁寧に作られた2層構造で、私の適当すぎる洗濯習慣でも一度もほつれることなく生き残りました。ただ、私は派手な色やカオスな感じが好きなので、個人的にはグレーは少し退屈に感じてしまうんです。でも、もしプレゼントを贈るママが、清潔感のあるミニマルでニュートラルな世界観を愛するタイプなら、おめでとうございます、彼女は間違いなくこれを気に入るでしょう。だって、ありえないくらい柔らかいんですから。 「楽しさ」と「実用性」の両方を兼ね備えたものを探しているなら、最近私がマストアイテムとしてギフトバスケットによく入れているのが、カラフル恐竜・バンブーベビーブランケットです。とても大きいので、子供がすぐに成長して使えなくなることもありませんし、竹由来の素材は通気性抜群で、このテキサスの息苦しい暑さにもぴったり。恐竜のデザインも安っぽいアニメ風ではなく、純粋に可愛いんですよ。 いいですか、このお祝いをどう計画するにしても、目的は「ネットのデコレーションコンテストで優勝すること」ではなく、「ママにサポートされていると感じてもらうこと」だということを忘れないでくださいね。ガレージの収納ケース行きにならない実用的なアイテムをいくつか選ぶために、まずはKianaoを覗いてみて、それからゲストにメッセージを送りましょう。 パーティーに関する素朴な疑問へのぶっちゃけ回答 みんなの前でプレゼントを開けないとダメ？ 全くそんな必要はありません。みんなにお腹をジロジロ見られながら、1時間も椅子に座って4パック目の新生児用靴下に大喜びするフリをするなんて、現代の拷問です。主催者には、プレゼントをラッピングせずにテーブルに並べる「ディスプレイ・シャワー」にしてほしいと伝えるか、「パフォーマンスをするよりも、友達と心からおしゃべりする時間を大切にしたい」とハッキリ言ってしまいましょう。 品物の代わりにおむつ代（オムツファンド）をお願いするのって図々しい？ 私のおばあちゃんが聞いたら気絶するかもしれませんが、おむつは高いですし、どうでもいいぬいぐるみを40個も置くスペースなんて誰の家にもありません。おむつ代への協力を丁寧にお願いするのは全然アリです。ただ、年配の親戚がそれを完全に無視して、巨大なテディベアを買ってきたとしても驚かないでくださいね。 ベビーシャワーの費用って、ぶっちゃけ誰が払うべき？ 基本的には「主催したい」と申し出た人が支払うものですが、今は何でも値段が高騰しているので、数人の友人や姉妹で割り勘にするのも全く普通のことです。もし誰かが「パーティーを開いてあげる」と言いつつ、ケータリング代をあなたに払わせようとしているなら、急に「疲れすぎちゃった」と言って欠席していいですよ。私が許可します。 男の子のベビーシャワーに男性が参加してもいい？ もちろんです。パパだって親になるわけですし、他のパパママたちと交流する方法を学ぶべきですから、男女混合のパーティーは今やスタンダードになりつつあります。ただ、小さなきゅうりのサンドイッチだけじゃなく、しっかりお腹にたまる食事を用意しておいてくださいね。そうしないと、彼らはキッチンをうろついて、仕込み中の食材を全部食べてしまいますから。 絶対に好みじゃない服をプレゼントされたらどうする？ 笑顔で「ありがとう」と言って受け取り、家に帰った瞬間に寄付の山へ直行させましょう。誰かの機嫌を損ねないためだけに、しょうもないダジャレが書かれたシャツを子供に着せる必要はありません。それに、それを買った本人だって、自分が何をプレゼントしたかなんて絶対に覚えていませんから。

午前3時14分きっかりのことでした。私の左かかとが何か硬いものを踏みつけた瞬間、合成音声のやけに陽気なトーンで「ぼくはハッピーな紫のカメさん！」という大音量が響き渡りました。私がリビングルームを「ベビーG」産業コンプレックスに完全に支配されていると悟ったのは、まさにこの瞬間です。数週間前、睡眠不足で頭がぼんやりする中、ベビーグッズ（gear）を買いたかったのか、ベビージム（gym）だったのか、それとも女の子のベビー服（girls clothes）だったのかさえ思い出せず、スマホでただ「baby g」と検索したのです。するとアルゴリズムは、「全部ですね！しかもネオンカラーで！」と勝手に解釈したようです。 双子を妊娠したと初めて知ったとき、生存本能が働くのですが、残念ながらそれが「全く役に立たないガジェットのパニック買い」として表れてしまいます。「高級SUVで石畳を走る揺れを再現している」という触れ込みの振動するバウンサーを買ったり。小さなダイニングテーブルほどの面積を占領するスイングを買ったり。要するに、か弱い二人の人間を無事に生かし続けなければならないという底知れぬ恐怖から、お金でお守りを買おうとした結果、家の中は原色のプラスチックが爆発したような惨状になり、しかもそれらのおもちゃの電池はすべて同じタイミングで切れるのです。 紫のカメに心が折れた夜 私は本気で、この山のようなグッズが必要だと思っていました。育児フォーラムなんて覗こうものなら（自分の不安をわざわざ増幅させるのが趣味でない限り、絶対に避けるべき間違いです）、必須とされる「アイテム」のリストは無限に続きます。「連続42分以上眠れない赤ちゃんが、これを買えば魔法のように眠るようになりますよ！」という言葉の雪崩に飲み込まれてしまうのです。 でも実際のところ、こうしたアイテムの大半は、キッチンのシンクで冷めたトーストを必死に口に押し込んでいる間、赤ちゃんをとりあえず入れておくための「保留スペース」にすぎません。赤ちゃんのためになっているわけではなく、ピカピカ光るLEDライトで一時的に黙らせているだけ。結局のところ、赤ちゃんは「やっぱりお腹の外は不快だ！」と気付いて泣き出す運命にあります。娘たちの生後4ヶ月間、私はやたらとうるさいプラスチックのカメにつまずき、絶え間なく使うボトルウォーマーでブレーカーを落とす日々を送りました。そしてついに、娘たちは完全に刺激過多になっており、私自身も正気を失いかけていることに気付いたのです。 そして、女の子のベビー服という「絶対的トラップ」については、語り始めればキリがありません。一体どこのサディストが新生児の服をデザインしているのか知りませんが、おしゃぶりを落として泣き叫ぶ双子の妹を背景に、暗闇の中で身をよじる赤ちゃんの14個もの極小スナップボタンを留めるなんて、私には持ち合わせていないレベルの戦術的精度が求められます。結局いつも足の穴を掛け違えてしまい、一人は奇妙で前衛的なアシンメトリーのジャンプスーツを着ているようになり、もう一人は私が諦めてバサッと掛けたおくるみをまとっているだけ、という状態になります。今ではすっかりジッパー付きのロンパースに頼りきりで、日中のファッションという概念は完全に窓から投げ捨てました。 「床で過ごす時間」について、お医者さんが本当に言ったこと 転機が訪れたのは、生後6ヶ月の健診のときでした。私たちの担当医は、いつもお疲れ気味ながら、私の神経質な長話に無限の忍耐で付き合ってくれる先生なのですが、彼が双子の姉が重くてぐらぐらする頭を持ち上げようとするのを見守っていました。私は、家にある振動するバウンサーやスイング、回転するおもちゃの数々を熱心に並べ立て、娘たちの成長のためにこれだけ投資しているのだからと、褒め言葉を期待していたのです。 先生は娘たちを見つめ、私の目の下のクマを見て、とても優しくこう提案しました。「首の筋肉をしっかり鍛えるために、普通に床に寝かせてあげてはどうですか」と。どうやら、ふかふかの自動で動くシートに一日中縛り付けておくのは、赤ちゃんのためにはなっていないようでした。空間認識能力や脊椎の発達について先生が話してくれた生理学的なメカニズムは、肩に吐き戻されたミルクを必死に拭きながら頷いていた私には完全には理解できませんでしたが、要点は明白でした。「プラスチックの機材から降ろして、ラグの上に転がしてあげなさい」ということです。 そこで私は、きちんとしたベビージムについて本気でリサーチせざるを得なくなりました。でも言わせていただくと、「リビングルームにサーカスのテントが崩れ落ちた」ような見た目じゃないものを探すのは、ちょっとしたアルバイト並みに大変な作業です。 最終的に私がたどり着いたのが、木製のレインボープレイジムでした。「認知力やモンテッソーリ教育に基づいた発達上の大きなメリットがあるから選んだ」と賢ぶることもできますが、残酷なまでに正直に言えば、蛍光オレンジ以外の色をどうしても見たかっただけです。それはただの木と、優しくて落ち着いた色合いのパーツでできています。歌いかけてくることもなければ、単三電池も必要ありません。ただ赤ちゃんをその下に寝かせておけば、自分の腕の使い方をゆっくりと理解し始めるまで、小さな木のゾウさんをじっと見つめているのです。 初めて娘たちをジムの下に寝かせたとき、私は泣き叫ぶ声が始まるのを身構えていたのですが、彼女たちはただ…それをじっと見つめていました。信じられないほど静かでした。双子の妹が木のリングをポンと叩くと、他のパーツにぶつかって心地よいカチャッという小さな音が鳴り、彼女はまるで手品を成功させたかのように自分の手を見つめていました。機械でただ気を紛らわされているのではなく、娘たちが「本当に遊んでいる」と実感できたのは、この時が初めてでした。 ヨーロッパ発の洗練されたベビーギフトという、少し気後れする世界 もちろん、家の中が「カオスな室内遊園地」から少しマシになってきた矢先に、お祝いの品々が届き始めました。妻のチューリッヒオフィスの同僚から小包が届き、私は突然、personalisiertes baby geschenk（名入れのベビーギフト）という、恐ろしいほどに洗練された世界へと引きずり込まれたのです。 私たちイギリス人にとって、一般的な出産祝いといえば、スーパーの肌着セットや、やたらとうるさいプラスチックのおもちゃの電話だったりします。でも、このヨーロッパからの小包には、オーガニック素材を使った手彫りのメモリーボックスや、とてつもなくセンスの良いausgefallene baby geschenke（私なりに解釈すると、「親から密かに恨みを買わずに済む、ユニークなギフト」を意味する、子音が多すぎて威圧感のあるドイツ語）が入っていました。 この出来事は、私に「贈り物」という概念を根本から考え直させました。私たちは、たった3ヶ月後にはゴミとして埋め立てられてしまうような、一時的でガラクタのようなベビー用品を山のようにため込んでしまいがちです。本当に美しく、自分たちの名前が刻まれているもの。暗闇でうっかり蹴飛ばしても、合成音のメロディを金切り声で叫ばないものがあるなんて、まさに目からウロコの発見でした。 もしあなたが現在プラスチックの海に溺れていて、完全に正気を失う前に、本当にサステナブルなベビー用品がどんなものか見てみたいなら、ぜひKianao（キアナオ）のベビーエッセンシャル・コレクションをご覧ください（あちらの世界は、驚くほど静かですよ）。 ヴィンテージのベビーグッズについての短い余談 美意識の話のついでにお伝えしておくと、よく「周りのサポートやお下がりは素直に受け取りなさい」と言われます。これは概ね良いアドバイスなのですが、親切なスーザンおばさんが屋根裏で見つけた「ヴィンテージのベビーグッズ」を置いていくまでは、の話です。 はっきりさせてください。幼児向けのヴィンテージのデニムジャケット？すごく可愛いです。でも、サスペンションが怪しいヴィンテージのベビーカーや、中世の拷問器具のような1984年製のスライド式ベビーベッド？それはただの恐怖です。私は美しく修復されたミッドセンチュリーのバシネット（新生児用ベッド）を3晩も睨みつけ、「通気性の良いメッシュがないから、これで全てが終わるに違いない」と思い詰め、最終的にそれを物置に隠して「郵送中に紛失した」ことにしました。現代の赤ちゃんの睡眠ルールを理解するだけでも不可能なミッションです。メインの電気をつけずに暴れる赤ちゃんのスワドル（おくるみ）を外そうと奮闘しながら、「保健師さんは室温を18度と言っていたか、20度と言っていたか」「この小さなはぐれガーゼが、どうにかしてベビーベッドを越えて飛んでくるんじゃないか」と怯えて眠れずにいるのです。その方程式に、40年前のマットレスなんて絶対に足さないでください。 歯固めの「大カミカミ祭り」を乗り切る ようやくベビーグッズの状況が整理され、赤ちゃんたちが木製のジムを楽しくポンポン叩くようになった頃、宇宙は「さあ、次は歯の生え始めだ」と決断を下します。 生後6ヶ月の赤ちゃんが分泌するよだれの量は、物理の法則を無視しています。あらゆるところがよだれだらけ。1日に4回も服を着替えさせ、彼女たちは小さな攻撃的なビーバーのように、常にコーヒーテーブルの木製の脚をかじろうとしていました。 私は、家具を食べようとする娘たちが不憫に思えて、リスのシリコン製歯固めを買いました。これは素晴らしいです。説明書通り、リスの形をしていて、赤ちゃんが噛んでも危険な小さな破片に崩れたりしません。これで奇跡的に赤ちゃんが夜通し眠ってくれるかって？絶対に無理です。でも、冷蔵庫に20分放り込んでおいて、泣き叫ぶ赤ちゃんに渡せば、およそ4分間の平和が買えます。その間に生温かい紅茶を半分飲むことができるのですが、これこそが子育て初期における「最高の通貨」なのです。 ちなみに、もしもう一度ジムを選ぶとしたら、ネイチャープレイジムセットにしたかもしれません。これには柔らかい葉っぱの形をしたパーツが付いていて、いずれ双子の姉が妹の頭に向かって物を投げることを覚えたとき、凶器になりにくそうだからです。でも正直なところ、木は木ですし、何を与えたところで、彼女たちは最終的にカオスを引き起こす方法を見つけ出します。それが「赤ちゃん」という職業の仕事内容なのですから。 シンプルさを愛する 今回の「ベビーG」騒動から得た最大の教訓は、何を買うべきかではなく、「何を買わなくていいと自分に許可を出すか」ということです。良い親になるために、ロボットのような装置で家をいっぱいに張る必要はありません。必要なのは、赤ちゃんが安全に寝転がれる場所と、毒物管理センターに電話しなくても済むような安全に口に入れられるもの、そして「もう全部ムリ！」と思えるような日々を乗り切るための、ちょっとした忍耐力だけなのです。 そして、もしリビングルームに入るたびにネオンカラーのプラスチックで網膜を攻撃されないようなアイテムを見つけることができたら、それは急速にすり減っていくあなた自身のメンタルヘルスにとって、最高のボーナスとなるでしょう。 単三電池が6本も必要で、肝心なときに見つからないドライバーを使わなければならないプラスチック製のおもちゃをまた一つ買ってしまう前に、私たちの木製プレイジム・コレクションをぜひご覧ください。そして、あなたのリビングルームの尊厳をほんの少しだけ取り戻しましょう。 ベビーグッズのリアルで厄介な現実（FAQ） 赤ちゃんにベビージムは本当に必要？ 「必要」というのは少し強い言葉ですが、床に座って天井を見つめる赤ちゃんを眺めているだけでは、お互いすぐに飽きてしまいます。ミルクや尽きることのないオムツのように「絶対に必要」とは言いませんが、木製のベビージムのおかげで、ネジを巻いたりコンセントに繋いだりしなくても赤ちゃんが真剣に遊んでくれる、安全な置き場所をついに手に入れることができました。これは主に、親が靴下の一足でも静かに畳めるようにするための、自分自身の正気を保つアイテムなのです。 名入れのベビーギフトって、そんなにいいもの？ 以前はそういうのを見ると呆れていましたが、正直なところ、双子を育てていると、周りの人はしょっちゅう見分けがつかなくなったり、全く同じものを買ってきたりします。personalisiertes...