雑誌

ちょうど半年前のトムへ。 今、君は裏庭の真ん中で、片方だけ長靴を履き、かじりかけのビスケットを握りしめて立ち尽くしていることだろう。足元の荒れた芝生に向かって、2歳の双子の娘たちが、歓喜と恐ろしいほどの愛情が入り混じった金切り声を上げている。芝刈りをしようとして、モゾモゾ動く茶色い小さなフワフワの塊を掘り起こしてしまった君は、瞬時にパニックに陥り、最悪の事態を想像して、本格的な野生動物救助作戦に乗り出そうとしているはずだ。 私がこの手紙を書いているのは、すべてを台無しにする前に「その手を止めて、ビスケットを置き、ゆっくりと後ろに下がるんだ」と伝えるためだ。 君はこれから、野生動物の赤ちゃんについていくつか致命的な勘違いをしようとしている。それは主に、これまでさんざん読んできたピーターラビットのおとぎ話と、「人間の方が大自然よりも子育てが上手い」という傲慢な思い込みのせいだ。 母親は育児放棄したわけじゃない フローレンスがその小さな生き物たちに向かって、むちむちの指を勢いよく指差した時、君が真っ先に考えたのは「母親は街のキツネに食べられてしまい、この可哀想な子たちを自分が育てなければならない」ということだった。すでに頭の中では、Amazonで保温ランプをいくらで買えるか計算し始めているだろう。 だが実際のところ、母ウサギは、私がひどい睡眠不足に陥った時につい妄想してしまう「ある育児戦略」を実行しているだけなのだ。つまり、枯れ草で覆われた浅い溝に子供たちを置き去りにし、1日に2回、だいたい明け方と夕暮れ時にしか様子を見に来ないという戦略である。彼女は死んだわけではなく、捕食者を巣に近づけないために、あえて子供たちを無視しているのだ。現代の過保護なヘリコプター・ペアレンティングの基準からすれば恐ろしいほどのネグレクトに思えるが、自然界ではこれがちゃんと機能しているらしい。 このブルブルと震える小さな不安の塊たちの正しい学名は何だろう、とぼんやり考えたのを覚えている。「バニー」とか、そういう可愛らしい名前だろうと勝手に思っていた。ところが、いつもお疲れ気味の近所の獣医サラが教えてくれたところによると、彼らは「キット」または「キトゥン（子猫と同じ）」と呼ばれるそうだ。動物保護団体に慌てて電話をかけ、「いや、芝刈り機の前にいたのは猫じゃないんです！」と説明しなければならない身からすると、正直言って不必要にややこしい。 芝生の深淵をのぞき込む 「赤ちゃんたちを治して！」と2人の幼児に泣きつかれると、手を出さずにはいられない衝動に駆られる。しかし、彼らが本当に助けを必要としているかどうかを冷静に見極めるには、当時の私にはなかったレベルの自制心が必要だった。 獣医さんいわく、もしその小さなお腹が丸くてふっくらしており（毛皮を着た小さなマシュマロマンのように）、触ると温かいなら、ちゃんとお乳をもらえている証拠なので、そのまま放っておくべきだという。もしテニスボールくらいの大きさで、君から逃げ出すほどの体力があるなら、彼らはウサギの世界ではもう立派なティーンエイジャーだ。スポイトを持った人間に上から付きまとわれることなど、絶対に望んでいない。 このアドバイスを受けて、君が冷静に対処したと言えればよかったのだが。実際には半年前、君はウサギの一匹が少しシワシワに見えただけでパニックになり、マチルダが着ていたオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを慌てて脱がせ、応急処置用のレスキューブランケット代わりに使おうと必死になっていた。いや、確かにこのボディスーツは本当に素晴らしい。おむつからの大惨事の際、泣き叫ぶ子供と格闘せずに済むあの優秀なエンベロープショルダー（重ね襟）が付いているし、オーガニック素材の通気性は抜群だ。しかし、野生動物には全く必要のないものだった。ウサギはただ困惑したようにそこに座り込み、一方でマチルダは10月の冷たい風の中、おむつ一丁で立ち尽くし、手づかみで土を食べていたのだ。 絶対にペットを飼ってはいけない理由 ロンドン郊外に住みながら田舎暮らしをロマンチックに夢見がちな君という愚か者は、この裏庭での大騒動をきっかけに、飼いウサギを飼おうかと一瞬考え始める。女の子たちに責任感や共感力、あるいはその他の子育てにおけるバズワード的な発達を促してくれるのではないかと期待するだろう。 その考えは今すぐ捨て去りなさい。2歳の幼児と、チョークでできたような脆い背骨を持つ被食動物の組み合わせは、涙と莫大な獣医の請求書、そして関わった全員への深い心理的トラウマという結果で終わる方程式だ。幼児というものは、うるさくて、予測不能で、根本的に恐ろしい存在である。一方のウサギは極めて神経質なヴィーガンであり、「ウサギさんをギュッとしたい」だけの子供に不適切な抱き方をされ、恐怖のあまり暴れて文字通り自分自身の背骨を折ってしまうことすらあるのだ。 私たちは、双子が突然抱いた動物への執着を、おもちゃを与えることでどうにか別の方向へ向けようとした。想像上のペットのために小さな家でも作ってくれることを期待して、ジェントル ベビー ビルディング ブロックセットを買ってあげたのだ。このブロック自体は悪くない。柔らかいゴムのような素材でできているので、午前3時にうっかり踏んづけても痛くないし、女の子たちが完全に無視している数字も一応印字されている。でも正直なところ、私がぬるくなった紅茶を飲みながら自分の人生の選択を問い直している間、そのブロックはたいてい、パティオのドアに向かって投げつけられているだけだ。 人工授乳という絶対的な悪夢 仮に、母親が本当に車に轢かれてしまって、君が純粋に孤児のウサギを抱えることになったとしよう。君は必然的に、母親を亡くした野生のウサギの赤ちゃんのための食事メニューを調べようと、必死にスマホをスクロールすることになる。そして、「冷蔵庫の牛乳を少し温めればいいだろう」と思い込むはずだ。 絶対にやってはいけない。牛乳は、彼らの脆く小さな消化管に即座に致命的なショックを与えてしまうらしい。 もし万が一、孤児のウサギに何を食べさせればいいのか、追い詰められながら調べるはめになったら、その答えはこうだ。「ヤギのミルクと子猫用粉ミルク、そして素人の野生動物保護活動を見守る神への祈りを、非常に特殊かつ数学的に複雑な割合で混ぜ合わせたもの」。これを正確に華氏105度（約40.5℃）に温め、ウサギを厳格に直立姿勢に保ったまま飲ませなければならない。 人間の赤ちゃんのように仰向けに抱っこして飲ませようものなら（親の脳のあらゆる筋肉が「そうしろ！」と叫ぶだろうが）、彼らは液体を肺に吸い込んでしまい、肺炎で命を落とす危険がある。それはまさに、柔らかい毛皮に包まれた大惨事の地雷原なのだ。 しかし、食事なんてまだマシな方だ。最悪なのは排泄の世話である。 母ウサギはオーガニックのおしりふきなんて買わない。彼女たちは自分の舌で子供を舐めることで神経系を刺激し、排尿や排便を促す。もし母親がいなくなったら、その「巨大なウサギの舌の感覚」を再現するのは、一体誰の仕事になると思う？ 君だよ、トム。君は、ほんの微量の食事を与えるたびに、温かく湿らせた綿の布で彼らの下半身を優しく擦り、消化管の動きを維持しなければならない。これは、狭いファミリーカーの後部座席で幼児の漏れたおむつを替えることすら、リッツ・ホテルでの休日のように思えてくるほど、極めて屈辱的で謙虚にならざるを得ない体験だ。君はヤギのミルクまみれになって座り込み、野生動物の股間をマッサージしながら、「大学で歴史学まで修めたのに、どうしてこんな事になってしまったんだ」と自問することになる。 木のおもちゃの動物にしておこう 2人のカオスな幼児が支配する現在の我が家に、か弱い野生動物を連れ込むのではなく、私たちは恐怖で死ぬことのない無生物に専念すべきなのだ。 彼らが新生児の時に買った、あのレインボー 木製プレイジムを覚えているだろうか？ あれこそが、最も理にかなった動物との触れ合いの頂点だった。それはただそこに置かれているだけで、美しく、構造的に頑丈で、フローレンスが甲高い声を上げてもストレスで心臓発作を起こすことのない「木のゾウさん」をぶら下げていた。天然木のゾウさんは、温かい布で腸を刺激してやる必要もないし、女の子たちがどんなに手荒く叩いても耐え抜いた。（もちろん、今ではもうすっかり卒業してしまったが、この家で私の血圧を上げなかった数少ないアイテムの一つであり続けている）。 もし今、環境に優しく美観的にも許容できる家庭をどうにか保ちながら、この混沌とした育児の初期段階を生き延びようとしているなら、小動物を飼うといった過激な行動に出る前に、Kianaoのオーガニック・ベビー用品コレクションをチェックしてみることをお勧めする。 だから、半年前のトム。ビスケットを置くんだ。後で母親が戻ってきたかどうかがわかるように、荒らしてしまった巣の上にそっと十字に草を戻しなさい。双子を抱き上げ、「赤ちゃんたちを置いていかないで！」とバタバタ暴れて抗議するのを無視して、家の中に戻るんだ。裏口の鍵をかけなさい。そして、なみなみと注いだたっぷりのコーヒーを飲むんだ。 母親ウサギは今頃きっと、シャクナゲの茂みの下から君の様子を見つめ、君の子育てを評価していることだろう。彼女には彼女の仕事をさせてあげなさい。そうすれば君も、心置きなく堂々と自分の子育てで失敗することができるのだから。 野生動物の救助というファンタジーから卒業して、獣医の資格がなくても使える、本当に実用的な子育てグッズに切り替える準備はできただろうか？ 小さな子供たちを安全で快適に、そして森のか弱い生き物たちから遠ざけておくために、Kianaoのサステナブルなベビー必需品をぜひお買い求めいただきたい。 今まさに君が猛烈な勢いでググっているであろう質問...