雑誌

去年の5月のジェスへ、 今、あなたが空気を入れるタイプのビニールプールの横で、また空気入れをなくして安いPVCプラスチックの味を噛み締めながらパニックになりかけているのは分かっているわ。その横で、愛おしくも野生児のような4歳のジャクソンが、パティオの家具からプールの深いところへ飛び込もうとしているのよね。華氏90度（約32度）のテキサスのまとわりつくような湿気の中、汗だくになりながら、夜中のスーパーでの買い出しで10ドルで買ったプラスチックの浮き輪に、ジタバタ暴れる赤ちゃんを無理やり押し込もうとしているあなた。私は未来から、今日4回目の洗濯物をたたみながらこの手紙を書いています。あなたのお金を少しでも節約して、あふれる不安を減らし、小児科の先生との水遊びグッズに関するものすごく恥ずかしい会話を避けるためにね。 お母さんやおばあちゃんが「昔は小川で黒い古タイヤのチューブに乗ってプカプカ浮いてたけど、ちゃんと元気に育ったわよ」って言ってくるのは知ってるわ。悪気はないんだけど、それは完全に生存バイアスよ。5歳以下の子供3人を連れての水遊びの安全性なんて、昔とはまったくの別物。あなたが今買おうとしているものは、ただでさえ大変な子育てを、必要以上に難しくするだけ。だから、とりあえずアイスコーヒーを手に取って、チョークを食べようとしている幼児を2分だけ無視して、本当に役立つアイテムについて私の話を聞いて。 あの可愛い座るタイプのプラスチック浮き輪は、文字通り「罠」 どれのことか分かるわよね。底の2つの穴から小さな足をぶら下げて、水に浮くハイチェアみたいにまっすぐ座る、あの昔ながらの赤ちゃん用浮き輪のことよ。安かったし、可愛い小さなハンドルも付いてたから、上の子たちの面倒を見ている間、赤ちゃんを安全に座らせておけると思って3つも買っちゃったの。でも、はっきり言わせて。今すぐそれをゴミ箱に捨ててちょうだい。 赤ちゃんを9ヶ月健診に連れて行った時、先生が何気なく教えてくれた恐ろしい事実に、私はその週ずっと落ち込むことになったの。先生の話によると、水の中で赤ちゃんを垂直（まっすぐ）な姿勢にすることは、発達中の筋肉に「完全に間違った動き」を教え込んでいるようなものらしいの。浮き輪の中でまっすぐ座っていると、筋肉が「垂直＝浮かんで息ができる」と記憶してしまうんだって。でも、浮き輪がない現実の世界では、水中で垂直になるのは「溺れる時の姿勢」。つまり、もし水に落ちてしまった時、お腹や背中を上にしてバタ足をする代わりに、本能的に水の中で立ち上がろうとしてしまうのよ。 正直言って、先生は少し大げさに言ってるだけだと思ってた。去年の夏、市民プールでジャクソンが安い浮き輪でプカプカしているのを見るまではね。彼が濡れた葉っぱを掴もうと前のめりになった瞬間、浮き輪全体が完全にひっくり返って、頭が水中に沈んだまま足が穴に挟まって抜けなくなったの。私はすぐプールサイドに座っていたから一瞬で彼を引き上げられたけど、あの数秒で私の寿命は5年縮んだわ。そして気づいたの。これはただのおもちゃであって、ライフジャケットではないってことに。 あ、それからSNSでよく見る、赤ちゃんの首に巻いて生首が浮いてるみたいに見える不思議な空気式の首リング。あれは赤ちゃんの小さな首の筋肉に深刻な負担をかけるし、前触れもなく空気が抜ける可能性があるってFDA（アメリカ食品医薬品局）が警告しているのをどこかで読んだわ。だから、あれだけは絶対に家に持ち込まないって約束しましょう。 高価な「フォーム素材の浮き輪」が本当にお値段以上の理由 聞いて。私はEtsyで小さなお店をやりくりしている節約家だし、1年のうち数ヶ月しか使わないベビーグッズに50ドル以上も払うなんて、考えただけでも身震いするタイプよ。でも、あの安いプラスチック浮き輪の転覆事件の後、夜中にネットを漁りまくって、「マンボベビーフロート（mambobaby）」っていう水平姿勢を保てるアイテムを見つけたの。 値段を見て呆れているのは分かるけど、これは絶対に買うべき。無理やりまっすぐ座らせる代わりに、小さなカエルのようにお腹を下にして寝そべる姿勢で固定できるから、将来泳ぎ方を学ぶ時にもすごく良いって先生も言っていたわ。でも、私がこれをお勧めする本当の理由は、「空気を入れる必要が一切ない」からなの。 中身がしっかりとしたパールフォーム素材でできているから、犬がうっかり踏んづけても割れる空気室がないの。それに、早く水に入りたくて泣き叫ぶ子供たちを横目に、小さなプラスチックのバルブに20分もフーフー息を吹き込む必要もない。チャイルドシートみたいにカチッと留まる5点式ハーネスがついているから、ジャクソンに「プールの水を飲まないで！」って怒鳴るために目を離した隙に、赤ちゃんが下からすり抜けてしまう心配もないわ。 「おしゃれなくすみカラー」は今すぐやめるべき 分かるわ、裏庭を穏やかで落ち着いたニュートラルカラーのオアシスにしたいのよね。パティオの家具に合うし、写真映えもするからって、くすんだベージュやセージグリーンのプールグッズを狙っているんでしょう。お願いだから、水回りをベージュで統一しようとするのだけはやめてちょうだい。 オリンピック水泳選手のカレン・ジョーンズのインタビューを見たんだけど、彼は「青やニュートラルカラーの水着や浮き輪は命取りになる」と言っていたわ。水はすべての見え方を歪ませるから、青い水着を着たり緑色の浮き輪に入った子供が水に沈むと、文字通りプールの底と同化して消えてしまうの。溺れる時って、映画みたいにバシャバシャと大きな音を立てるわけじゃない。完全に無音で、あなたがバッグからおしりふきを取り出す、ほんのわずかな時間に起こるのよ。わずか2インチ（約5cm）の水で20秒もかからずに溺れるっていうデータも読んだわ。嘘みたいに聞こえるかもしれないけど、濡れたコンクリートの上でツルッと滑って転ぶ幼児を見れば、それが本当だって分かるはずよ。 だから、目を引くようなド派手なネオンカラーを買って。工事現場の作業員みたいなオレンジ、蛍光ペンのイエロー、それに鮮やかなショッキングピンクのことよ。もしご近所さんが「おしゃれじゃないわね」なんて言ってきたら、言わせておけばいいの。庭の反対側からでも、パッと見ただけで赤ちゃんの居場所がすぐに分かることの方がよっぽど大事なんだから。 プール後の時間は、お肌のトラブルとの戦い 午後ずっとプールで過ごす時に、誰も教えてくれないことがあるの。それは「化学物質による肌荒れ」。塩素や日焼け止めにまみれて、重い浮き輪のハーネスが汗ばんだ肩にこすれる摩擦のせいで、家に着く頃には赤ちゃんの肌は真っ赤に腫れ上がった大惨事になっているのがオチよ。 お風呂の後に、化学繊維のラッシュガードを格闘しながら着せていた時期もあったけど、熱がこもって余計に泣き叫ぶだけだったわ。今年の夏、私はついに安物のポリエステルを全部捨てて、体を拭いてきれいになった瞬間にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せるようにしたの。私は普段、オーガニックという言葉にそこまでこだわるタイプじゃないんだけど、これは彼の湿疹の悪化を防いでくれる本当の救世主よ。生地の95%がオーガニックコットンで、適度なストレッチが効いているから、頭からかぶせる時に耳をひっぱる必要もないの。通気性が抜群だから、午後のひどい湿気の中でもすぐにまた汗をかくことがないし、平らな縫い目のおかげで首回りの摩擦で赤くなった部分を刺激することもないわ。今では6月から8月まで、基本的にこれしか着せていないの。 もし、夏の暑さを本当に乗り切れるアイテムのローテーションを更新したいなら、子供に蕁麻疹を起こさせないアイテムが揃った、私たちのサマーベビーグッズ・コレクションをぜひチェックしてみて。 ママをイライラさせない、プールサイドのおもちゃ 上の2人の子に目を配りながら、浮き輪に乗った赤ちゃんの面倒を見ようと思ったら、パティオにおもちゃを持っていきたくなるわよね。うちもやさしいベビーブロックセット（積み木）を何度か外に持ち出したことがあるわ。「この場面」に限って言えば、まあまあね。水に浮くし、柔らかいラバー素材だから濡れても全然平気なんだけど、現実を言うと、火曜日にはその半数くらいがプールのゴミ取りネット（スキマー）に詰まっちゃって、網ですくい出すのにすっかり疲れちゃった。リビングの床で遊ぶには最高だけど、外には持ち出さない方がいいかもね。 本当に外へ持っていくべきなのは、赤ちゃんが噛めるものよ。なぜか水に入った瞬間、浮き輪のフチのフォーム部分をかじろうとするからね。赤ちゃんがぐずり始めたら、私は迷わずパンダの歯固め（ティーザー）を渡すようにしているの。食品グレードのシリコン製だからプールの水で傷むこともないし、竹の質感を再現した小さなパーツが、ハーネスのストラップ代わりに安全に噛む場所を提供してくれるのよ。手が濡れてツルツル滑る状態でもすごく握りやすいし、やっとの思いで家に入って夕食にする時には、そのまま食洗機に放り込めるから最高よ。 浮き輪を買う前に「絶対に」チェックすべきこと 私が言ったことの半分を無視して、どうせ安いものを探そうとするのは分かっているから、最終的にどのベビーフロートを買うにしても、子供を乗せる前にこれだけは絶対に確認してちょうだい。 しっかりとしたフォーム（発泡）素材： どうしても空気で膨らませるタイプを買うなら、片方が破裂しても全体が沈まないように「デュアル（二重）空気室」のものを選ぶこと。でも正直、しっかりしたパールフォーム素材を買って、無駄なストレスを省くのが一番よ。 本格的なハーネスシステム： ただの足穴じゃダメ。しっかりと調整できる股ストラップ付きの「5点式ハーネス」が必要。濡れた赤ちゃんって、文字通り石鹸みたいにツルツル滑るんだから。 UPF 50+の日よけキャノピー： プールの水と汗まみれでジタバタ怒る赤ちゃんに日焼け止めを塗りたくるなんて、私にとっては地獄そのもの。だから、浮き輪に直接取り付けられる取り外し可能な日よけがあれば、その戦いを半分に減らせるわ。 子供たちとの水遊びは本来楽しいものであるべきで、常に軽いパニック状態に陥るようなものじゃないはずよ。安いプラスチックの浮き輪は捨てて、水平姿勢になれるフォーム素材の浮き輪に少しだけお金をかけて。そして、どうせあなたも「最初から最後まで一緒に水の中にいることになる」って事実を受け入れること。ヘトヘトになるけど、それだけの価値はあるから。 毎日のルーティンをもう少しだけ穏やかなものにしたいなら、夏のアイテムをアップグレードして、こちらのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてね。 プールに関する質問への、私のリアルで赤裸々なアンサー 「タッチ・スーパービジョン（手の届く範囲での見守り）」ってどういうこと？ かかりつけの先生にこってり絞られたんだけど、要するに「子供が水の中にいる時、または水辺にいる時は、常に手が届く距離にいなさい」ってこと。浮き輪に乗せて浅瀬に押し出し、自分はラウンジチェアで背を向けて本を読むなんて絶対にダメ。浮き輪はベビーシッターじゃないのよ。もしひっくり返ったら自力では元に戻れないから、水を吸い込む前に物理的にガシッと掴める距離にいないといけないの。 幼児にアームリング（パドルジャンパー）は使っていいの？ みんなが使っているからって、私も以前はジャクソンに腕につけるパドルジャンパーをずっと着せていたの。でも、スイミングのインストラクターにそのことでコテンパンに怒られたわ。インストラクターいわく、あれは腕と足を垂直に動かす練習をさせているようなもので、繰り返しになるけど、それは「溺れる時の姿勢」なの。今ではボートに乗る時は沿岸警備隊認定のちゃんとしたライフジャケットを着せて、プールでは私が直接抱っこするか、階段のところで遊ばせるだけにしているわ。面倒くさいけど、恐怖におびえるくらいなら面倒な方がマシよ。 どうしてみんなマンボベビー（mambobaby）に夢中なの？...

文字通り、息子の左目に砂がへばりついていました。私たちはオークストリート・ビーチにいました。シカゴは気温90度（約32℃）で、コンクリートは熱を放ち、息子は小児科のトリアージ受付でしか聞かないような金切り声を上げていました。犯人はカモメでも突然の高波でもありません。私です。暴れる息子に市販の化学日焼け止めスプレーを吹きかけようとしたんです。風にあおられ、スプレーは見事に顔面を直撃しました。 私はタオルに座り込み、汗と母親としての自己嫌悪にまみれていました。仕事では怯える子どもたちの鼻を拭き、点滴をしているプロの看護師です。もっと気をつけるべきでした。でもね、本当にクタクタだったんです。湖畔でたった30分、静かな時間が欲しくて、角の薬局で安売りされていた適当な黄色いスプレーボトルを掴んでしまったんです。 結局、「ごめんね」とつぶやきながら、生ぬるい飲み水をボトルの半分ほど彼の顔にかけ流す羽目になりました。大惨事です。私たちは山のような荷物をまとめ、敗北感に打ちひしがれながらアパートへ歩いて帰りました。その日、私はスプレーボトルを公園のゴミ箱に投げ捨て、Thinkbabyのチューブを注文したのです。 私が便利なスプレーを手放した理由 聞いてください、スプレーの便利さなんて結局は嘘なんです。スプレーしても風で半分はビーチの彼方に飛んでいき、合成ココナッツの香りの雲を吸い込むだけで、子どもの左肩は結局日焼けしてしまう。詐欺みたいなものです。 生後6ヶ月の健診で、小児科の先生がこの話をしてくれました。オキシベンゾンやアボベンゾンなどの紫外線吸収剤は、盾のように肌の上にとどまるわけではなく、組織に吸収されるのだと。乳児の血液検査で検出されたり、内分泌攪乱物質（環境ホルモン）として働く可能性があるとかなんとか、先生は話していました。私は看護師なので、漠然とした恐怖を抱く程度の薬理学の知識はありますが、Reddit（ネット掲示板）の陰謀論者のようにならずに、正確な細胞メカニズムを説明できるほどではありません。 先生の結論は、物理的なバリアを使いなさいということでした。酸化亜鉛や酸化チタンです。肌の上にしっかりと乗って、物理的に紫外線を跳ね返すものです。Thinkbabyの成分は、20％のノンナノ酸化亜鉛です。ノンナノというのは、粒子が大きすぎて皮膚のバリアを通過して血流に入ることはないという意味だそうです。わが子の血液に日焼け止めが混ざらない方がいいに決まっているので、これは理にかなった妥協案に思えました。 また、EWG（環境ワーキンググループ）のトップチョイスにも選ばれています。EWGは、「家の中にあるものはすべて有毒だ」と思い込ませてくるような環境データベースの一つです。精神衛生上、あまり頻繁には見ないようにしていますが、このチューブが彼らのテストをクリアしていると知るのは安心です。 白いペーストの現実 じっとできない幼児に、もったりとしたミネラルローションを使ったことがないなら、そのテクスチャーに対して心の準備が必要です。 チューブから出てくるそれは、まるで壁のパテのような見た目と感触です。手のひらに絞り出して子どもの背中にペチャっと塗った瞬間、自分の選択を後悔するでしょう。化学成分の日焼け止めのように肌にすーっと馴染んだりはしません。 こすって、塗り広げます。子どもは小さなチョークまみれのおばけのようになります。ほふく前進で逃げようとする子どもを捕まえながら、塗り続けるしかありません。最終的にはほとんど吸収されますが、常にわずかな白浮きが残ります。インド系の息子のブラウンの肌では、間違いなく白っぽく粉を吹いたようになります。でも、もう気にしないことに決めました。 血中に化学物質が混ざって日焼けした子どもより、白浮きした子どもの方がずっとマシです。ビーチにいる間、子どもが少しマットで粉っぽく見えるのは仕方ないと受け入れるしかありません。 公園で会ったママ友が、白浮き問題を解決してくれるという透明タイプの酸化亜鉛について教えてくれましたが、一度買って車の助手席の下に転がり落ちて以来、わざわざ買い直すことはありませんでした。 服の犠牲と小さな救い この日焼け止めは分厚くて肌の表面にとどまるため、必然的に子どもの着ている服につきます。これは避けられません。 あの最悪のビーチの日、息子はラッシュガードの下にオーガニックコットン ノースリーブボディスーツを着ていました。この特定のロンパースを愛用しているのは、首元がしっかり伸びて、プロレス状態にならずに彼の大きな頭を通せるからです。とにかく、彼を押さえつけようとする間に、両肩に白い酸化亜鉛の指紋がべったりとついてしまいました。その後、案の定、オムツからウンチが盛大に漏れました。もう本当にお約束ですよね。結局、冷たいビーチのシャワーで、ポンプ式のハンドソープを使ってスーツ全体を洗う羽目になりました。驚いたことに、酸化亜鉛も汚れも簡単に落ち、コットンの型崩れもありませんでした。今では、水遊びの日に持っていく唯一のベースレイヤーになっています。 同じブランドのフリル袖ボディスーツも持っています。良い商品です。公園でのピクニックのようなおしゃれな雰囲気なら、写真映えも抜群です。でも、一握りの泥を本気で食べようとする幼児を相手に、小さくて繊細なフリル袖の周りに分厚い酸化亜鉛ペーストを塗り広げるのは、ちょっとした拷問です。日差しの強い日は避けたほうが無難ですね。 食べると言えば、彼はそのビーチでの時間の半分を、パンダの歯固めを激しくかじって過ごしていました。私が砂の上に落としてしまい、少し不安になる湖の水ですすいでは彼に返す、という繰り返しでした。シリコン製でサッと拭くだけですぐにきれいになるのは、自分の手もスマホも子どもも、ベタベタの白いローションと砂まみれになっている時には、本当にありがたい恵みです。 夏の赤ちゃんとのお出かけで、発狂せずに済む持ち物リストをお探しなら、こちらのKianaoのオーガニックベビー服のラインナップをチェックしてみてください。シンプルイズベストです。 私の精神を保つための塗り方 いいですか、ペチャっとのせて塗り広げるやり方は完全に諦めてください。この成分では全くうまくいきません。 手のひらにThinkbabyをたっぷりと出し、脚になでるように塗ろうとすると、ふくらはぎの辺りで酸化亜鉛がセメントのように固まってしまいます。子どもが泣き叫ぶ中、肌についた白い筋をどうにかこすり落とそうとする羽目になります。 「点置きメソッド」を使ってください。指に少量を出し、塗りたい腕や脚全体に小さな点を置いていきます。そして、子どもが何が起きているか気づく前に、両手で素早く点をすり込みます。最初に分散させておくと、はるかに伸ばしやすくなります。私は片手・片足ずつやります。緊張している患者さんに医療処置を説明するように、実況中継しながら進めます。「はい、お利口さん。左手は終わったから、次は右手をやるよ」という感じです。 面倒ですよね。私はちょっとした手術の準備（手洗い）をしたことがありますが、わが子にベビー用日焼け止めを塗る方が時間がかかりました。でも、涙が出ることはありません。ローションだらけの手で顔をこすっても、化学スプレーの時のように目が赤くなってしみることはありません。それだけでも、余分に60秒かけて塗り込む価値があります。 生後6ヶ月までの待機期間 毎年夏になると、近所のFacebookグループでは、初めての育児でパニックになっているママたちが、新生児にどれくらいのSPFの日焼け止めを使えばいいか質問してきます。小さなサングラスをかけた生後3ヶ月の赤ちゃんの写真を投稿して、おすすめ商品のリンクを求めてくるのです。 かかりつけの小児科医は、このルールについて容赦なく明確でした。生後6ヶ月未満の赤ちゃんには、何も塗ってはいけません。化学スプレーも、高価なオーガニックローションもダメ。純粋な酸化亜鉛のThinkbabyペーストでさえもです。 赤ちゃんの皮膚は薄すぎるのです。体重に対する体表面積の比率が、少し大きな子どもとは全く異なります。塗られたものを吸収しすぎてしまうし、分厚いクリームで覆われると体温調節もうまくできません。看護学校で習った正確な生物学的な仕組みは忘れてしまいましたが、臨床ガイドラインはシンプルです。「日陰に置くこと」。 息子が生後4ヶ月の時は、私たちはただ巨大なUVカットパラソルの下に座っていました。太陽が移動して彼の脚に日が当たりそうになったら、通気性の良いモスリンのおくるみをかけました。お散歩は午前9時前か午後5時以降。ひと夏ずっと太陽から隠れて過ごすのは、信じられないほど退屈で孤独です。まるで吸血鬼になったような気分になります。でも、その方が安全なのです。 半年という節目を過ぎれば、肌のバリア機能も少ししっかりしてきます。その時初めてミネラル日焼け止めのチューブを取り出し、ビニールプールに10分間座らせてあげることができるのです。 「サンゴ礁に優しい」という免罪符 チューブには誇らしげに「サンゴ礁に優しい（リーフセーフ）」と書かれています。サンゴ礁を白化させ、海の生態系を破壊するとされる化学物質、オクチノキサートやオキシベンゾンが含まれていないのです。これらは現在、ハワイなどの地域で実際に使用が禁止されています。 私はシカゴに住んでいます。ミシガン湖にはサンゴ礁などゼロです。わが子の日焼け止めが触れ合う野生生物といえば、攻撃的なカモメか、岸辺に時折打ち上げられるエールワイフ（ニシンの一種）の死骸くらいです。それでも、私はサンゴ礁に優しい日焼け止めを買っています。 罪悪感を感じる種が一つ減るからです。母親でいるということは、基本的に、環境のこと、子どもの成長のこと、朝ごはんに何を食べさせたかなど、常に低レベルの罪悪感がブーンと鳴り響いているような状態です。生分解性の日焼け止めを買うことで、地球破壊への加担が少しでも減ったように感じられるなら、喜んで5ドル余分に払います。子ども用プールに有害な油膜を残すことなく、自然に分解されますから。 パパイヤの優しい香りもします。暑さの中で少し吐き気をもよおすような、あの強烈な合成ピニャコラーダの香りではありません。10分もすれば消えてしまう、ほのかなフルーティーな香りです。 もし夏の暑さに備えていて、重い酸化亜鉛でもダメにならないベーシックな服が必要なら、Kianaoのボディスーツを手に入れて、以下のちょっと面倒な詳細も読んでみてくださいね。 公園でよく聞かれる質問 Thinkbabyはお風呂で落としにくいですか？...