雑誌

双子が生まれる前、私たちがどん底の暗闇をさまよっていた時、母の隣人が庭のフェンス越しに「神様は乗り越えられない試練は与えないわよ」と声をかけてきました。その翌日には、良かれと思ってのことでしょうが、かかりつけの医師が私の顔ではなくバインダーを見つめながら、「今回のことはおそらく細胞分裂の過程でのちょっとしたエラーですよ」と呟きました。そして極めつけは、行きつけのパブで見知らぬ男性から、「奥さんに子犬でも買ってあげなよ。気晴らしになるから」と力強くアドバイスされたこと。人間の深い悲しみというものを根本的に誤解している、この上なく役に立たない3つのアドバイスのオンパレードでした。 自分の世界が崩れ落ちていく中で、こういった的外れな言葉の嵐をかき分け、すがりつける本物の慰めを必死に探そうとするものです。だからこそ、有名人が同じような経験をすると、私たちはすがるような思いで注目してしまうのでしょう。最近、検索数が急増しているのを目にしました。みんなが「デレク・ハフ 子供 流産」と検索しているのです。なぜ私たちがそんなに気にするのか、その理由はすぐに分かりました。いつもテレビで満面の笑みを浮かべている人が、「自分の世界が崩れ去った」と打ち明けることで、世界中の数え切れないほどのリビングルームに重くのしかかっている、静かでどうしようもない悲しみが、突然肯定されたように感じるからなのです。 以前、NHS（国民保健サービス）のパンフレットで、妊娠が判明したうちの5分の1が流産に終わる可能性があると読んだことがあります。でも正直なところ、妊娠検査薬が反応する前にそっと消えてしまう命もたくさんある中で、本当の数字なんて誰に分かるでしょうか。医療機関は、トラウマを統計という綺麗なしばりにして「あなたは異常じゃないですよ」と安心させるために、こういう数字を持ち出すのだと思います。でも、空っぽのエコー画面を見つめている張本人からすれば、それが「統計的によくあること」だからといって、胸にぽっかりと穴が空いて息もできないほどの苦しみが軽くなるわけでは決してないのです。 「意味のある」アドバイスという名の暴力 ここではっきりさせておきたいことがあります。あの暗闇のような冬の時期に、もしもう一人でも「すべてのことには意味がある」なんて言ってくる人がいたら、私は夕方のニュース沙汰になっていたかもしれません。この言葉は、精神的な慰めを装いながら、「あなたの痛みは宇宙の壮大な計画の一部にすぎない」と暗にほのめかす、世界で最も暴力的で人の気持ちを無下にするフレーズだと言っても過言ではありません。 この言葉が残酷なのは、まるで天国に仕分け係がいて、人格形成のためだけに悲劇を割り当てているかのように聞こえるからです。そんなの馬鹿げています。当時の私には人格形成なんて微塵も必要なく、ただ赤ちゃんが欲しかっただけなのですから。目の前でカプチーノをすすりながら、「この試練がいつかあなたを素晴らしい親にしてくれるわ」と説教する人に対し、こちらは声にならない怒りで震えることしかできません。まるで、現実に起きた悲しい喪失を悼んでいるのではなく、強制的な苦痛のワークショップに参加させられているかのような気分になります。 こうしたひどい言葉の数々と、デレク・ハフが妻のヘイリー・アーバートとの流産の経験を語った時の言葉を比べてみてください。彼は、親しい友人に悲しみを打ち明けた時のことを、「温かい毛布」に包まれているようだったと表現しました。なぜなら、本当に多くの人が、自分たちと全く同じ重い石をポケットに忍ばせ、黙って抱えていることにすぐに気づいたからです。痛みを分かち合うことは決して綺麗なことではありませんし、心に空いた大きな穴を魔法のように塞いでくれるわけでもありません。でも、誰かが「そうだね、これは本当に最悪で不公平だよね」と言ってくれるだけで、有害なポジティブ思考なんかより何万倍も救われるのです。 「リラックスして自然の流れに身を任せなよ」なんていうアドバイスに至っては、そのままゴミ箱に直行させて構いません。 文字通り、本物の心地よさに包まれること 温かい毛布といえば、心が完全にズタズタになっている時、物理的に肌で感じる心地よさは想像以上に重要です。私たちが最も暗い日々を過ごしていた数週間、妻が泣き出さずに受け入れられる唯一の感覚は「物理的な柔らかさ」でした。当時、私たちの家にはオーガニックコットン ベビーブランケット（明るいパープルの鹿柄）が置いてありました。もちろんこれは、急遽ドアを閉ざすことになってしまった子供部屋のために用意したものでした。でも彼女は、そのブランケットに包まってソファで丸くなり、ひどい90年代のシットコム番組を無言で見つめながら丸2週間を過ごしたのです。 これは本当に素晴らしいブランケットです。少し心を落ち着かせてくれるような適度な厚みがありつつも、不安な夢を見て大量の汗をかいて目覚めることがないよう、通気性もしっかりしています。結局、後でもう1枚追加で買うことになりました。というのも、うちの愛犬が妻に寄り添うためのベッドとして最初の1枚を占領してしまったからです。感情面でサポートしようと必死なテリア犬に、文句を言うことなんてできませんよね。 そして、ついに再び陽性の妊娠検査薬を見つめる日がやってきた時――いわゆる「レインボーベビー（流産や死産を乗り越えて授かった赤ちゃん）」のお話です――脳内では、せっかく芽生えた小さな希望が、一瞬にして完全なる恐怖へとすり替わってしまいます。そこからの9ヶ月間は、パートナーがトイレに行くたびに息を殺して待つ日々が続くのです。ヘイリー・アーバートがレインボーベビーの妊娠について語った言葉で、私が深く納得したものがあります。それは、喪失後の妊娠を乗り切るための最高のアドバイスは、「周りのアドバイスをすべて無視すること」だというのです。押し付けがましい意見の嵐で血圧を上げるくらいなら、欠点だらけでぐちゃぐちゃな自分自身の直感を信じる方がずっと良い、と。 もし今、あなたが悲しみと微かな希望の間で宙ぶらりんのような状態にいるのなら、感情的に何も要求してこない、優しいものだけを見つめてみるのも良いかもしれません。もし、ぎゅっと握りしめることができる手触りの良いものをお探しなら、ぜひ私たちのオーガニックベビーブランケットのコレクションを覗いてみてください。 赤ちゃんを取り上げて、役に立つふりをすること パートナーの立場からすると、流産という経験においても、それに続く不安だらけのレインボーベビーの妊娠においても、自分は全く役に立たない無力な存在だと感じるのが普通です。パートナーが実際に身体的な苦痛に耐えている間、自分は生ぬるいお茶を手にただ突っ立っていることしかできません。デレク・ハフは、すぐの絆を深めるために、分娩時に自らの手で赤ちゃんを取り上げることを計画していたそうですが、それはとても美しくて信じられないほど勇敢なことに思えます。私も双子の時に少しだけそれを提案してみたのですが、育児書の47ページには「冷静さを保ち、心を落ち着けること」と書いてありました。ただ、深夜3時に妻が大きな声で叫び、助産師さんから「手術用トレイの上に倒れ込む前に、そちらのプラスチックの椅子に座ってください」と丁寧かつきっぱりと言われた時、そのアドバイスは恐ろしいほど役に立ちませんでした。 新しい家族を迎える準備として、無秩序な現実の世界を少しでもコントロールできていると思い込みたくて、必死に実用的なものを買おうとします。例えば、私はおしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを買いました。おしゃぶりを清潔に保つことなら、自分にも解決できる問題だと思えたからです。理屈の上では、空気中の細菌から守るためにベビーカーに取り付けられる、柔らかいシリコン製の素晴らしいアイテムです。でも実際は、素敵なホルダーを車の中に置き忘れてしまい、おしゃぶりが歩道に落ちた時は自分のジーンズでゴシゴシ拭いて終わるのがオチです。それでも、ベビーカーにぶら下がっている姿はとても素敵で、すれ違う人には「デキる父親」という薄っぺらい幻想を与えてくれます。 ついにレインボーベビーを家に迎えた時、心から求めているのは、すでにボロボロになっている神経を驚かせないような、穏やかで、角がなく、大きな音のしないものです。私たちの双子の娘たちが生まれ、手の届くものすべてをすぐさま噛み始めた時、私たちはスリーピングバニー 歯固めラトルにかなり助けられました。目を閉じた小さな顔と、かぎ針編みの垂れた耳には、見ているだけで心を落ち着かせてくれる不思議な癒しの力があります。ピーピー鳴ることもなく、疲れ切った顔に向けてLEDの光を点滅させることもありません。ただそこにいて、子供が木のリングを夢中で噛んでいる間も優しく寄り添ってくれます。息をつく暇もなく不安な最初の数ヶ月間、不思議と安心感を与えてくれる存在でした。 妊娠を失うという孤立感は耳をつんざくほどですが、思い切って明かりをつけ、そのことについて話し始めてみると、実はその部屋には本当にたくさんの人がいることに気づきます。それは最悪で、不公平な経験です。ラベンダーの香りがするようなありきたりな慰めの言葉をどれだけ並べても、失われた時間は決して元には戻りません。それでも、次の章はもう少し優しいものであることを願いながら、できれば履き心地の良い靴下を履いて、ただひたすらに片足ずつ前に進み続けるしかないのです。 もし今、あなたがボロボロになった心を取り戻そうとしている真っ只中だったり、自分自身のレインボーベビーを迎えるために静かに準備をしているのなら、私たちの木製プレイジムとぬいぐるみを見てみてください。騒がしすぎるこの世界に、ほんの少しの静寂と安らぎをもたらしてくれるかもしれません。 流産という痛々しい現実について (FAQ) 流産した時、どうしてみんなあんなに無神経なことを言うのでしょうか？ 人間は基本的に、どうにもならない悲しみに直面することをひどく恐れる生き物だからです。赤ちゃんを亡くして悲しんでいるあなたを見ると、彼らの脳はショートしてしまいます。そして、気まずい沈黙の中でただ寄り添う代わりにパニックになり、重い空気を埋め、あなたの悲劇に対する気まずさを少しでも和らげるために、「すべてのことには意味がある」といったグリーティングカードに書かれているようなありきたりな言葉を投げかけてしまうのです。 レインボーベビーって、具体的にどういう意味ですか？ 流産、死産、あるいは乳児を亡くした後に生まれてくる赤ちゃんのことを指す言葉です。恐ろしく破壊的な嵐の後に架かる、美しい虹のような存在だという意味が込められています。とても素敵な響きですが、レインボーベビーを妊娠するということは、その嵐がまた戻ってくるのではないかという恐怖に怯えながら、9ヶ月間ぶっ通しで過ごさなければならないということまでは、誰も教えてくれません。 デレク・ハフは本当に自分で赤ちゃんを取り上げたのですか？ 彼は出産時に赤ちゃんを取り上げる計画をしていると話していました。医学的に特に問題がない場合、助産師や医師によってはパートナーにそうさせてくれることがあります。過去の流産で無力感を感じた父親やパートナーが、赤ちゃんとの絆をすぐに感じられるようにするためのものです。個人的には、私は部屋の隅で過呼吸にならないように必死だったのですが、もし彼が赤ちゃんを落とすことなく無事にやり遂げられたのなら、本当に素晴らしいことだと思います。 新たな妊娠に対する不安には、どう対処すればいいのでしょうか？ 対処するのではなく、一日一日をただ何とか生き延びるしかありません。トイレに行くたびにトイレットペーパーを凝視し、お腹が少しチクッとしただけで考えすぎ、周りのアドバイスをすべて無視しながら愛想笑いでやり過ごします。ただ、あなたの不安を真剣に受け止めてくれる医師を見つけてください。その夜ぐっすり眠るために、心拍を確認するための追加のエコーをお願いしても、絶対に引け目を感じる必要はありません。 父親が「自分は全く役に立たない」と感じるのは普通のことですか？ ええ、ごく普通のことです。一番愛する人が、肉体的にも精神的にも計り知れないトラウマを経験しているのを目の当たりにして、自分にできることといえば、水を持ってきたり、余計なことを言わないように気をつけたりすることだけですから。その無力感は息が詰まるほどですが、ただ側にいて、話を聞き、それがどれほど理不尽で不公平なことであるかを一緒に認めてあげることが、結局のところ、あなたにできる最高に役に立つことなのです。

浴室の床に座って、2本のピンクの線が入ったプラスチックの検査薬を握りしめているあなた。ちょうど22週間後、まったく同じこのタイルの上で、病院から渡された紙製のメモリーボックスを抱きしめることになるなんて、今は知る由もありません。背景では洗濯機が回る音がしています。上の子は木のスプーンで巾木をガンガン叩いていて、相変わらずのやんちゃぶりを発揮しています。あなたは出産予定日を計算し、4つ目のベビーベッドを置くために頭の中で寝室の模様替えをしていることでしょう。これから何が起こるか、あなたは全く気づいていません。でも正直なところ、今は知らなくてよかったと思っています。だって、半年後のあの超音波検査室の静寂がどれほど残酷なものかを知ってしまったら、あなたはもう二度と立ち上がれなくなってしまうから。 これを書いているのは、赤ちゃんを失うことの「本当の現実」を誰も教えてくれないからです。病院で渡されるパンフレットは、パステルカラーで彩られ、医学用語が並ぶだけで、無機質で何の役にも立ちませんでした。産婦人科の先生は、「妊娠の4回に1回は（もしかしたら5回に1回だったかも。頭が真っ白で覚えていません）こういう結末を迎えるんです」とモゴモゴ言っていました。スーパーで買い物している女性の4分の1が、私と同じように胸が張り裂けそうな思いを抱えて歩いていると知れば、私が少しでも救われるとでも言うように。でも、ちっちゃな帽子を握りしめている当事者にとって、統計データなんてクソ食らえです。 誰も語ろうとしない、身体的な裏切り 育児書には感情面のケアばかりが書かれていますが、正直に言わせてください。産後の身体の変化は、あまりにも残酷で悪趣味な冗談みたいです。担当医は、「ホルモンバランスが崩れて、数週間は出血が続きますよ」と、身体の回復について軽く流しました。でも、そんな生易しいものじゃありません。退院して3日目の朝目を覚ますと、そこにはいない赤ちゃんのために母乳が作られ始めるんです。物理的に痛いし、胸の中に熱い石が詰まっているような感覚になります。あなたの身体は、そこにいない我が子に母乳をあげたくて、文字通り泣き叫んでいるのです。 おばあちゃんは、70年代にやっていたようにキツい包帯で胸を縛るように言ってきました。悪気はないんでしょうけど、それって重度の乳腺炎になる最悪な方法ですよね。私はおばあちゃんのアドバイスを無視して、お湯が氷水に変わるまで熱いシャワーを浴びながら泣き続けました。そして、Facebookのママグループで誰かが「効く」と言っていたので、冷やしたキャベツの葉っぱをスポーツブラに詰め込みました。まあ、少しは効果があったのかもしれませんし、単に私の身体が「あの子の部屋は空っぽなんだ」とようやく悟ってくれただけなのかもしれません。愛犬にジッと見つめられながら、濡れたタオルに顔を埋めて声を上げて泣くしかないんです。強がろうとすればするほど、胸の物理的な痛みは増すばかりですから。 早く買いすぎたベビー用品をどうするか うちの家計はかなり堅実な方なので、普段なら妊娠後期になるまで何も買わず、フリマアプリでお買い得品を探し回るのが常でした。でも今回は、浮かれてしまって、色々買ってしまったんです。そして、事後にその品々と向き合うのは、まるで地雷を踏むような作業でした。 妊娠を発表した直後に、Kianaoでこのオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文していました。正直、ただの白いノースリーブのロンパースです。チクチクするタグもなくて柔らかいのは良いんですが、量販店のまとめ売りよりも高かったし、言ってしまえばただの布切れです。でも、どうしていいか分からなかったので、小さく綺麗に四角く畳んで、木製のメモリーボックスの底にそっとしまいました。今では、かすかにシダーウッドの香りが移っています。 その一方で、この木製のレインボープレイジムは、私にとって一番良い意味で心を揺さぶるものになりました。上の子たちのお下がりの、うるさくて派手なプラスチック製のおもちゃはすでに人にあげてしまっていて、リビングをサーカス小屋みたいにしたくなかったので衝動買いしたものです。赤ちゃんを失った後、それはリビングの隅に置かれたままでした。夫は「解体して屋根裏にしまおうか？」と優しく気遣ってくれましたが、私は絶対に触らせませんでした。あの小さな木のゾウさんと虹色のアーチが、私の中で妙に頑固な「希望の象徴」になっていたんです。私はそれを見る必要がありました。赤ちゃんの存在と、その命の尊さを証明するために、ただそこに「物」として存在し、空間を占めていることが必要な時もあるんです。 もしあなたが今、見るのも辛いけれど片付けることもできないベビー用品で溢れた部屋を見つめながらこれを読んでいるなら、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、5分間だけ気を紛らわせるためにKianaoのベビーコレクションを眺めてみるのもいいかもしれません。 差し入れおばさんたちと、心ない言葉の数々 教会の親切な女性たちや近所のママ友たちが、手作りの料理を差し入れがてら、今までの人生で聞いたこともないほど無神経な言葉をかけてくることには覚悟が必要です。まずは、あの小首を傾げる仕草から始まります。わかりますよね。スーパーの野菜売り場で、悲しそうな子犬みたいな目でこっちを見て、いきなり勝手に腕に触れてくる、あれです。 そして次にやってくるのが、宗教的な「過剰なポジティブ思考」です。「天国に小さな天使がもっと必要だったのよ」なんてあと一回でも言われたら、ステンドグラスに向かって耐熱皿を投げつけていたかもしれません。あなたの信仰が何であれ、嘆き悲しむ母親に向かって「神様があなた以上にその子を必要としたのよ」なんて言うのは、慰めを装ったただの残酷な暴力です。私たちは我が子を埋葬するためにお腹を痛めたわけじゃありません。「雲の上で遊ぶ天使」なんて綺麗な言葉で飾ったところで、土の冷たさが和らぐわけではないのです。 それから、「でも、あなたには元気な3人の子どもがいるじゃない！」と言ってくる人たち。ええ、5歳以下の3人が今まさに家を破壊していることくらい、痛いほど分かっていますよ。4歳の子が油性ペンでキッチンの戸棚に、何とも不気味なバットマンの絵を描いたことも知っています。私はこの子たちを心から愛しています。でも、今生きている子どもがいるからといって、亡くなった子が残した心のポッカリとした穴が魔法のように塞がるわけじゃないんです。子どもはパズルのピースみたいに、交換できるものじゃありませんから。 近所の人が不器用に安いワインのボトルを手渡しながら、「本当に最悪よね」と言ってくれた時、私は思わず彼女をハグしてしまいました。 ちなみに、一番辛かった時期に手伝いに来てくれた母が、幼児たちが私の邪魔をしないようにと、この柔らかいベビーブロックを買ってきてくれました。リビングの端から端まで投げ合って頭に当たっても脳震盪を起こす心配がないので、本当に助かりました。当時の私ができた安全管理といえば、これくらいのものだったんです。 小さなタトゥーを入れた日のこと 私はタトゥーを入れるタイプではありません。毎年のインフルエンザの予防接種でさえビクッとするし、ただでさえ食費が高騰しているのに、一生体に残るものに大金を払うなんて、私の現実主義な性格が許しませんでした。でも、悲しみというものは、自分でも思いもよらない行動をとらせるものです。 赤ちゃんを失ってから3ヶ月後、私は車を40分走らせて、クリーニング店と格安酒屋の間に挟まれた小さなタトゥーショップに行きました。ビニール張りの椅子に1時間座り、肋骨の内側に小さな天使のタトゥーを入れました。火で焼かれるように痛かったけれど、正直それがすごく心地よく感じられたんです。痛みを求めていました。胸の奥にある目に見えない傷跡と同じように、身体にも物理的な傷跡が必要でした。それは、シンプルな線で描かれたほんの小さなタトゥーで、水着にならない限り誰にも見えません。でも、私にはそこにあることが分かっています。腕が脇腹に触れるたび、あの子のことを思い出すのです。 カレンダーの「その日」を乗り越える 出産予定日は、何ヶ月もの間、暗い雨雲のようにあなたに重くのしかかります。その日が来るのが怖くてたまらないはずです。ブラインドを下ろし、スマホの電源を切り、1日中ベッドに引きこもって、下の子たちには3食ずっとクラッカーでも食べさせておこうと計画するでしょう。 でも、実際にその日が来てみると、それはただの普通の火曜日にすぎませんでした。いつも通りに太陽は昇り、ゴミ収集車がガタガタと音を立てて通りを走り抜けます。世界が止まらずに回り続けていることが、ひどく間違っているように感じられます。私たちはスーパーで小さなカップケーキを買い、1本のロウソクに火を灯して、上の子たちに吹き消させました。部屋は散らかっていて、3歳の子はバニラじゃなくてチョコレートが良かったと泣きわめき、全く完璧とは言えない1日でした。それでも、私たちはその日を乗り切ったのです。 いいですか、これを乗り越えるための秘密の地図なんて存在しません。もしあなたが今、暗闇の中で首筋に涙を伝わせながらスマホをスクロールしているなら、ただただ、「本当に辛かったね」と伝えたいです。どうか自分を大切にしてください。自分の心を守るために、遠慮なく壁を作っていいんです。もし形見になるようなものが欲しかったり、重たい手料理以外に気の利いた贈り物はないかと必死に探しているお友達がいたりするなら、こちらのKianaoのベビーギフトを見てみてください。 なんて声をかけていいか分からない人からの質問 赤ちゃんを亡くした後、出血はどのくらい続きますか？ 担当医は「2〜6週間ですね」と適当に言っていましたが、正直言って曖昧すぎます。私の場合は、最初の1週間は出血量が多く、その後の3週間はずっとダラダラと続く厄介な「リマインダー」のような状態でした。でも、本当に不意打ちを食らうのはホルモンバランスの崩れです。さっきまで平気だったのに、次の瞬間には鍵を落としただけで私道で泣き崩れてしまったりします。ナプキンからあふれるほどの出血があったり、熱が出たりした場合はすぐに病院に連絡すべきですが、そうでなければ、身体が「もう妊娠していないんだ」と理解するまで、ただひたすら苦痛の時間をやり過ごすしかありません。 赤ちゃんを亡くしたばかりの友人に、なんて声をかけたらいい？ 「どんなことにも意味があるんだよ」という言葉以外なら、文字通りなんでも構いません。もし赤ちゃんに名前がついていたなら、その名前を呼んであげてください。洗い物をしなくて済むように、トイレットペーパーや紙皿をそっと置いていってあげてください。「あなたのことを想っています。絶対に返信しなくていいからね」とメッセージを送ってください。今の状況を詮索するのはやめましょう。ただ静かに寄り添い、彼女が泣くことを恐れずに、そっとサポートしてあげる存在になってあげてください。 お葬式や追悼の儀式はするべきですか？ あなたが生き延びるために必要なことなら、なんだってしてください。教会の人たちを全員呼んで、花と音楽に囲まれた美しい正式な式を挙げる人もいます。私たちは、夫婦二人だけで湖に行き、水筒の美味しくないコーヒーを飲みながら、泣きながら石を水に向かって投げました。赤ちゃんを弔う正しい方法なんてありません。お葬式をしたいならすればいいし、裏庭に木を植えて、そのことを二度と誰にも話さなくたっていいんです。 幼い上の子たちに、赤ちゃんが死んだことをどう説明すればいい？ 驚くほどシンプルに伝えてください。子どもはオブラートに包んだ言い方を理解できません。長男に「赤ちゃんは天国で眠っているんだよ」と伝えた時、彼は「自分も眠ったら二度と起きられないんじゃないか」と思い込み、2週間お昼寝を怖がりました。言葉に詰まっても、真実の言葉を使わなければなりません。私たちはただ、「赤ちゃんの体が動かなくなって、死んじゃったの。パパとママはとっても悲しいんだ」と伝えました。子どもは容赦のない同じ質問を100回くらい繰り返すでしょう。その度に胸が痛むはずですが、やがてそれは、あなたたちの家族の物語の一部になっていきます。 この悲しみが本当に癒える日は来ますか？ いいえ、来ません。それに、私自身、悲しみが消えてなくなってほしいとは思っていません。悲しみというのは、行き場を失った愛情そのものだからです。起きている間ずっと肺を鋭いナイフでえぐられているような痛みはいつか消え、やがてポケットに入れて持ち歩ける程度の鈍い痛みに変わっていきます。お腹が痛くなるまで笑える日もあれば、ラジオから流れてきた曲のせいで午後中ずっと立ち直れなくなる日もあるでしょう。悲しみを抱えて生きていけるように、ただ自分の心を少し広げるだけなのです。

小児科の看護師である私は、子育てなんて分かっていると思っていました。息子を家に迎えた最初の1週間、私は排便を記録するために作ったスプレッドシートをじっと見つめていました。午前3時、ナース服のトップスは吐き戻しで汚れ、うんちの色がマスタード色か黄土色かを記録しようとしながら、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしていました。何年も病院で他のお母さんたちにアドバイスをしてきましたが、自分の家で、睡眠時間2時間でこの「小さな独裁者」のお世話をするのは、全くの別次元だったのです。 いいですか、私の最大の失敗は、赤ちゃんを「手のかかる小さな人間」としてではなく、「病棟の患者」のように扱ってしまったことです。何時間もかけて床を消毒し、睡眠グラフを見てはパニックになっていました。そんなことはやめましょう。記録アプリを置いて、家の中が数ヶ月間酸っぱいミルクの匂いになることを受け入れ、ただ「家族みんなが今日も無事に息をしている」ことだけに集中してくださいね。 魔の生後3ヶ月を乗り切る「トリアージ」法 病院で働いていると、緊急事態の優先順位（トリアージ）のつけ方が身につきます。赤ちゃんを家に迎えたときも、このロジックが役立ちます。大泣きしている赤ちゃんは、気道・呼吸・循環が安定している証拠。つまり、親に向かって文句を言うだけの十分な酸素があるということです。これは医療的な緊急事態ではありません。キッチンの壁に泣き声が反響していると、まるで緊急事態のように感じてしまうだけなのです。 初回の健診で、かかりつけの小児科医が「新生児は1日に3〜4時間は泣くものです」と教えてくれました。泣くことは、赤ちゃんにとって唯一のクレーム手段なのです。だから、大事なポイントだけ確認すれば大丈夫。お腹は空いていないか？おむつは濡れていないか？足の指に髪の毛が絡まっていないか？これらをチェックしてもまだ泣き止まないときは、ただ抱っこして嵐が過ぎ去るのを待つしかないこともあります。 「睡眠」は誰もが気にするテーマですが、親が一番コントロールできない部分でもあります。現代の医学的なコンセンサスは、基本的には「硬くて平らなマットレスに仰向けに寝かせ、ベビーベッドの中には絶対に何も置かずに、あとは祈る」というものです。たるんだブランケットも、ベッドガードも、可愛いぬいぐるみもNG。SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために、私たち医療従事者はこれを徹底的に叩き込まれます。それ以外のことは、ぶっつけ本番です。赤ちゃんは1日に16時間も眠りますが、細切れの2時間単位でしか寝てくれないので、親は本当に疲弊してしまいます。 私が看護学校にいた頃の先生たちは、へその緒の切り株をアルコール綿で消毒するよう口を酸っぱくして言っていました。でも今、息子の主治医は「何もせず自然に乾燥させてください」と言います。数週間経つと、ちょっとグロテスクな小さなレーズンのようにポロリと取れます。医療的なアドバイスは時代の流れとともにコロコロ変わるものです。だから私は、その時の主流の考え方に従うだけで、あまり神経質にならないようにしています。 なんでもカミカミ期（木材粉砕機モード） 生後4ヶ月頃になると、泣いてばかりの「おくるみポテト」は、なんでもかじる「怒りんぼビーバー」に変身します。手にするものは何でもまっすぐ口へ。よだれの量も尋常じゃありません。 最初は自分の拳をカミカミしているだけですが、あっという間にママの鎖骨まで噛もうとしてきます。家の家具がボロボロにされる前に、何か安全に噛めるものを与えなければなりません。息子がこの「カミカミ期」に入ったとき、私は本当に役立つものを求めて20種類くらいのおもちゃを買い漁りました。 最終的に一番気に入ったのは、パンダ シリコン歯固めでした。食品グレードのシリコン製で、怪しいプラスチックや化学物質は一切使われていません。子どもにマイクロプラスチックを飲み込ませたくないので、これは嬉しいポイントでした。でも一番の決め手はその形です。フラットなデザインなので、息子が5秒おきに落として「拾って！」と泣くこともなく、自分の小さな手でしっかりと握っていられたのです。冷蔵庫に10分ほど入れておけば、冷たくなったシリコンが、ぐずっている赤ちゃんの歯茎の不快感を和らげてくれます。 マザーズバッグの底には「タピオカドリンク型歯固め」も転がっています。これはまあまあといったところ。タピオカのデザインが可愛くて、もちろん安全で無毒なのですが、うちの息子はパンダの方がお気に入りだったようです。車の渋滞に巻き込まれてご機嫌ナナメになったときのための予備として、このタピオカ型は車内に常備しています。 赤ちゃんの気をそらしてくれるお助けアイテムをマザーズバッグに補充したい方は、私たちがいつも頼りにしている木製おもちゃ＆歯固めをぜひチェックしてみてください。 赤ちゃんの着替えは、まるで「医療イベント」 クリニックで、ひどい肌荒れを起こした赤ちゃんをこれまでに何千人も診てきました。新生児の肌は紙のように薄く、何でも吸収してしまいます。とってもデリケートで反応しやすいのです。 小さなクマさんのようで可愛いからと、安くてふわふわの化学繊維の服を買いがちですが、赤ちゃんにポリエステルを着せるのは、サランラップで包むようなものです。熱がこもって汗が逃げず、あっという間に湿疹が悪化して、ヒドロコルチゾン（ステロイド剤）を処方する羽目になってしまいます。 結局、私は化学繊維の服をすべて捨てて、息子にはオーガニックコットン ノースリーブボディスーツだけを着せるようになりました。95%がオーガニックコットンなので、通気性は抜群。残りの5%はポリウレタン（エラスタン）が入っているので、頭を通すときに赤ちゃんの肩を脱臼させそうになる心配もありません。そして、うんちの背中モレが起きたとき（必ず起きます！）、肩部分が重なったエンベロープネックのおかげで、汚れた襟元を顔にこすりつけることなく、下へ向かって脱がせることができるんです。小さな工夫ですが、午前2時のトラブル時には、これが魔法のように感じられます。 少し重いテーマについても話しましょう 病院では「レインボーベビー」という言葉をよく使いますが、部外者にきちんと説明されることはあまりありません。レインボーベビーとは、流産や死産、乳児の喪失などを経験した家族の元に生まれた赤ちゃんのことです。「嵐の後の虹」という美しいコンセプトですが、実際に子育てをするとなると、その現実は少し複雑です。 レインボーベビーのお母さんたちは、息が詰まるほどの不安に包まれてクリニックに来ることがよくあります。物事が悪い方向へ進む悲しみを身をもって知っているため、赤ちゃんの呼吸一つ、成長のサイン一つを過剰なほど確認してしまいます。それは本当にエネルギーのいることです。 もしあなたの友人がレインボーベビーを出産したなら、押し付けがましいポジティブな言葉をかけるのは避けましょう。彼らの喜びを分かち合いながらも、同時に悲しむ余白を残してあげてください。プレゼントを贈るなら、さりげないものがベストです。彼らのこれまでの歩みを静かに称えるような贈り物が、大きな意味を持ちます。 ここでのおすすめは、防水レインボーベビービブ（お食事用エプロン）です。食品グレードのシリコン製で、床に落ちる前にマッシュピースをしっかりキャッチしてくれる大きなポケットが付いているので、実用性抜群。シンクでサッと洗い流すだけです。そしてこのさりげない虹（レインボー）のデザインは、大げさにならずに、家族のこれまでの道のりにそっと寄り添う素敵なメッセージになります。 リサイクルショップ行きにならない出産祝い ベビーシャワーに、銀メッキのガラガラや新生児用の靴を持ってくる人たちには正直うんざりです。新生児は歩かないんですよ。小さなレザーのオックスフォードシューズなんて必要ありません。 出産祝いを贈るなら、パパやママの悩みを解決するアイテムを選びましょう。親たちは、終わらない洗濯と睡眠不足で溺れそうになっています。赤ちゃんの汚れをサッと拭き取れるものや、少しでも赤ちゃんをご機嫌にしてくれるものを贈りましょう。 新米パパ・ママへの贈り物を選ぶとき、本当に役立つ「トリアージ（優先順位）」リストがこちらです。 サッと拭ける食べこぼしキャッチャー。 ドロドロのニンジンがついた布製スタイ1枚のために洗濯機を回す時間なんて誰にもありません。絶対にシリコン製に限ります。 伸縮性のある服。 背中に小さなボタンが30個も付いている服は、間違いなくゴミ箱行きです。スナップボタン式のオーガニックコットンを選びましょう。 スキンシップ（カンガルーケア）しやすい服。 医療の世界ではカンガルーケアと呼びます。赤ちゃんの心拍数を安定させてくれる効果があります。パパやママ用のカーディガンやラップトップ（カシュクール）があると便利です。 カミカミできるお助けアイテム。 良い歯固めがあれば、親に4分間の静寂をもたらしてくれます。それだけあれば、ぬるくなったコーヒーを半分飲むことができます。 離乳食の進め方も、私が看護学校にいた頃とはすっかり変わってしまったことの一つです。息子の6ヶ月健診のとき、かかりつけ医からピーナッツバターの瓶を押し付けられる勢いでした。どうやら、「アレルゲンを与えるのを遅らせる」という昔のアドバイスは、今では全くの的外れだそうです。数年前の大規模な臨床試験で、早期に摂取させる方が食物アレルギーの発症を実際に防ぐことができると証明されたのです。私は恐怖でいっぱいでしたが、息子のオートミールにほんの少しのピーナッツバターを混ぜ、あのシリコン製のレインボービブをつけてハイチェアに座らせました。結果、彼は元気に生きています。 子育ては、進みながら手探りで覚えていくものです。ものを落としたり、失敗したり、赤ちゃんが2回続けてくしゃみをしただけで真夜中に健康相談ダイヤルに電話したり。すべて普通のことです。ただご飯を食べさせ、安全を守り、そして「すべてを知っているわけではない自分」を許してあげてください。 怒涛の1年目を乗り切るために本当に役立つ実用的なアイテムを揃えたいなら、Kianao ベビーコレクションで、心からおすすめできるグッズを探してみてください。...

悲しみに暮れるお母さんに、手作りのツナキャセロールを差し入れて「神様にはもう一人天使が必要だったのよ」なんて言うのはやめてください。私はキッチンに立ち、3日間着っぱなしのシミがついたスウェットパンツ姿で、生ぬるくなったパイレックスの耐熱皿を手にしていました。大叔母のシャーリーが私の腕をポンポンと叩きながら、そのありがたい「お言葉」をかけてくれたときのことです。正直に言わせてもらうと、彼女の歩きやすそうな健康靴の上に、そのお皿を落としてやりたい衝動に駆られました。流産を経験した人に対して「絶対にやってはいけないこと」のお手本が見たいなら、私の親戚たちの対応を見れば一目瞭然です。私がただ暗い穴に潜り込んで今年が終わるのをじっと待ちたいと思っているときに、みんな私の家の周りをウロウロしては中身のない慰めの言葉をかけ、部屋の隅の掃除機がけをしようとしていました。 祖母は、亡くなった赤ちゃんのお腹の中でのことを、ひそやかな悲劇めいた声で「私たちの愛おしい天使の赤ちゃん」と呼び続けていました。悪気はないと分かっていますが、そのたびに枕に顔を押し付けて叫びたくなるほどでした。みんな良かれと思ってやってくれているのは百も承知です。でも、自分の世界が完全に止まってしまったとき、この「良かれと思って」してくれる人たちの存在が、時に最も耐え難いものになるのです。辞書に載っている「エンジェルベビー」の意味は、流産や死産に関する無機質な定義かもしれませんが、本当の定義は「突然行き場を失ってしまった、息苦しいほどの巨大な愛」です。半分だけ片付いたベビールームの真ん中にポツンと取り残され、そこにあったはずの未来の計画がすべて消え去ってしまった、あの感覚です。 最終的に私の心を救ってくれたのは、手作りの料理でも無理やりな会話でもなく、夫の行動でした。彼はキッチンに入ってきて、私の手からパイレックスの皿を取り上げ、床に座り込みました。そして、私が吐きそうになるほど声を上げて泣きじゃくる間、完全に無言のまま隣に寄り添ってくれたのです。彼はこの状況を「解決」しようとしませんでした。それが、この1週間で誰かがしてくれた最初の「本当に意味のあること」でした。 「せめて～だから良かった」から話を始めるのはやめて 悲しみに暮れている親の半径15メートル以内に近づくすべての人に、心の底からお願いします。あなたの語彙から「せめて（少なくとも）」という言葉を永遠に削除してください。「せめて、妊娠できる体だって分かって良かったじゃない！」なんて言葉は、みんなよく口にしますが、私の体が赤ちゃんを安全に守れなかったことが、どうして慰めの「残念賞」になるというのでしょうか。これは予行演習ではありません。予行演習のように扱うことは、私たちが人生のすべてをかけて計画し、すでに愛していた現実の子供の存在を完全に軽視することになります。 そして、「せめて、まだ初期の段階で良かったじゃない」という言葉。これは、悲しみに厳密なタイムラインがあり、8週目で未来を失うことのほうが20週目で失うことよりも悲しみが少ないと思い込んでいる言葉です。私たちは妊娠していた「週数」を悲しむのではありません。頭の中ですでに描いていた「その子との一生」を悲しむのです。私はすでに頭の中でベビールームの飾り付けを終わらせ、出産予定日に合わせて自分のネットショップ（Etsy）の発送スケジュールを組み直し、私たちの予算でどうやっておむつ代を捻出するかまで計算していました。 一番最悪だったのは、「せめて、これで夫婦で旅行に行ったり、二人の時間を楽しめるじゃない」という言葉かもしれません。聞いてください。私はテキサスの田舎に住み、裏庭でサソリを避けながらスモールビジネスを営んでいる人間です。夫と突然アマルフィ海岸へ旅行に行く計画なんて、そもそも立てていませんでした。他人のトラウマに無理やり「希望の光」を見出そうとするのは、相手の悲しみによって自分自身が居心地の悪さを感じるのを軽減するための、安易な自己防衛でしかありません。 病院の経理担当者が、請求書の明細にこの悪夢全体を事務的に「自然流産（spontaneous abortion）」というコードで処理したとき、私はこの言葉を太陽のど真ん中に向かって投げ飛ばしてやりたいと心底思いました。 先生が実際に言ってくれたこと 冷たい医学的な説明をされるのだろうと覚悟していましたが、産婦人科のエバンス先生は診察室に入ってくると、重い木製のドアを閉め、私の隣で診察台の端に腰掛けました。その日、先生は白衣を着ていませんでした。そして、待合室には私と全く同じ胸の痛みを抱えている女性が常にたくさんいること、そして彼女の患者の10人に1人くらいは初期の流産を経験するという統計について話してくれました。でも、紙の診察着を着て震えながら座っている当事者からすると、その確率はもっともっと高く感じられます。 先生は「80パーセント以上の女性が、その後全く問題なく健康な妊娠を経験する」といったことも話してくれましたが、正直なところ、自分の体が自分を裏切ったと感じているときに聞く統計データなんて、濡れたペーパータオルくらい何の慰めにもなりません。先生は、生物学的な仕組みを理解させようとしたり、細胞分裂のパンフレットを渡したりはしませんでした。ただ私を見つめて、「心の準備ができる前に、体が決断を下してしまうことがあるの。あなたがコーヒーを飲んだからでも、重い箱を持ち上げたからでも、仕事の税金のことでストレスを抱えすぎたからでもないのよ」と言ってくれました。 買ってしまったベビー用品をどうするか 残された「形ある証拠」にどう対処すべきか、誰も警告してはくれません。妊娠検査薬に2本目のピンクの線が出た瞬間、私はすぐにネットでこの小さなノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。クリニックから帰宅したとき、それはドレッサーの上に置かれたままでした。ティッシュ箱ほどの小さな服に20ドルほど使いましたが、とても柔らかく、私がいつも気になってしまうチクチクするタグがないところが気に入っていました。 95%のオーガニックコットンと少量のポリウレタン（エラスタン）でできているので伸縮性がよく、しっかり閉まるように補強されたスナップボタンが付いています。それを手に取ったとき、この赤ちゃんが本当に存在したことを証明する「形あるもの」は、これしかないのだと気づきました。私はそれを返品しませんでした。きれいに畳んで、ぼやけたエコー写真と一緒に木製のメモリアルボックスにそっとしまいました。悲しみが大きすぎて押しつぶされそうになったとき、クローゼットの奥に美しくて手で触れられるものが一つだけあるという事実が、私の心を落ち着かせてくれました。 もしあなたが自分のメモリアルボックスに優しくしまっておけるものを探していたり、流産後に不安を抱えながらも新しい赤ちゃんの部屋を準備していて、安全で自然なものを求めているなら、Kianaoのベビー用品コレクションをぜひ見てみてください。 夫の受け止め方 男性って、本当に不思議な悲しみ方をするんです。私が大声で怒り、郵便で届く妊娠雑誌をすべてゴミ箱に投げ捨てている間、夫は信じられないほど無口になりました。そして、家の中の壊れてもいない場所の修理を始めたのです。夜中の2時に、ゲスト用バスルームのバスタブのコーキングをやり直しているのを見つけたこともありました。 ある夜、私が目を覚ますと、夫がノートパソコンの明かりの中で、古いロージー・ハムリンの曲「エンジェル・ベビー」の歌詞を検索していました。二人とも言葉を失っていた中で、彼は自分の感情を説明する言葉を必死に見つけようとしていたのです。やがて彼は薬局で安っぽいリングノートを買い、最初のページにひどい字で「パパから、天使になった我が子へ」と書き込み、ノートを閉じて靴下の引き出しの奥にしまいました。私たちはそのことについて一度も話し合いませんでしたが、彼にも「その子の父親になるためのプライベートな空間」が必要だったのだと知ることで、私の気も少し楽になりました。 「レインボーベビー」を迎えるということ 私の長男は「レインボーベビー」です。ネット上では、流産や死産などを乗り越えて授かった子供のことをそう呼ぶのが好きなようですが、正直に言うと、彼はどちらかというと「カテゴリー5の猛烈なハリケーン」です。現在4歳で、つい最近も私の大切な布切りバサミを近所のヤギに食べさせようとしているところを見つけました。彼を妊娠していたとき、私は不安の塊でした。悪いジンクスになるのが怖くて、妊娠7ヶ月になるまでベビー用品は一切買いませんでした。 彼がついに大声を上げてこの世界に誕生したとき、私の母がお祝いにこの動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットを買ってくれました。うん、まあ悪くないかな、という感じです。ナチュラルな木製でリビングに置いても素敵ですし、髪の毛をかきむしりたくなるような耳障りな電子音が鳴らないのは良いのですが、モンテッソーリ風のおしゃれなデザインに対する「プレミアム価格」を払っているのは確かです。追視の練習になるという、小さな動物のぬいぐるみや幾何学模様のおもちゃがぶら下がっています。息子はハイハイを覚えるまでの数ヶ月はこれで遊んでいましたが、その後は主に、木製のA型フレームを犬の餌用ボウルに手を伸ばすための「はしご」として使おうとしていました。 気まずくならずに友人をサポートする方法 もし友人が同じような経験をしているなら、心理学の学位なんてなくてもサポートできます。もし赤ちゃんに名前をつけているなら、その名前を呼んであげてください。彼らが親であることを認めてあげてください。私には後期の辛い死産を経験した友人がいますが、数年経った今でも、出産予定日だった日に「あなたのことを想っているよ」とメールをすると、とても喜んでくれます。 その友人がついに2人目の赤ちゃんを出産したとき、私は派手で目立つようなベビー用品で彼女を圧倒したくありませんでした。そこで、本当に落ち着いたアースカラーのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを贈りました。押し付けがましさが全くなく、純粋に可愛いデザインです。フリル袖はタミータイム（うつぶせ遊び）の邪魔になりませんし、このオーガニックコットンは、友人の容赦ないお湯での洗濯サイクルにもしっかり耐えてくれます。実用的でありながら美しいものを贈ることは、先に天国へ行った子の記憶を消し去ることなく、新しい赤ちゃんの誕生を祝福することに繋がります。 もしあなたが深夜3時に起きて自分の悲しみと向き合いながら、心を静める気晴らしを必要としていたり、あるいは友人への思いやりのあるギフトを探しているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。心を込めて作られたものを見るだけでも、驚くほど心が癒されます。 誰も聞きたがらない、答えづらい質問たち この辛さはいつまで続くの？ 明確なタイムラインを教えられたらどんなにいいかと思いますが、悲しみというのは驚くほど無作法で、あなたのスケジュールなんてお構いなしです。息が止まるような鋭い痛みは数ヶ月で和らぎますが、鈍い痛みはずっと残ります。私はいまだに、毎年10月になると喉の奥が詰まるような感覚になります。ただ、その悲しみが部屋全体を占領してしまわないように、悲しみの周りに「より大きな人生」を少しずつ育てていくしかないのです。 メモリアルボックスには一体何を入れればいいの？ あなたが望むものなら何でもいいです。「不吉だ」なんて誰にも言わせないでください。泣きじゃくりながら、陽性になった妊娠検査薬やエコー写真、一度も履くことのなかった小さな靴下を古い靴箱に投げ入れることになるかもしれませんが、本当にそれでいいのです。もっと素敵な箱を探す気力が湧くまでは、それをあなたのメモリアルボックスにしてください。これにルールなんてありません。 来月のいとこのベビーシャワーには行かなきゃダメ？ 絶対に無理して行く必要はありません。胃腸炎のフリをするか、車が故障したと言うか、あるいは正直に「今はどうしても耐えられないの」と伝えてください。パステルカラーの風船に囲まれた部屋に座り、自分が買おうとしていたのと全く同じベビー用品を他の人が開けているのを見つめるなんて、拷問以外の何物でもありません。ギフトカードを郵送して、家でスウェットパンツのまま過ごしてください。 二人ともどん底の状態で、どうやってパートナーと話し合えばいいの？ おそらく、あなたたちは全く違う形で悲しむことになり、それが死ぬほど苛立たしく感じるだろうということを理解しておく必要があります。あなたがずっとそのことについて話したいと思っているときに、相手はひたすら猛烈な勢いで芝刈りをしたがるかもしれません。個人的な攻撃だと受け取らずに、お互いが違う方法で対処することを許容してあげてください。ただ「今日は本当に最悪な日なの」と言うだけで十分です。それで会話を終わりにしてもいいのです。...

2人目の妊娠中、私はずっと1階のトイレにこもり、足がしびれてスマホのバッテリーが残り2％になるまで、育児フォーラムの不安な情報を読み漁っていました。ちょっとしたお腹の張りでさえ「大惨事になるのでは」と思い込み、「MamaBear99」なんていう名前の見知らぬネットの誰かに「大丈夫だよ」と言ってもらいたかったのです。皆さん、これだけは絶対にやめてください。本当に。今すぐ、あなたの貴重な時間を救うために言っています。私よりもずっと早くこのことに気づいていた人が誰だか知っていますか？ニッキー・ムダリス（Nikki Mudarris）です。 ポップカルチャーやリアリティ番組に詳しい方なら、34歳の起業家である彼女を「ミス・ニッキー」としてご存知かもしれません。最近、彼女のベビーのニュースがあちこちで話題になっていますね。彼女とバスケットボール選手のリアンジェロ・ボールは、2024年の夏に家族を増やしました。最初の子、男の子のラヴェロくんはその前の年に生まれました。でも、キッチンカウンターにこびりついたオートミールを削り落としていた私の手が思わず止まり、聞き入ってしまったのは、彼女の2度目の妊娠についてでした。その2人目の子は「レインボーベビー」——流産を経験した後に授かった命だったのです。 レインボーベビーを授かる不安 妊娠を継続できずに赤ちゃんとお別れすることは、誰も望んでいないのに、なぜか黙って入会させられてしまう悲しいクラブのようなものです。私の祖母はよく「女の体はどうすればいいか自然と分かっているのよ」と言っていましたが、正直なところ、そうじゃないこともあって、それは本当に心が張り裂けるほど辛い経験です。以前、私のかかりつけの先生が「妊娠が判明したうちの約10〜20％で初期の流産が起こるのよ」とさりげなく教えてくれました。おそらく「あなたは一人じゃないのよ」と励ますつもりだったのでしょうけれど、すでに恐怖で押しつぶされそうな時にそんな確率を聞かされると、なんだかイカサマだらけの安いカジノで勝てないゲームに参加させられているような気分になってしまいます。 そしてついに、もう一度陽性のテスト結果を見たとき、本来なら大喜びするはずですよね。もちろん嬉しいんです！でも、その喜びには「巨大な不安の塊」がぴったりとくっついてきます。ニッキーは2度目の妊娠を「嵐の後の虹（レインボー）」と表現しました。なんて美しい言葉だろうと思いますが、日々の生活の中でその嵐を乗り越えていくのは本当に過酷です。常に「また何か悪いことが起きるんじゃないか」と怯えながら過ごすことになります。あらゆる症状を考えすぎてしまうのです。つわりがあれば辛くてたまらないし、ある朝起きて吐き気がなくなっていれば、それはそれで一気にパニックになります。どう転んでも心が休まることはありません。 雑音をシャットアウトする そこで重要になるのが、デジタル領域での境界線（バウンダリー）の引き方です。1人目の妊娠中、ニッキーは心の平穏を守るためにネットのコメントは一切見ないようにしていると公言していました。自分が敏感になり、ホルモンバランスも乱れていることを認めた上で、自らストレスを抱え込むような真似はきっぱりと拒否したのです。本当に賢い選択ですよね。正直言って、この話題についてなら私は3段落くらいぶっ続けで熱く語れます。 私たちは、地球上のありとあらゆる人から、フィルターを通さない勝手な意見を絶えずぶつけられる初めての母親世代です。これって本当に疲れますよね。子供のチャイルドシートの写真をアップすれば、「やり方が間違ってる」「赤ちゃんが危険だ」と400人もの人がコメント欄に押し寄せてきます。ミルク育児をしていると明かせば、誰かから有害物質についてのダイレクトメッセージが送られてきます。私が不安のどん底にいた時、インスタグラムのリールでチアシードとアルカリ水を使って手作りのオーガニック粘土を作っているママの動画を見つけました。その直前、私はミニバンのフロアに落ちていたカピカピのフライドポテトを上の子に食べさせてしまっていたので、キッチンの床に座り込んで大泣きしてしまいました。 小児科の先生からは、スマホをじっと見つめてストレスを溜めるのはコルチゾール値が跳ね上がる原因になり、お腹の赤ちゃんの成長にもあまり良くないかもしれないと、やんわり指摘されました。結局、私は自分のSNSのフィードを徹底的に整理し、少しでも嫌な気分になるアカウントは容赦なくブロックすることで、強制終了ボタンを押すしかありませんでした。完全にエネルギー切れになるまで待つのではなく、もっと早く、ミス・ニッキーのように早い段階で厳格なデジタルデトックスを実践していればよかったと心から思います。 ブランケットについての本音トーク 眠れなくて不安になる深夜の授乳中、画面越しに見るとなんだか素敵に思えて、実際には必要のないものを買ってしまいがちです。ここでお話ししておきたいのですが、カラフル・ユニバース・バンブー・ベビー・ブランケットは文句なしに素晴らしい商品です。間違いなく柔らかいですし、オーガニックの竹繊維とコットンの混紡素材は体温調節にとても優れているそうで、私たちが住んでいるような暑い地域ではとても助かります。でも、真ん中の子はこれを完全に無視し、夫がホームセンターでタダでもらった10年前のゴワゴワの販促用タオルを気に入って使っていました。子供って本当に不思議ですよね。宇宙の柄はとても可愛いですし、通気性の良いベビーカーのカバーとしても大活躍しますが、ぐずってばかりの幼児を魔法のように朝までぐっすり眠らせてくれるなんて期待してはいけません。これはあくまでブランケットであって、魔法使いではないのですから。 分娩室でのサポート問題 さて、赤ちゃんを外に出す時の話をしましょう。ニッキーは、1人目の出産が長くて辛く、信じられないほど大変だったととても正直に語っていました。そして、その間ずっとサポートしてくれたリアンジェロに心から感謝していました。本当に素晴らしいパートナーですよね。うちの夫も頑張ってはくれました。本当に、努力はしてくれたんです。でも、長男の出産の時、私が腰の激痛（バックレーバー）で苦しんでいる真っ最中に、彼は分娩室に特大のテリヤキ味のビーフジャーキーを持ち込み、大きな音を立ててクチャクチャと食べていたのです。陣痛の波の合間に、本気で離婚届を叩きつけようかと思ったくらいです。 出産のサポートの仕方をきちんと心得ている人が付き添うと、お産が短くなり、鎮痛剤の必要性も減ると言われています（少なくとも、病院見学でもらったふわっとした内容のパンフレットにはそう書いてありました）。パートナーには絶対に両親学級に参加させ、腰を強く押すマッサージの方法を教え込み、そして本当に必要なものをいくつか詰めた陣痛バッグを準備させてください： 約3メートルの超長いスマホ充電ケーブル デオドラント（緊張からくる変な汗は本当に厄介です） スモーク肉の匂いが絶対にしないおやつ もしあなたが今、巣作り本能（ネスティング）の真っ最中で、入院バッグに本当に必要なものは何かを悩んでいるなら、キアナオ（Kianao）のベビーブランケットコレクションをチェックしてみてください。病院の漂白剤の匂いではなく、おうちの安心する匂いがする、柔らかい肌触りの一枚がきっと見つかりますよ。 犬とベビーカー このハリウッドスターカップルのお話でもう一つ私が笑ってしまったのは、二人の馴れ初めがロサンゼルスの渓谷で犬の散歩をしていた時だったということです。彼らは大きな犬を何匹も飼っている犬の群れのリーダーです。生まれたばかりの赤ちゃんと複数の犬たちとの生活は、文字通り「サーカス」状態。そのロジスティクスの大変さについて、前もって警告してくれる人はいません。我が家には、自分のことを小型犬だと思い込んでいるレトリバーのミックス犬と、風の音にすら吠えまくるお年寄りのテリアがいます。 1人目が生まれたばかりの頃は、ただ近所を散歩するだけでも軍事作戦並みの精密さが求められました。片手にリード、もう片手に重いベビーカーを持ち、「どうか目の前にリスが飛び出してきませんように」と祈りながら歩くのです。赤ちゃんが家にやってくる前に、病院から赤ちゃんの匂いのついたブランケットを持ち帰って犬に嗅がせると良い、という記事をどこかで読んだことがありました。でも、そんなことすっかり忘れていましたね。結局1人目の子は元気に育ちましたが、ハイチェアから食べ物を落とした時だけは、いまだにテリアが冷たい視線を送っています。 すぐにボロボロにならない服 赤ちゃんと犬のリードを抱えて近所を歩き回るなら、ちょっと動いたくらいでダメになってしまうような服では困ります。ここで私が大絶賛したいのが、ノースリーブ・オーガニックコットン・ベビー・ボディスーツです。このアイテムは、我が家で絶対に欠かせない働き者です。適度にポリウレタン（エラスタン）が含まれているので、赤ちゃん特有のあの大きな頭を通す時にも驚くほどよく伸びて、お着替えの際の大泣きを防いでくれます。 オーガニックコットンは驚くほど丈夫です。水質が硬めの井戸水でおそらく50回は洗っていると思いますが、型崩れすることも、変にゴワゴワに硬くなることもありません。価格も手頃で、乾燥機に1回入れただけでお人形サイズに縮んでしまうような安いファストファッションのロンパースを何度も買い替える必要がないため、長い目で見ればかなり節約になります。私は3色買いして、夏の間はずっとそれを着回していました。 歯固め期のサバイバル術 そして、ママの精神衛生を保つために本当に役立つアイテムといえば、ベビー・パンダ・ティーザー（歯固め）です。今まさにうちの末っ子は奥歯が生えかけている時期で、まるで野生の小さなアナグマのように狂暴化しています。昨日なんて、私のバッグから金属製の車の鍵を引っ張り出してきて、それを噛もうとしていたんです。私はパニックになり、慌ててマザーズバッグに入っていたこの小さなシリコン製のパンダと鍵をすり替えました。 適度に平べったい形をしているので、ぷくぷくの小さなおててでも5秒ごとに落とすことなくしっかりと握れます。そして表面の凹凸が、歯茎のむず痒いポイントにドンピシャで当たるようです。冷蔵庫に入れて冷やして使うこともでき、これは祖母が「痛みが和らぐから」と太鼓判を押していましたが、正直言ってその通りでした。さらに、食洗機対応なのも嬉しいポイントです。ここで一つ秘密をお教えしますね。私は「食洗機の一番上の段で洗えないベビー用品」は、家の中に一切置きたくないんです。絶対に。開拓時代の女性のように、コンロでコトコト煮沸消毒している暇なんてありませんから。 いいですか、流産後の妊娠という重い不安を抱えながら日々を過ごしているにせよ、犬が赤ちゃんの靴下を食べてしまわないように奮闘しているにせよ、あるいはただお昼寝の時間まで生き延びようと必死なだけでも、自分の家族にとって何が最善かを見つけ出し、周囲の雑音はシャットアウトしなければなりません。完璧で美しい写真ばかりのアカウントのフォローを外し、スマホと距離を置き、一度に全部できなくても自分を許してあげてください。あなたのお腹の中で「一人の人間をゼロから創り上げている」という本当に凄いことをしている真っ最中なのですから、ネットの世界の誰かに「あなたはダメな親だ」なんて絶対に思わせないでくださいね。 どんなに汚れてもへこたれない、本当に長持ちする服でお子さんのワードローブをアップグレードしたいと思ったら、また薄くてチクチクするシャツのまとめ買いをしてしまう前に、キアナオ（Kianao）のオーガニック・ベビー服のフルラインナップをチェックしてみてください。 妊娠中の不安を乗り越えるためのよくある質問 妊娠中のデジタルデトックス、実際どうやって成功させましたか？ 正直にお話しすると、いきなり完全に断つのは無理です。私もインスタグラムのアプリを削除してみましたが、結局夜中の3時に眠れなくてまたダウンロードしてしまいました。本当に効果があったのは、不快なアカウントを徹底的に「ミュート」することでした。たとえそれが悪気のない友人の投稿であっても、胸が締め付けられるような気持ちになったら即ミュートです。妊娠最後の2ヶ月間は、犬の保護活動の動画とお菓子作りのチュートリアル動画だけしか見ないというルールにしていました。 レインボーベビーの妊娠は、いつもこんなにストレスを感じるものですか？ 私の経験や他のママたちの話からすると、ええ、大抵はそうです。「もしまた何か起きたら」という頭の片隅の小さな声が消えることはありません。でも、妊娠の節目（マイルストーン）を迎えるごとに少しずつ楽にはなっていきます。胎動を定期的に感じられるようになると、不安レベルは10から6くらいまで下がりました。もしあなたが心から恐怖を感じているのなら、周りの空気に合わせて無理に大喜びするふりなんてしなくていいんです。「嬉しい」と「怖い」という2つの感情は、同時に存在していいものなんですよ。 赤ちゃんが泣いた時、犬がパニックにならないようにするにはどうすればいいですか？ 防ぐことはできません。最初の1週間は、犬たちも間違いなくパニックになります。我が家でとても効果的だったのは、赤ちゃんが大泣きするたびに、犬たちに「特別に美味しいおやつ」をあげるという方法でした。最終的に、犬たちはその恐ろしい泣き声を「おやつがもらえる合図」と結びつけるようになりました。要するにただの賄賂ですが、リビングルームの平和が保てるなら手段は選びません。 パートナー用の入院バッグには、本当に何を入れておくべきですか？ ボリボリ音が鳴るものや、匂いの強いものは絶対に入れないでください。これだけは信じてください。長いスマホの充電器、産科病棟は冷凍庫のように冷えていることがあるので厚手のスウェットシャツ、そして出産を報告する人たちの基本リストを入れておきましょう。そうすれば、産後の回復に集中している間、あなたが連絡係を兼任しなくて済みます。 オーガニックコットンって、高いお金を払う価値は本当にありますか？...

診察台のシーツがカサカサと鳴る音が異常に大きく響き、ユニバーシティ・カレッジ病院の胎児医療センターの殺風景な壁にこだましているように感じられました。それは火曜日のこと。スエードの靴を台無しにする、あのロンドン特有の絶え間ない霧雨が降っていました。私は超音波のモニターを見るのを避けるため、妊娠糖尿病についての古びたポスターをただじっと見つめていました。妻のお腹にはすでに冷たいジェルが塗られています。極太フレームのメガネをかけたヘレンという名の超音波検査士が、無言のまま、恐ろしいほどの静けさでプローブを円を描くように動かしていました。 8ヶ月前にも、私たちは全く同じこの部屋に、そしておそらく全く同じこの座り心地の悪い椅子にいました。その日、モニターに映し出されたのは、あまりにも残酷な「静寂」でした。そして今、私たちは再びここに戻り、息を殺して、この新しい妊娠が無事に続くかどうかを見守っていました。ちなみに、私がまだ立ち直れていない予想外の展開なのですが、なんと双子だったのです。ついにヘレンがボタンをクリックし、2つの小さな心臓が駆け足で打つ速いリズムで部屋がいっぱいになった時、妻は声を上げて泣き崩れ、私は瞬時に息の吸い方を忘れてしまいました。 その瞬間こそ、流産を経験した後の妊娠が、Instagramで見かけるようなパステルカラーの幸せに満ちたハッピーエンドなんかではないと悟る時です。それは、手に汗握る、絶対的な恐怖との戦いなのです。 私の検索履歴にこびりつくインターネット用語 最初の流産から数週間の間、妻はネットの子育て掲示板という底なし沼にハマっていました。もしあなたが深夜3時のMumsnet（ママ向け掲示板）を見たことがないなら、医療不安と難解な略語の強烈なカクテルを楽しみたいという人以外には、絶対にお勧めしません。私には解読不可能な暗号で語り合う女性たちのスレッドをスクロールする妻の肩越しに、その画面を覗き込んだことを今でも覚えています。 掲示板では、みんな「baby m」（最終的に「流産：miscarriageで失った赤ちゃん」の略だと理解しました）について話し、「w baby」（wish baby：希望の赤ちゃん、win baby：勝利の赤ちゃん、あるいは涙でかすんで打ち間違えただけかもしれません）を授かるための道のりについて、果てしなく語り合っていました。専門用語（隠語）は尽きることがありません。しかし、バナー広告にデカデカと貼られ、やたらと陽気なマタニティTシャツにプリントされ、何度も何度も私の前に現れた言葉がありました。それが「レインボーベビー」でした。 私は浴槽のふちに座り込み、恥ずかしいほどの時間を費やして「レインボーベビー 意味」と検索し続けていました。その比喩が意味するところは、「新しい赤ちゃんは、暗く破壊的な嵐の後に現れる、美しくカラフルな虹である」ということらしいのです。 私はその言葉が、心底嫌いでした。 私たちが失った赤ちゃんを「嵐」に例えるようなニュアンスが許せなかったのです。私たちの最初の赤ちゃんは自然災害などではありません。私たちが心から愛し、待ち望み、そして深く悲しんだ大切な子どもでした。それに、私たちの悲しみを癒す「虹」になるという重荷を、まだ膝の骨すらできていない成長途中の2つの小さな命に背負わせるなんて、あまりにも酷な話に思えたのです。 ただ「幸せ」でいなければならないという絶え間ないプレッシャー 恐怖の妊娠12週目のエコー検査を乗り越え、再び赤ちゃんを授かったことを周囲に報告すると、今度は「ポジティブであるべき」という有毒なプレッシャーが濃い霧のように立ち込めてきます。みんな悪気はないんです。本当に。でも、私たちの悲しみをきれいにリボンで縛って「一件落着」にしたがる彼らの必死な態度は、ただただ疲れるものでした。 突然、親戚中が原色だらけのグッズを買ってあげたいと言い出します。そして私たちは「#blessed（恵まれている）」と感じることを求められます。パートナーがトイレに行くたび、二人して「出血していないか」と小さなパニック発作を起こしている事実を完全に無視して、穏やかで幸せオーラを放つことが期待されるのです。 人はよく「すべての出来事には意味がある」と言いたがりますが、率直に言って、深い悲しみにいる親に向かってこの言葉を発するのは違法にするべきです。「双子がやってきたのだから、もう過去のことを悲しむのはやめるべきだ」というようなことを言われるたびに1ポンドもらっていたら、双子の将来の大学の学費を全額賄えていたことでしょう。 ここに、流産を経験した後に妊娠した人に対して「おそらく言うべきではない言葉」のリストを挙げます。これは完全に、私が食事会で静かに怒りを煮えたぎらせた経験に基づいた、ごく一部の例に過ぎません： 「ほら、最終的には全部上手くいったじゃない！」（まだ終わってません。私たちは今でも怯えているし、それに私はここ1週間ろくに寝ていません） 「でも、妊娠できるってわかっただけでも良かったじゃない」（それは生物学的な事実であって、心への慰めには1ミリもなりません） 「神様にはもう一人、天使が必要だったのよ」（お願いですから、今すぐ口を閉じてください） 「これで一安心ね！」（現在進行形で不安で震えています。連帯責任で今は飲めないワインをどうかこっちに回してください） ただ友人たちに愛していると伝え、今の彼らにとって妊娠している状態がどれほど無防備で恐ろしい修行のようなものかを理解し、彼らが料理しなくても済むような、炭水化物たっぷりの大盛りご飯を差し入れてあげてください。 正気を失うまでの胎動カウント 私たちの助産師さん（アメリカの育児ブログを読みすぎだと私を叱ってくれた、驚くほど率直で素敵な女性でした）は、妊娠後期には胎動の確認が重要だと話していました。私はそのちょっとしたアドバイスを深刻に受け止めすぎた結果、強固なノイローゼの要塞を築き上げてしまいました。 しわくちゃのNHS（国民保健サービス）のパンフレットで「どれだけの妊娠が流産に終わるか」という漠然と恐ろしい統計を読んだ私の脳は、「この子たちを生かしておく唯一の方法は、私自身が徹底的に警戒することだ」と思い込んでしまいました。私は人間ストップウォッチになりました。もし2時間以内に双子のAが妻の左の肋骨を蹴らなかったら、救急車を呼ぶ準備はできていました。 お腹も大きくなり、私の過保護っぷりに深く疲弊していた妻は、ついに私に対して「今、動いてる？」と1日に2回以上聞くことを禁止せざるを得ませんでした。胎動を数えることは、健康状態を監視するための医学的根拠として非常に確かなものらしいのですが、過去の喪失というトラウマというフィルターを通すと、それは単に胎動を数えることではなくなります。自分の心の平穏を保つために、胎動にすがるようになるのです。蹴っていれば、生きている。そして、私たちは次の5分間だけは安心できる。そんな精神状態でした。 ちなみに、流産の前に生まれた子どものことを「サンシャインベビー」と呼ぶ人もいますが、率直に言って、1970年代の消滅したカルト宗教みたいに聞こえます。 典型的なベビー用品が抱えるデザイン上の問題 ついに女の子たちが産まれたとき——緊急帝王切開というドラマチックな展開と、足の長さに全く合っていない悲惨な丈の滅菌手術着を着た私というオマケ付きでしたが——私たちは、自分たちが歩んできた道のりを何かの形で残したいと思いました。レインボーベビーという言葉が持つ意味には頭ではイライラしていましたが、実際には、彼女たちが象徴する「希望」に少しだけ触れておきたいという気持ちがあったのです。 問題は、虹をテーマにしたベビー用品のほとんどが、「小学校の図工の授業中にユニコーンが爆発したようなデザイン」だということです。私たちはロンドンの小さなアパートに住んでいます。ただでさえ睡眠不足で正気を失いかけているのに、リビングルームをカオスな室内遊び場のようにしたくはありませんでした。 ここで、私の半ば強迫的とも言えるリサーチ能力がついに役立ちました。私たちが見つけたのが、アルパカ プレイジムセット（虹と砂漠のおもちゃ付き）です。 誇張抜きに、私の目がピクピク痙攣しなかった数少ないベビー用品の一つです。落ち着いた色合いの美しいクロシェ編みの虹がついていて、ネオンカラーで主張してくることなく、赤ちゃんたちの存在の尊さをそっと表現してくれます。木製のA型フレームはミニマリストなデザインで、双子のBの激しいパンチにも耐えうるほど頑丈。そして小さなアルパカのおもちゃは、客観的に見てもとてもチャーミングです。ピカピカ光るライトや甲高い電子音がなくても、女の子たちに穏やかで触覚的な感覚体験を提供してくれましたし、私には「トラウマを抱えた親がここに住んでいます！」と叫んでいるようなデザインではない、素敵なリビングのインテリアを提供してくれました。 柔らかいマットの上に敷いたプレイジムの下に彼女たちを寝かせ、私はすっかりぬるくなったコーヒーを握りしめながら、彼女たちがアースカラーの優しい虹を見上げているのを眺めていました。それはとても穏やかな時間でした。まぁ、せいぜい1回5分くらいのことでしたけど。 （もしあなたも、小さな人間を喜ばせつつ、家の中の美的な尊厳を少しでも保ちたいと奮闘しているなら、Kianaoの木製プレイジム コレクションを見てみてください。大型スーパーに売られているプラスチックの怪物みたいなものよりも、無限に素晴らしいですから。） シリコンへの失望 一度ひそかにテーマを決めるとそれにのめり込んでしまう性格なので、生後6ヶ月頃に「歯ぐずりという名の黙示録」が始まった際、私はラマ...

高速道路I-35沿いのガソリンスタンドの、なんだか顔色が悪く見える蛍光灯の下で、妊娠検査薬の2本のピンクの線を見つめていました。車の中で粉砂糖たっぷりのドーナツを子どもに食べさせちゃいけないという「生きた教訓」のような上の子はトイレのドアをガンガン叩き、トイレットペーパーホルダーに置いたアイスティーには水滴がついていて。嬉し泣きするどころか、私はただ吐き気を感じていました。流産や死産を経験した後に妊娠がわかったとき、絶対にやってはいけないことをお教えしますね。スマホを開いて、キラキラした完璧な妊娠報告の写真なんて見ちゃダメ。本当は怖くてたまらないのに、平気なフリなんてしちゃダメ。そして、ものすごくポジティブな義理のお母さんから「ドライブ旅行はどう？」なんて電話がかかってきても、絶対に出ちゃダメ。私はその3つを全部やってしまって、結果的にハロウィンの時期まで続くほどのパニックの渦に巻き込まれました。 最終的に私を救ってくれたのは、周りの雑音を完全にシャットアウトし、安心するためのエコー検査をお願いしても変な顔をしないお医者さんを見つけて、「今はボロボロの神経過敏状態でもいいんだ」と誰にも謝らずに自分を許してあげることでした。 この言葉に込められた意味 ダイニングテーブルで小さなネットショップを運営していると、ママたちからたくさんのメッセージをもらいます。オーダーメイドのネームサインの注文の際、「小さな虹のペイントを追加できますか？」とメモが添えられていることがあります。そして郵便局でその荷物を送ろうとしていると、テキサスの田舎町のご近所さんに「それは何？」と必ず聞かれるのです。もしあなたが深夜3時に目を覚まし、スマホで「レインボーベビーとは」と検索しているなら、辞書的な答えは「流産、子宮外妊娠、死産、または乳児の喪失の後に生まれた赤ちゃん」のことです。恐ろしく暗い嵐のあとに現れる、美しく輝く存在、という意味が込められています。 でも、正直に言わせてください。私自身は、この言葉に対して少し複雑な思いがあります。名付けた人は間違いなく善意からだったでしょうし、8月の「ナショナル・レインボーベビー・デイ」は多くの人にとって大切な日です。でも、失った私の赤ちゃんを「嵐」と呼ぶことには、時々少し違和感を覚えるのです。あれは嵐なんかじゃなく、私の愛しい赤ちゃんでした。それでも、これはみんなが使う共通言語のようなものなので、大げさなポエムみたいだなと内心少し思いつつも、私もこの言葉を使っています。 ポジティブの押しつけについて話しましょう 本当に、流産を経験した後の妊娠だと知った途端、周りの人たちは「過剰にポジティブな言葉を並べる歩くグリーティングカード」みたいになっちゃうんです。「すべてのことには意味があるのよ！」なんて。本当にそう？ブレンダ、それなら去年私の心が粉々に砕け散った宇宙的な意味を説明してみてよ、って言いたくなります。みんな、あなたを悲しみから無理やり急かして、日当たりのいい場所へと押し出そうとするんです。あなたの悲しみにどう接していいか分からなくて、無理やりな明るさで揉み消そうとしているみたいですよね。 最悪なのは、「でも、妊娠できる体だって分かってよかったじゃない」という言葉。これを何度も言われすぎて、私は寝ている間に歯ぎしりをするようになってしまいました。「妊娠できることがゴールじゃない、生きて呼吸している赤ちゃんを病院から連れて帰ることがゴールなの！」と叫びたくなります。赤ちゃんを失った後、私は深夜2時に半ばパニック状態でベビー用品の入った箱を文字通りすべて捨てました。だから、陽性反応を見ただけで全てが元通りになるなんて、悪い冗談にしか思えませんでした。 怒ってもいいんです。怖がってもいいんです。また妊娠したからといって、感謝に満ち溢れた「輝く女神」になる必要なんてありません。悲しみと喜びが同じ部屋でじっと見つめ合っているような状態で、それは本当に疲れることですから。 ちなみに、不安を抱えるママに向けてネットで猛プッシュされている、高額な電子胎動カウンターのブレスレットはお金の無駄です。スマホの無料アプリで十分ですよ。 先生が教えてくれた医学的なこと（私がなんとか理解できた範囲で） 医学的な側面についても話しておきましょう。というのも、私の脳はちょっとした痛みや痙攣、違和感を感じるたびに「もう終わりだ」と思い込んでいたからです。私の産婦人科の先生は、私を座らせて「流産後の妊娠における不安は、基本的にPTSDのようなものだ」と教えてくれました。常に「また悪いことが起きるんじゃないか」とビクビクしている状態です。科学的なメカニズムは私には少し難しかったのですが（トラウマがコルチゾール値を変えて、産後の精神的な問題を引き起こしやすくなるとか）、先生は私を見て「もう一般的なマニュアルは捨てましょう」と言ってくれました。 先生は、次の妊娠を試みる前から葉酸たっぷりの妊婦用ビタミンを摂り始めるように言い、私はその通りにしました。それでも、最初の20週間はトイレに行くたびにトイレットペーパーを凝視して分析する日々でした。また、20週以降の「胎動カウント」についても教わりました。2時間で10回の胎動を確認するというものです。正直なところ、うちの子は24時間ずっと私の膀胱の上で体操をしているような状態だったので数える必要はありませんでしたが、そういう「基準」があるというだけで少しだけ安心できました。 土埃の舞う農場で5人の子どもを育て上げた私のおばあちゃんは、「赤ちゃんに必要なのは愛とミルクだけ。それ以外のことを悩むなんて、良い午後の時間の無駄遣いだよ」と言っていました。時々その通りだとも思いますが、おばあちゃんは赤ちゃんの歯ぐきの痛みにウイスキーを塗っていたことも思い出すので、彼女の知恵は少し割り引いて聞いています。 心の準備ができたときに実際に買ったもの あの深夜2時の「断捨離」のせいで、私は限られた予算でイチから揃え直さなければなりませんでした。ようやく今回の妊娠のために何かを買うことを自分に許せたとき（たしか28週頃で、まだ息を潜めるように不安だった時期です）、派手なネオンカラーの虹を主張するようなものは欲しくありませんでした。もっと静かで落ち着いたものが良かったのです。 最終的に選んだのが、オーガニックバンブー・ベビーブランケット（レインボー柄）です。みなさん、これは単に商品を大げさに褒めているわけじゃありません。このブランケットを開けたとき、私は本当に泣いてしまいました。レインボープリントはくすんだアースカラーで、リビングルームを派手な遊び場にしてしまうようなキツい原色ではありません。オーガニックバンブー70％、オーガニックコットン30％の素材なのに、39.90ユーロと今週の食費を圧迫しないお値段でした。私は病院で、私のレインボーベビーをこれでお包みしました。テキサスのとんでもない暑さの中でも通気性が良く、今でもベビーカーのカバーとして愛用しています。失った赤ちゃんの存在を心に留めながら、今ここにいてくれる赤ちゃんの誕生をお祝いする、そんな気持ちに寄り添ってくれるアイテムでした。 一方で、周りからは虹をモチーフにしたありとあらゆるものをプレゼントされました。その中にはレインボー・シリコン歯固めもありましたが、はっきり言って「まあまあ」です。100%食品グレードのシリコン製で、上の歯が生えてきて痛がる娘の歯ぐきを確かに落ち着かせてくれました。でも、虹のデザインの細かな溝のせいで、家中のペットの毛が魔法のようにその溝に入り込んでしまうんです。1日に10回はシンクで洗っていました。ペットを飼っていなくてピカピカのお家なら最高だと思いますが、散らかりがちな私の生活にはちょっとストレスでした。 もし犬の毛がつかない、とてつもなく実用的なものをお探しなら、オーガニックコットン・ベビー リブTシャツ（やわらか半袖）が、私の絶対的なお気に入りベーシックアイテムです。20ユーロ以下でお手頃だし、赤ちゃんの大きな頭を通すときもスッと伸びて格闘いらず。それにオーガニックコットンだから、この地域特有の変な赤いあせもができにくいんです。終わりのない吐き戻しやお洗濯にしっかり耐えてくれるものが欲しいなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 どうやって正気を保ったか でも最終的に私を救ってくれたのは、モノではありませんでした。それはセラピーに通い、「CBT（認知行動療法）」と呼ばれるものを学んだことでした。なんだか難しそうに聞こえますが、要は「ネガティブな考えが止まらなくなったときに、自分の脳に『黙れ』と命じる方法を学ぶ」というだけのことです。セラピストは私に、小さなグラウンディング（心を落ち着かせる）マントラを教えてくれました。近所のスーパーのレジに並んでいるとき、20分間胎動を感じないだけでパニックになりそうなときは、無理やりにでも「今、この瞬間、私は妊娠していて、赤ちゃんは無事」と声に出すんです。とにかくパニックを止めて、呼吸して、次の1時間を生き延びるんです。 また、自分の心の平穏を守るためには、はっきりとした境界線を引く必要があることにも気づきました。具体的にはこんな感じです。 報告のタイミングは私次第： 妊娠20週になるまで実の母にも報告しませんでした。後からひどく責められましたが、それを無視したのは私の人生で最高の決断でした。 SNSは不倶戴天の敵： インスタグラムで、キラキラした光の中で不安ゼロの妊娠報告を見るたび、自分が欠陥品のように感じてしまいました。だから半年間アプリをスマホから削除して、代わりに木々を眺めて過ごしました。 病院で「ものすごく面倒な患者」になる： 健診のたびに心音の追加チェックをお願いし、先生の時間を取ってしまうことに罪悪感を持たないようにしました。そして、自分が安心したいからといって謝らないと心に誓ったのです。 そして、たったひとつだけ不要なものに奮発しました。アルパカ・プレイジムセット（レインボー＆デザートトイ付き）です。上の子のときに使っていたプラスチック製の動物プレイジムは、電子音の「モーモー」という鳴き声が無限に続いて、私を狂気の淵へと追いやりました。でも、この木製のジムは完全に無音です。編みぐるみの小さな虹とサボテンが愛らしくて、木材もサステナブル。子どもの感覚の発達のために、私の正気を犠牲にしていると感じずに済みました。5歳以下の子どもが3人いる家で、「平和と静けさ」は本当にお金に代えられない価値があります。 もしあなたが今まさにこの真っ只中にいて、陽性反応の出た検査薬を見つめながら、恐怖とささやかな希望が入り混じった激しい感情に揺さぶられているなら、私はあなたの気持ちがよくわかります。感情はぐちゃぐちゃになるし、本当につらいですよね。でも、四六時中笑っていられないからといって、あなたが間違っているわけではありません。 みんなからよく聞かれる具体的な質問に入る前に、少しだけ時間を取ってKianaoのサステナブルなベビーコレクションを眺めてみてください。今日のあなたに、ほんの少しの安らぎをくれる小さなアイテムが見つかるかもしれません。あなたにはその価値があります。 このことについてよく聞かれる質問 自分の子をレインボーベビーと呼ばなきゃいけないの？ いいえ、まったくそんなことはありません。もしその言葉に違和感があったり、失った赤ちゃんの存在が薄れてしまうように感じるなら、そんな言葉は捨ててしまいましょう。ただ「私の赤ちゃん」と呼べばいいんです。誰もメンバーズカードをチェックしにきたりしませんから、安心してください。 喜ぶことに罪悪感を感じるのは普通のこと？ ええ、本当に。サバイバーズ・ギルト（生き残った者の罪悪感）は、とてもリアルで重いものです。私も、新しい妊娠を喜ぶことは、前に進んで失った子を忘れてしまうことのような気がしていました。セラピストには「悲しみと喜びは、互いを打ち消すことなく同じ部屋に共存できるんだよ」と100回くらい念押しされました。これは日々の練習ですね。 健診前の不安にはどう対処してる？ エコー検査の前日は、基本的に一睡もできませんでした。夫を連れて行き、彼の手の指が文字通り紫色になるまで強く握りしめ、エコーの技師さんには「お天気の雑談はしなくていいので、心拍があったらすぐに教えてください」とはっきり伝えていました。パニックになっていることは医療チームに包み隠さず伝えましょう。良いスタッフなら、すぐにあなたを安心させてくれるはずです。 失った赤ちゃんを偲ぶために、特別なことをするべき？...