デレク・ハフは赤ちゃんを亡くした？流産の真実と向き合う

双子が生まれる前、私たちがどん底の暗闇をさまよっていた時、母の隣人が庭のフェンス越しに「神様は乗り越えられない試練は与えないわよ」と声をかけてきました。その翌日には、良かれと思ってのことでしょうが、かかりつけの医師が私の顔ではなくバインダーを見つめながら、「今回のことはおそらく細胞分裂の過程でのちょっとしたエラーですよ」と呟きました。そして極めつけは、行きつけのパブで見知らぬ男性から、「奥さんに子犬でも買ってあげなよ。気晴らしになるから」と力強くアドバイスされたこと。人間の深い悲しみというものを根本的に誤解している、この上なく役に立たない3つのアドバイスのオンパレードでした。

自分の世界が崩れ落ちていく中で、こういった的外れな言葉の嵐をかき分け、すがりつける本物の慰めを必死に探そうとするものです。だからこそ、有名人が同じような経験をすると、私たちはすがるような思いで注目してしまうのでしょう。最近、検索数が急増しているのを目にしました。みんなが「デレク・ハフ 子供 流産」と検索しているのです。なぜ私たちがそんなに気にするのか、その理由はすぐに分かりました。いつもテレビで満面の笑みを浮かべている人が、「自分の世界が崩れ去った」と打ち明けることで、世界中の数え切れないほどのリビングルームに重くのしかかっている、静かでどうしようもない悲しみが、突然肯定されたように感じるからなのです。

以前、NHS（国民保健サービス）のパンフレットで、妊娠が判明したうちの5分の1が流産に終わる可能性があると読んだことがあります。でも正直なところ、妊娠検査薬が反応する前にそっと消えてしまう命もたくさんある中で、本当の数字なんて誰に分かるでしょうか。医療機関は、トラウマを統計という綺麗なしばりにして「あなたは異常じゃないですよ」と安心させるために、こういう数字を持ち出すのだと思います。でも、空っぽのエコー画面を見つめている張本人からすれば、それが「統計的によくあること」だからといって、胸にぽっかりと穴が空いて息もできないほどの苦しみが軽くなるわけでは決してないのです。

「意味のある」アドバイスという名の暴力

ここではっきりさせておきたいことがあります。あの暗闇のような冬の時期に、もしもう一人でも「すべてのことには意味がある」なんて言ってくる人がいたら、私は夕方のニュース沙汰になっていたかもしれません。この言葉は、精神的な慰めを装いながら、「あなたの痛みは宇宙の壮大な計画の一部にすぎない」と暗にほのめかす、世界で最も暴力的で人の気持ちを無下にするフレーズだと言っても過言ではありません。

この言葉が残酷なのは、まるで天国に仕分け係がいて、人格形成のためだけに悲劇を割り当てているかのように聞こえるからです。そんなの馬鹿げています。当時の私には人格形成なんて微塵も必要なく、ただ赤ちゃんが欲しかっただけなのですから。目の前でカプチーノをすすりながら、「この試練がいつかあなたを素晴らしい親にしてくれるわ」と説教する人に対し、こちらは声にならない怒りで震えることしかできません。まるで、現実に起きた悲しい喪失を悼んでいるのではなく、強制的な苦痛のワークショップに参加させられているかのような気分になります。

こうしたひどい言葉の数々と、デレク・ハフが妻のヘイリー・アーバートとの流産の経験を語った時の言葉を比べてみてください。彼は、親しい友人に悲しみを打ち明けた時のことを、「温かい毛布」に包まれているようだったと表現しました。なぜなら、本当に多くの人が、自分たちと全く同じ重い石をポケットに忍ばせ、黙って抱えていることにすぐに気づいたからです。痛みを分かち合うことは決して綺麗なことではありませんし、心に空いた大きな穴を魔法のように塞いでくれるわけでもありません。でも、誰かが「そうだね、これは本当に最悪で不公平だよね」と言ってくれるだけで、有害なポジティブ思考なんかより何万倍も救われるのです。

「リラックスして自然の流れに身を任せなよ」なんていうアドバイスに至っては、そのままゴミ箱に直行させて構いません。

文字通り、本物の心地よさに包まれること

温かい毛布といえば、心が完全にズタズタになっている時、物理的に肌で感じる心地よさは想像以上に重要です。私たちが最も暗い日々を過ごしていた数週間、妻が泣き出さずに受け入れられる唯一の感覚は「物理的な柔らかさ」でした。当時、私たちの家にはオーガニックコットン ベビーブランケット（明るいパープルの鹿柄）が置いてありました。もちろんこれは、急遽ドアを閉ざすことになってしまった子供部屋のために用意したものでした。でも彼女は、そのブランケットに包まってソファで丸くなり、ひどい90年代のシットコム番組を無言で見つめながら丸2週間を過ごしたのです。

これは本当に素晴らしいブランケットです。少し心を落ち着かせてくれるような適度な厚みがありつつも、不安な夢を見て大量の汗をかいて目覚めることがないよう、通気性もしっかりしています。結局、後でもう1枚追加で買うことになりました。というのも、うちの愛犬が妻に寄り添うためのベッドとして最初の1枚を占領してしまったからです。感情面でサポートしようと必死なテリア犬に、文句を言うことなんてできませんよね。

そして、ついに再び陽性の妊娠検査薬を見つめる日がやってきた時――いわゆる「レインボーベビー（流産や死産を乗り越えて授かった赤ちゃん）」のお話です――脳内では、せっかく芽生えた小さな希望が、一瞬にして完全なる恐怖へとすり替わってしまいます。そこからの9ヶ月間は、パートナーがトイレに行くたびに息を殺して待つ日々が続くのです。ヘイリー・アーバートがレインボーベビーの妊娠について語った言葉で、私が深く納得したものがあります。それは、喪失後の妊娠を乗り切るための最高のアドバイスは、「周りのアドバイスをすべて無視すること」だというのです。押し付けがましい意見の嵐で血圧を上げるくらいなら、欠点だらけでぐちゃぐちゃな自分自身の直感を信じる方がずっと良い、と。

もし今、あなたが悲しみと微かな希望の間で宙ぶらりんのような状態にいるのなら、感情的に何も要求してこない、優しいものだけを見つめてみるのも良いかもしれません。もし、ぎゅっと握りしめることができる手触りの良いものをお探しなら、ぜひ私たちのオーガニックベビーブランケットのコレクションを覗いてみてください。

赤ちゃんを取り上げて、役に立つふりをすること

パートナーの立場からすると、流産という経験においても、それに続く不安だらけのレインボーベビーの妊娠においても、自分は全く役に立たない無力な存在だと感じるのが普通です。パートナーが実際に身体的な苦痛に耐えている間、自分は生ぬるいお茶を手にただ突っ立っていることしかできません。デレク・ハフは、すぐの絆を深めるために、分娩時に自らの手で赤ちゃんを取り上げることを計画していたそうですが、それはとても美しくて信じられないほど勇敢なことに思えます。私も双子の時に少しだけそれを提案してみたのですが、育児書の47ページには「冷静さを保ち、心を落ち着けること」と書いてありました。ただ、深夜3時に妻が大きな声で叫び、助産師さんから「手術用トレイの上に倒れ込む前に、そちらのプラスチックの椅子に座ってください」と丁寧かつきっぱりと言われた時、そのアドバイスは恐ろしいほど役に立ちませんでした。

新しい家族を迎える準備として、無秩序な現実の世界を少しでもコントロールできていると思い込みたくて、必死に実用的なものを買おうとします。例えば、私はおしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを買いました。おしゃぶりを清潔に保つことなら、自分にも解決できる問題だと思えたからです。理屈の上では、空気中の細菌から守るためにベビーカーに取り付けられる、柔らかいシリコン製の素晴らしいアイテムです。でも実際は、素敵なホルダーを車の中に置き忘れてしまい、おしゃぶりが歩道に落ちた時は自分のジーンズでゴシゴシ拭いて終わるのがオチです。それでも、ベビーカーにぶら下がっている姿はとても素敵で、すれ違う人には「デキる父親」という薄っぺらい幻想を与えてくれます。

ついにレインボーベビーを家に迎えた時、心から求めているのは、すでにボロボロになっている神経を驚かせないような、穏やかで、角がなく、大きな音のしないものです。私たちの双子の娘たちが生まれ、手の届くものすべてをすぐさま噛み始めた時、私たちはスリーピングバニー 歯固めラトルにかなり助けられました。目を閉じた小さな顔と、かぎ針編みの垂れた耳には、見ているだけで心を落ち着かせてくれる不思議な癒しの力があります。ピーピー鳴ることもなく、疲れ切った顔に向けてLEDの光を点滅させることもありません。ただそこにいて、子供が木のリングを夢中で噛んでいる間も優しく寄り添ってくれます。息をつく暇もなく不安な最初の数ヶ月間、不思議と安心感を与えてくれる存在でした。

妊娠を失うという孤立感は耳をつんざくほどですが、思い切って明かりをつけ、そのことについて話し始めてみると、実はその部屋には本当にたくさんの人がいることに気づきます。それは最悪で、不公平な経験です。ラベンダーの香りがするようなありきたりな慰めの言葉をどれだけ並べても、失われた時間は決して元には戻りません。それでも、次の章はもう少し優しいものであることを願いながら、できれば履き心地の良い靴下を履いて、ただひたすらに片足ずつ前に進み続けるしかないのです。

もし今、あなたがボロボロになった心を取り戻そうとしている真っ只中だったり、自分自身のレインボーベビーを迎えるために静かに準備をしているのなら、私たちの木製プレイジムとぬいぐるみを見てみてください。騒がしすぎるこの世界に、ほんの少しの静寂と安らぎをもたらしてくれるかもしれません。

流産という痛々しい現実について (FAQ)

流産した時、どうしてみんなあんなに無神経なことを言うのでしょうか？

人間は基本的に、どうにもならない悲しみに直面することをひどく恐れる生き物だからです。赤ちゃんを亡くして悲しんでいるあなたを見ると、彼らの脳はショートしてしまいます。そして、気まずい沈黙の中でただ寄り添う代わりにパニックになり、重い空気を埋め、あなたの悲劇に対する気まずさを少しでも和らげるために、「すべてのことには意味がある」といったグリーティングカードに書かれているようなありきたりな言葉を投げかけてしまうのです。

レインボーベビーって、具体的にどういう意味ですか？

流産、死産、あるいは乳児を亡くした後に生まれてくる赤ちゃんのことを指す言葉です。恐ろしく破壊的な嵐の後に架かる、美しい虹のような存在だという意味が込められています。とても素敵な響きですが、レインボーベビーを妊娠するということは、その嵐がまた戻ってくるのではないかという恐怖に怯えながら、9ヶ月間ぶっ通しで過ごさなければならないということまでは、誰も教えてくれません。

デレク・ハフは本当に自分で赤ちゃんを取り上げたのですか？

彼は出産時に赤ちゃんを取り上げる計画をしていると話していました。医学的に特に問題がない場合、助産師や医師によってはパートナーにそうさせてくれることがあります。過去の流産で無力感を感じた父親やパートナーが、赤ちゃんとの絆をすぐに感じられるようにするためのものです。個人的には、私は部屋の隅で過呼吸にならないように必死だったのですが、もし彼が赤ちゃんを落とすことなく無事にやり遂げられたのなら、本当に素晴らしいことだと思います。

新たな妊娠に対する不安には、どう対処すればいいのでしょうか？

対処するのではなく、一日一日をただ何とか生き延びるしかありません。トイレに行くたびにトイレットペーパーを凝視し、お腹が少しチクッとしただけで考えすぎ、周りのアドバイスをすべて無視しながら愛想笑いでやり過ごします。ただ、あなたの不安を真剣に受け止めてくれる医師を見つけてください。その夜ぐっすり眠るために、心拍を確認するための追加のエコーをお願いしても、絶対に引け目を感じる必要はありません。

父親が「自分は全く役に立たない」と感じるのは普通のことですか？

ええ、ごく普通のことです。一番愛する人が、肉体的にも精神的にも計り知れないトラウマを経験しているのを目の当たりにして、自分にできることといえば、水を持ってきたり、余計なことを言わないように気をつけたりすることだけですから。その無力感は息が詰まるほどですが、ただ側にいて、話を聞き、それがどれほど理不尽で不公平なことであるかを一緒に認めてあげることが、結局のところ、あなたにできる最高に役に立つことなのです。