雑誌

双子が生まれる前、私たちがどん底の暗闇をさまよっていた時、母の隣人が庭のフェンス越しに「神様は乗り越えられない試練は与えないわよ」と声をかけてきました。その翌日には、良かれと思ってのことでしょうが、かかりつけの医師が私の顔ではなくバインダーを見つめながら、「今回のことはおそらく細胞分裂の過程でのちょっとしたエラーですよ」と呟きました。そして極めつけは、行きつけのパブで見知らぬ男性から、「奥さんに子犬でも買ってあげなよ。気晴らしになるから」と力強くアドバイスされたこと。人間の深い悲しみというものを根本的に誤解している、この上なく役に立たない3つのアドバイスのオンパレードでした。 自分の世界が崩れ落ちていく中で、こういった的外れな言葉の嵐をかき分け、すがりつける本物の慰めを必死に探そうとするものです。だからこそ、有名人が同じような経験をすると、私たちはすがるような思いで注目してしまうのでしょう。最近、検索数が急増しているのを目にしました。みんなが「デレク・ハフ 子供 流産」と検索しているのです。なぜ私たちがそんなに気にするのか、その理由はすぐに分かりました。いつもテレビで満面の笑みを浮かべている人が、「自分の世界が崩れ去った」と打ち明けることで、世界中の数え切れないほどのリビングルームに重くのしかかっている、静かでどうしようもない悲しみが、突然肯定されたように感じるからなのです。 以前、NHS（国民保健サービス）のパンフレットで、妊娠が判明したうちの5分の1が流産に終わる可能性があると読んだことがあります。でも正直なところ、妊娠検査薬が反応する前にそっと消えてしまう命もたくさんある中で、本当の数字なんて誰に分かるでしょうか。医療機関は、トラウマを統計という綺麗なしばりにして「あなたは異常じゃないですよ」と安心させるために、こういう数字を持ち出すのだと思います。でも、空っぽのエコー画面を見つめている張本人からすれば、それが「統計的によくあること」だからといって、胸にぽっかりと穴が空いて息もできないほどの苦しみが軽くなるわけでは決してないのです。 「意味のある」アドバイスという名の暴力 ここではっきりさせておきたいことがあります。あの暗闇のような冬の時期に、もしもう一人でも「すべてのことには意味がある」なんて言ってくる人がいたら、私は夕方のニュース沙汰になっていたかもしれません。この言葉は、精神的な慰めを装いながら、「あなたの痛みは宇宙の壮大な計画の一部にすぎない」と暗にほのめかす、世界で最も暴力的で人の気持ちを無下にするフレーズだと言っても過言ではありません。 この言葉が残酷なのは、まるで天国に仕分け係がいて、人格形成のためだけに悲劇を割り当てているかのように聞こえるからです。そんなの馬鹿げています。当時の私には人格形成なんて微塵も必要なく、ただ赤ちゃんが欲しかっただけなのですから。目の前でカプチーノをすすりながら、「この試練がいつかあなたを素晴らしい親にしてくれるわ」と説教する人に対し、こちらは声にならない怒りで震えることしかできません。まるで、現実に起きた悲しい喪失を悼んでいるのではなく、強制的な苦痛のワークショップに参加させられているかのような気分になります。 こうしたひどい言葉の数々と、デレク・ハフが妻のヘイリー・アーバートとの流産の経験を語った時の言葉を比べてみてください。彼は、親しい友人に悲しみを打ち明けた時のことを、「温かい毛布」に包まれているようだったと表現しました。なぜなら、本当に多くの人が、自分たちと全く同じ重い石をポケットに忍ばせ、黙って抱えていることにすぐに気づいたからです。痛みを分かち合うことは決して綺麗なことではありませんし、心に空いた大きな穴を魔法のように塞いでくれるわけでもありません。でも、誰かが「そうだね、これは本当に最悪で不公平だよね」と言ってくれるだけで、有害なポジティブ思考なんかより何万倍も救われるのです。 「リラックスして自然の流れに身を任せなよ」なんていうアドバイスに至っては、そのままゴミ箱に直行させて構いません。 文字通り、本物の心地よさに包まれること 温かい毛布といえば、心が完全にズタズタになっている時、物理的に肌で感じる心地よさは想像以上に重要です。私たちが最も暗い日々を過ごしていた数週間、妻が泣き出さずに受け入れられる唯一の感覚は「物理的な柔らかさ」でした。当時、私たちの家にはオーガニックコットン ベビーブランケット（明るいパープルの鹿柄）が置いてありました。もちろんこれは、急遽ドアを閉ざすことになってしまった子供部屋のために用意したものでした。でも彼女は、そのブランケットに包まってソファで丸くなり、ひどい90年代のシットコム番組を無言で見つめながら丸2週間を過ごしたのです。 これは本当に素晴らしいブランケットです。少し心を落ち着かせてくれるような適度な厚みがありつつも、不安な夢を見て大量の汗をかいて目覚めることがないよう、通気性もしっかりしています。結局、後でもう1枚追加で買うことになりました。というのも、うちの愛犬が妻に寄り添うためのベッドとして最初の1枚を占領してしまったからです。感情面でサポートしようと必死なテリア犬に、文句を言うことなんてできませんよね。 そして、ついに再び陽性の妊娠検査薬を見つめる日がやってきた時――いわゆる「レインボーベビー（流産や死産を乗り越えて授かった赤ちゃん）」のお話です――脳内では、せっかく芽生えた小さな希望が、一瞬にして完全なる恐怖へとすり替わってしまいます。そこからの9ヶ月間は、パートナーがトイレに行くたびに息を殺して待つ日々が続くのです。ヘイリー・アーバートがレインボーベビーの妊娠について語った言葉で、私が深く納得したものがあります。それは、喪失後の妊娠を乗り切るための最高のアドバイスは、「周りのアドバイスをすべて無視すること」だというのです。押し付けがましい意見の嵐で血圧を上げるくらいなら、欠点だらけでぐちゃぐちゃな自分自身の直感を信じる方がずっと良い、と。 もし今、あなたが悲しみと微かな希望の間で宙ぶらりんのような状態にいるのなら、感情的に何も要求してこない、優しいものだけを見つめてみるのも良いかもしれません。もし、ぎゅっと握りしめることができる手触りの良いものをお探しなら、ぜひ私たちのオーガニックベビーブランケットのコレクションを覗いてみてください。 赤ちゃんを取り上げて、役に立つふりをすること パートナーの立場からすると、流産という経験においても、それに続く不安だらけのレインボーベビーの妊娠においても、自分は全く役に立たない無力な存在だと感じるのが普通です。パートナーが実際に身体的な苦痛に耐えている間、自分は生ぬるいお茶を手にただ突っ立っていることしかできません。デレク・ハフは、すぐの絆を深めるために、分娩時に自らの手で赤ちゃんを取り上げることを計画していたそうですが、それはとても美しくて信じられないほど勇敢なことに思えます。私も双子の時に少しだけそれを提案してみたのですが、育児書の47ページには「冷静さを保ち、心を落ち着けること」と書いてありました。ただ、深夜3時に妻が大きな声で叫び、助産師さんから「手術用トレイの上に倒れ込む前に、そちらのプラスチックの椅子に座ってください」と丁寧かつきっぱりと言われた時、そのアドバイスは恐ろしいほど役に立ちませんでした。 新しい家族を迎える準備として、無秩序な現実の世界を少しでもコントロールできていると思い込みたくて、必死に実用的なものを買おうとします。例えば、私はおしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを買いました。おしゃぶりを清潔に保つことなら、自分にも解決できる問題だと思えたからです。理屈の上では、空気中の細菌から守るためにベビーカーに取り付けられる、柔らかいシリコン製の素晴らしいアイテムです。でも実際は、素敵なホルダーを車の中に置き忘れてしまい、おしゃぶりが歩道に落ちた時は自分のジーンズでゴシゴシ拭いて終わるのがオチです。それでも、ベビーカーにぶら下がっている姿はとても素敵で、すれ違う人には「デキる父親」という薄っぺらい幻想を与えてくれます。 ついにレインボーベビーを家に迎えた時、心から求めているのは、すでにボロボロになっている神経を驚かせないような、穏やかで、角がなく、大きな音のしないものです。私たちの双子の娘たちが生まれ、手の届くものすべてをすぐさま噛み始めた時、私たちはスリーピングバニー 歯固めラトルにかなり助けられました。目を閉じた小さな顔と、かぎ針編みの垂れた耳には、見ているだけで心を落ち着かせてくれる不思議な癒しの力があります。ピーピー鳴ることもなく、疲れ切った顔に向けてLEDの光を点滅させることもありません。ただそこにいて、子供が木のリングを夢中で噛んでいる間も優しく寄り添ってくれます。息をつく暇もなく不安な最初の数ヶ月間、不思議と安心感を与えてくれる存在でした。 妊娠を失うという孤立感は耳をつんざくほどですが、思い切って明かりをつけ、そのことについて話し始めてみると、実はその部屋には本当にたくさんの人がいることに気づきます。それは最悪で、不公平な経験です。ラベンダーの香りがするようなありきたりな慰めの言葉をどれだけ並べても、失われた時間は決して元には戻りません。それでも、次の章はもう少し優しいものであることを願いながら、できれば履き心地の良い靴下を履いて、ただひたすらに片足ずつ前に進み続けるしかないのです。 もし今、あなたがボロボロになった心を取り戻そうとしている真っ只中だったり、自分自身のレインボーベビーを迎えるために静かに準備をしているのなら、私たちの木製プレイジムとぬいぐるみを見てみてください。騒がしすぎるこの世界に、ほんの少しの静寂と安らぎをもたらしてくれるかもしれません。 流産という痛々しい現実について (FAQ) 流産した時、どうしてみんなあんなに無神経なことを言うのでしょうか？ 人間は基本的に、どうにもならない悲しみに直面することをひどく恐れる生き物だからです。赤ちゃんを亡くして悲しんでいるあなたを見ると、彼らの脳はショートしてしまいます。そして、気まずい沈黙の中でただ寄り添う代わりにパニックになり、重い空気を埋め、あなたの悲劇に対する気まずさを少しでも和らげるために、「すべてのことには意味がある」といったグリーティングカードに書かれているようなありきたりな言葉を投げかけてしまうのです。 レインボーベビーって、具体的にどういう意味ですか？ 流産、死産、あるいは乳児を亡くした後に生まれてくる赤ちゃんのことを指す言葉です。恐ろしく破壊的な嵐の後に架かる、美しい虹のような存在だという意味が込められています。とても素敵な響きですが、レインボーベビーを妊娠するということは、その嵐がまた戻ってくるのではないかという恐怖に怯えながら、9ヶ月間ぶっ通しで過ごさなければならないということまでは、誰も教えてくれません。 デレク・ハフは本当に自分で赤ちゃんを取り上げたのですか？ 彼は出産時に赤ちゃんを取り上げる計画をしていると話していました。医学的に特に問題がない場合、助産師や医師によってはパートナーにそうさせてくれることがあります。過去の流産で無力感を感じた父親やパートナーが、赤ちゃんとの絆をすぐに感じられるようにするためのものです。個人的には、私は部屋の隅で過呼吸にならないように必死だったのですが、もし彼が赤ちゃんを落とすことなく無事にやり遂げられたのなら、本当に素晴らしいことだと思います。 新たな妊娠に対する不安には、どう対処すればいいのでしょうか？ 対処するのではなく、一日一日をただ何とか生き延びるしかありません。トイレに行くたびにトイレットペーパーを凝視し、お腹が少しチクッとしただけで考えすぎ、周りのアドバイスをすべて無視しながら愛想笑いでやり過ごします。ただ、あなたの不安を真剣に受け止めてくれる医師を見つけてください。その夜ぐっすり眠るために、心拍を確認するための追加のエコーをお願いしても、絶対に引け目を感じる必要はありません。 父親が「自分は全く役に立たない」と感じるのは普通のことですか？ ええ、ごく普通のことです。一番愛する人が、肉体的にも精神的にも計り知れないトラウマを経験しているのを目の当たりにして、自分にできることといえば、水を持ってきたり、余計なことを言わないように気をつけたりすることだけですから。その無力感は息が詰まるほどですが、ただ側にいて、話を聞き、それがどれほど理不尽で不公平なことであるかを一緒に認めてあげることが、結局のところ、あなたにできる最高に役に立つことなのです。

私たちが働く小児科トリアージの休憩室にあるテレビは、いつも24時間ニュースのチャンネルが消音で流れていて、午前3時にカルテを書く私たちにとっては、不安を煽る光る常夜灯のような存在でした。長く医療の現場にいると、政治家を政策立案者としてではなく、画面越しに「診断」するようになります。目の下のクマや息のつぎ方を見て、彼らのコルチゾール値について考えてしまうのです。ですから、フロリダ州選出のキャット・キャマック下院議員が、不妊治療と流産という公の闘いを経て娘のオーガスタちゃんを迎えたというニュースが流れたとき、周りのみんなは議会への影響について話していましたが、私はただ画面を見つめながら、彼女の医療カルテについて考えていました。 私自身が息子を出産する前は、妊産婦のトラウマを、点滴や標準的なプロトコルで解決すべき臨床的なパズルのように捉えていました。でも、いざ自分が母親になってみると、それは脳の構造を完全に書き換えてしまうような、恐ろしい通過儀礼なのだと気づいたのです。病院にチェックインした時と同じ人間のまま退院することなんてありません。親になるまでの道のりに、綺麗にまとめられたプレスリリースには決して載らないような身体的トラウマが伴う場合は、なおさらです。 いいですか、公人が妊娠について語るとき、それは大抵、世間一般向けに綺麗に脚色されています。でも、彼らがふとこぼす医療の現実の欠片は、拾い集める価値があります。なぜなら、綺麗に整えられた出産報告の裏には、メッシュの産褥ショーツを履いて、トイレの個室で1週間泣き続けた女性が必ずいるはずだからです。 子宮外妊娠という恐ろしい現実 無事に出産する前、キャマック議員は緊急の医療介入を必要とする子宮外妊娠を経験していました。これについては何時間でも語れる気がします。なぜなら、子宮外妊娠が実際に何を意味するのかについて、世間の理解があまりにも不足していて、もどかしく感じるからです。私の昔の指導医は、ERで恐怖に怯える女性たちにこう説明していました。子宮外妊娠とは、卵子が子宮に向かう途中で迷子になり、卵管にテントを張ってしまうようなもので、それはまさに「待ち受けている構造的災害」なのだと。 私はこのような入院患者を何千人も診てきましたが、その恐ろしさが薄れることは決してありません。卵管は茹でたスパゲッティほどの太さしかなく、成長する胚に合わせて膨らむことなど到底できません。もし破裂すれば、数分で大量の内出血を引き起こします。「命に関わる緊急事態」というのは、決して劇的に見せるための誇張ではないのです。治療には通常、細胞分裂を止めるためにメトトレキサートという、専門的には抗がん剤として使われる薬が用いられます。自分が心から望んだ赤ちゃんの喪失を悲しみながら、細胞の成長を止めるための薬を飲まなければならないというのは、本当に残酷なことです。 身体的な回復も過酷ですが、精神的な後遺症はまた別の次元の恐怖として付きまといます。その後の妊娠で下腹部に少しでも痛みを感じるたび、死刑宣告を受けたような気分になるのです。以前、私の担当だった小児科医が「あのような喪失を経験した後の妊娠の不安は、妊娠期間中ずっと血圧のベースラインを変えてしまうほどだ」と言っていました。もし、妊娠初期に家で座っていて、突然、鋭い局所的な骨盤の痛みや極度の立ちくらみを感じたら、様子を見たりしないでください。すぐに車の鍵を手に取り、地元の救急外来で経膣超音波検査をしてもらえるまで、最も「厄介な患者」になってでも診てもらってください。 陣痛や出産の話は飛ばしましょう キャマック議員はまた、非常に長く過酷な陣痛の末、6日間の入院を経てようやく娘さんが誕生したことにも触れていました。これは標準的な「妊産婦への拷問」のように聞こえます。ですから、子宮口が何センチ開いたといった細かな話は飛ばして、出産とは数ヶ月の身体的リハビリを要する、過酷なコンタクトスポーツであるという事実だけ、ここで同意しておきましょう。 出産していない側のパートナーが「本当の親」になるとき 彼女の報告の中で私の目を引いたのは、彼女が回復するまでの間、夫が進んでおむつ替えやゲップ出しの専門家になってくれたという言及でした。病院では、私たちはよく病室のドアの入り口から、パートナーの関わり方を静かに評価していたものです。自分が「手伝っている」と思っているパートナーと、この小さな命を生かし続けることに自分も等しく責任があると理解しているパートナーの違いは、いつでもすぐに分かりました。 6日間も病院のベッドから動けなかった出産の回復期にあるとき、あなたの体は文字通り「事件現場」のような状態です。かがむこともできず、水差しより重いものは持てず、ホルモンバランスは急降下しています。この時期こそ、労働の分担を完全に変えなければなりません。出産していない側のパートナーは、授乳「以外」のすべてのタスクをこなす必要があるのです。ゲップ出し、おむつ替え、おくるみで巻くこと、そして暗闇の中で延々と歩き回りながら寝かしつけることまで、すべてです。 私の夫も、試行錯誤（ほとんどが「錯誤」でしたが）を経てこのことを理解しました。新生児の頭はぐらぐらしていて、ベビー服はなぜか複雑な作りになっているため、彼は息子を着替えさせるときによくパニックになっていました。だからこそ、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに不思議なほどの愛着を持っているのです。この服は私が最も気に入っているベビー服で、事実上「夫でも失敗しない」作りになっています。肩の合わせ部分（ラップショルダー）が大きく開くので、おむつからウンチが漏れてしまった時でも、赤ちゃんのデリケートな頭を通すことなく、下に向かって脱がせることができます。素材はオーガニックコットンとほんの少しのエラスタンだけでできているので、誰かがミルクをこぼして熱いお湯で洗わざるを得ない時でも、へこたれません。作りがシンプルで、原因不明の発疹を引き起こすようなチクチクするタグもなく、とにかく優秀なんです。 早い段階でパートナーに赤ちゃんのお世話の自信を持たせることは、あなたが正気を保ったまま「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」を乗り切るための唯一の方法です。赤ちゃんを抱っこし、顎を支えながら背中をトントンして、なかなか出ないゲップを出してあげるという身体的な行為は、生物学的な絆を育み、家族全員のストレスレベルを下げてくれます。 粉ミルク不足パニックのフラッシュバック 数年前、キャマック議員は粉ミルク不足の問題について強く声を上げていましたが、彼女の最近の近況報告を読んで、私はあの悪夢のような一年に引き戻されました。あの粉ミルク不足の時期に子育てをしていなかったり、小児科で働いていなかったりした人には、スーパーの通路を歩いていて、赤ちゃんの食べ物があるはずの棚が空っぽになっているのを見たときの、あの心の底から湧き上がるような恐怖は想像できないでしょう。 クリニックで、泣きじゃくるお母さんたちから「粉ミルクを長持ちさせるために薄めてもいいか」という電話に対応したことを今でも覚えています。ちなみに、その答えは常に「ノー」です。粉ミルクを薄めると、デリケートな電解質バランスが崩れて水中毒を引き起こし、けいれんを招く危険性があります。しかし、次のミルクをどこで手に入れられるか分からない絶望的な母親に対して、「赤ちゃんの食事を薄めないで」と伝えることは、医療アドバイスとして最も心苦しいものでした。 その経験は、授乳や食事に対する見方を完全に変えてしまいます。今でも、その時の不安のせいで、親たちは日用品を備蓄し、数ミリリットル単位の量にまで神経質になりがちです。また、赤ちゃんの口に入るすべてのものに対して過敏になります。生後4ヶ月頃から歯固めが始まると、その口への執着はさらに激しくなります。 歯固めについては、最終的にタピオカミルクティー 歯固めを試してみました。正直に言うと、評価は「まあまあ」というところです。ボバカップのデザインは間違いなく可愛くて、みんながネットに投稿するようなお洒落な写真にはぴったりですが、うちの息子は自分の拳や、私の指の関節を噛むほうが好きみたいでした。それでも、食品グレードのシリコンが一体成型されているので内部にカビが生える心配がなく、食洗機にも耐えられるため、緊急用として私のおむつバッグの底に常にスタンバイするアイテムになりました。 成長の「待合室」を生き抜く 新生児との最初の数ヶ月は、赤ちゃんが世界に目を覚ますまで、ひたすらお腹を満たし、清潔にし、呼吸をさせておくための「待合室」のようなものです。もしあなたが今、この新生児のサバイバル期に溺れそうになっているなら、赤ちゃんに汗疹を作ってしまうような化学繊維のアイテムにお金を使う前に、Kianaoのオーガニックベビー服やエッセンシャルアイテムのコレクションをぜひチェックしてみてください。 やがて、ただ転がっているだけの「お芋の時期」は終わります。彼らは動くものを目で追い、手を伸ばし、意志を持った「小さな人間」のように振る舞い始めます。そうなったら、14時間連続で抱っこし続ける以外の、安全に赤ちゃんを寝かせておける場所が必要になります。 かかりつけの小児科医はよく「過剰刺激の危険性」について説教をしていて、私は半ば呆れて聞いていたのですが、自分の子どもが、ピカピカ光って歌うプラスチック製のプレイマットの下で完全にパニックを起こすのを見て、考えを改めました。大きな音が鳴って光るプラスチック製の司令塔のようなおもちゃは避けて、動物のおもちゃがついた木製ベビージムのようなシンプルな木製フレームの下に赤ちゃんを寝かせて、あなたの正気とリビングルームの景観を守りましょう。ぶら下がっている木や布のパーツは、赤ちゃんが叩いて遊ぶのに十分な視覚的興味を引きますが、お昼寝前にパニックになって泣き叫ぶほど刺激を与えすぎることはありません。さらに、電池を必要としないのも、疲れ果ててドライバーをどこに置いたかさえ思い出せない時には大きなメリットです。 なぜこれらのことが重要なのか 公人が赤ちゃんを授かると、私たちはしばしば自分の政治的傾向や社会的な期待をその発表に投影してしまいます。私たちはそこに「物語」を求めてしまうのです。しかし、プレスリリースや慎重に選ばれた名前を取り払うと、そこには人間の生物学の、残酷で、美しく、そして泥臭い現実だけが残ります。 流産を乗り越え、マラソンのような長時間の陣痛に耐え、サプライチェーンが崩壊する中でどうやってこの小さな命に栄養を与えるかを模索する――これこそが、子育ての本当の姿です。決して華やかなものではなく、酸っぱいミルクの匂いがして、自分が想像もしなかった形で周りの人々に頼らざるを得なくなります。そして「完璧」を気にするのをやめ、「生き抜く」ことだけを気にするようになるのです。 産後の症状や赤ちゃんの授乳問題について、深夜にネットの検索沼にハマって自己診断を始めてしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビーグッズを見てみてください。そして、あなたのカオスな日常をほんの少しだけ楽にしてくれる、静かで頼りになるアイテムに投資してください。 産後の回復に関する泥臭い真実（FAQ） 出産の際の「6日間の入院」って、ぶっちゃけどんな感じですか？ 基本的には、ひどい照明の下で行われる「睡眠不足の耐久テスト」のようなものです。通常、経膣分娩なら1〜2日、帝王切開なら3〜4日の入院で済みます。もし6日間も入院しているとしたら、血圧に何か恐ろしい異変が起きているか、感染症にかかっているか、あるいは赤ちゃんに特別な経過観察が必要かのどれかです。巨大なペットシーツのようなパッドの上に血を流し、痛み止めのイブプロフェンを懇願し、4時間おきに看護師がやってきては内出血した子宮を強く押される中で、必死に母乳育児を学ぼうとして時間を過ごすのです。華やかさなんて0パーセントです。 妊娠初期の痛みが、子宮外妊娠なのか、それとも通常の子宮が伸びる痛みなのか、どうすれば分かりますか？ 正常な妊娠で子宮が伸びる痛みは、生理が始まる前のような鈍い生理痛のように感じるはずです。一方、子宮外妊娠の痛みは、鋭く突き刺さるような痛みで、通常は骨盤の片側に局所的に現れ、姿勢を変えても治まりません。内出血が横隔膜の神経を刺激するため、痛みが肩まで放散することもあります。もし痛みのあまり息を呑んだり、うずくまってしまったりするようなら、ネットで検索するのはやめて、迷わず救急外来（ER）に行ってください。 いつもの粉ミルクが見つからない場合、別のメーカーのものに安全に切り替えることはできますか？ かかりつけの小児科医はいつも、健康で正期産で生まれた赤ちゃんであれば、一般的な牛乳ベースの粉ミルクから別の牛乳ベースの粉ミルクへ移行するなど、同じベースの種類の範囲内であれば、たいてい切り替えに対応できると言っていました。数日間は消化が少し不安定になったり、吐き戻しの匂いが変わったりするかもしれませんが、元気に乗り切ってくれます。もちろん、重度のアレルギーで高度に加水分解された特殊なミルクを飲んでいる場合は、はるかに深刻な問題ですので、医師に頼み込んでサンプルをもらう必要があります。 パートナーに新生児のお世話を任せるための最高の方法は何ですか？ はっきり言って、「彼らが失敗するのを黙って見守る」しかありません。私の夫が初めておむつ替えをした時、あまりにもゆるく着けたせいで、中身がすぐに全部漏れてしまいました。私は彼を押しのけて自分でやってしまいたい衝動を抑えるために、物理的に自分の舌を噛まなければならないほどでした。もしあなたが常に彼らを正し続ければ、彼らは一歩引いてすべてをあなたに任せるようになり、結果としてあなたは不満を抱え、疲れ果てることになります。たとえそれが不格好なブリトーのように見えたとしても、彼ら自身におくるみの巻き方を見つけさせてあげてください。 産後の回復には実際どれくらいの時間がかかりますか？ 病院では「産後6週間」と言われますが、これは笑えるほどの嘘です。確かに6週間も経てば、ひどい出血は治まり、縫合の糸もほぼ溶けているかもしれませんが、骨盤底筋はまだボロボロで、ホルモンバランスも完全に乱れています。私自身、息子が生後9ヶ月くらいになるまでは、自分が身体的に元の状態に戻ったとは微塵も感じられませんでした。自分自身にたっぷりと寛容になり、ワンサイズ大きなズボンを買いましょう。...

私の義母は、病院から帰宅する前に子供部屋をすべて片付けておくよう、私の友人に言いました。空っぽのベビーベッドを見なくて済むようにと。一方、病院のグリーフケア（悲嘆のケア）カウンセラーは、時間をかけて自然に悲しみと向き合えるよう、子供部屋のドアは開けっ放しにしておくことを勧めました。近所のFacebookグループの女性は、洗っていない赤ちゃんの服をすべて裏庭の焚き火台で燃やしたと話していました。妊娠のゴールテープを切る直前で赤ちゃんを失うと、誰もが突然、「突然失われた未来」の物理的な証拠をどう扱うべきかについて、専門家のようにアドバイスをしてくるのです。 聞いてください。まだ始まってもいない人生を片付ける「正しい方法」なんてありません。人々が悲しみを乗り越えるための道筋を教えたがるのは、時に「絶対に理由などなく、ただ恐ろしいことが起こる」という事実を認めたくないからです。私は小児科の医療現場で何年も過ごしてきましたが、医学のほとんどは、白衣に包まれた「知識に基づいた推測」にすぎないということを知っています。 私たちは、チャイルドシートの代わりに書類の入ったファイルだけを抱えて病院を後にするとき、実際に何が起こるのかを語り合う必要があります。それは目を背けたくなるような生々しい現実ですが、この特殊な喪失のメカニズムを無視したからといって、悲しみのどん底に沈むご両親にとって、その現実が少しでも和らぐわけではないのです。 トリアージ室での恐ろしい沈黙 心音計（ドップラー）が沈黙するトリアージの状況を、私はこれまで何度も見てきました。手順はいつも同じですが、部屋の空気が暴力的なまでに変わり、空気が吸い取られる音が聞こえそうなほどです。看護師は超音波のプローブを動かしながら完全に表情をなくし、主治医を呼ぶため突然席を外します。その瞬間、お母さんはすべてを悟るのです。 血圧の急上昇や不運によって胎盤早期剥離が起こるとか、へその緒のトラブルで酸素が遮断されたとか、説明を受けることはあります。でもそのほとんどは、宇宙がただランダムに「終わり」を決めたようにしか感じられません。モニターや検査機器はたくさんありますが、実際のところ、最大で3分の1のケースでは、医師にも原因がまったく分からないのです。医学はすべての答えを知っているふりをしたがりますが、私たちが特定できる理由など何もないまま、ただ心臓の鼓動が止まってしまうことがあります。 これは妊娠アプリが思わせるほど、珍しいことでもありません。統計によれば、147回の出産に1回はこの結末を迎えます。つまり、その人があなたに一言も話していなかったとしても、あなたはおそらく、この経験をした誰かを知っているはずなのです。 「赤ちゃんが怠けているだけ」という迷信はもう終わりにしましょう 妊娠後期になるとお腹が狭くなって、赤ちゃんがあまり動かなくなる、という根強い迷信があります。「お産に向けて休んでいるだけよ」と言うおばさまたちを何度も見てきました。これは危険で愚かな神話であり、今すぐなくすべきです。 私の周産期専門医（MFM）は、お腹が窮屈になるにつれて動きのパターンが少し変わることはあっても、頻度や力強さが激減することはないと教えてくれました。健康な赤ちゃんは、活発な赤ちゃんです。もし横になって冷たい水を飲み、お腹を突っついても何の反応もないなら、翌朝まで様子を見るなんてことはしないでください。すぐに病院へ行ってください。何も問題がなく、バツの悪い思いで家に帰ることになるかもしれませんが、「赤ちゃんが怠けている」というブログの言葉を信じて手遅れになる女性を一人見るより、少しイライラした健康な妊婦さんをトリアージ室で100人見る方がずっとましです。 分娩室での現実 人間の生物学における最も残酷な悪戯は、お腹の中で亡くなった赤ちゃんを出産する現実において、それでも「出産」という行為をしなければならないということです。物理的なプロセスを消し去る魔法の消しゴムはありません。陣痛促進剤を使い、陣痛に耐え、硬膜外麻酔を受け、いきむという過程を、どのような結末が待っているか完全に理解した上で乗り越えなければならないのです。 ほとんどの病院では、悲しみに暮れるお母さんたちを他の産婦さんと同じ産科病棟に入院させます。陣痛と汗にまみれながら、廊下の向こうからは健康な新生児が肺の底から泣き叫ぶ声が聞こえてきます。それは精神的な拷問です。スタッフが笑顔で部屋に入ってきて「母乳の調子はどうですか？」と聞かないように、看護師はドアに小さな葉っぱや蝶々のステッカーを貼ってくれます。でも、そのステッカーは廊下中に響くモニターの音を遮ってはくれません。 すべてが終わると、通常、グリーフケアチームが「カドルコット」を運んできます。これは特別な冷却機能付きのコットで、ご両親が赤ちゃんと一緒に数日間お部屋で過ごせるようにするものです。沐浴させたり、服を着せたり、足形を取ったりすることができます。不気味だと感じる人もいるかもしれませんが、親として過ごす一生分の時間をわずか48時間に詰め込まなければならないとき、人は写真を撮り、小さな手を握り、そのまつ毛の長さを心に刻み込むのです。 裏切り者のような産後の体 車椅子で駐車場に向かうとき、あなたの体の回復過程は他の産後のお母さんたちとまったく同じです。分厚いメッシュの下着を通り抜けて出血し、会陰は裂け、ホルモンバランスは崖から落ちるように急降下しています。 でも、一番辛いのは母乳です。出産から3日ほど経つと、胸は熱を持ち、石のように張ってきます。頭では真実を理解していても、内分泌系はまだ、コットの中で生まれたばかりの赤ちゃんがミルクを待って眠っていると思っているのです。病院からは通常、きつめのスポーツブラを着け、胸に冷たいキャベツの葉を当てて母乳を抑えるように言われます。痛くて、厄介で、そして何よりも、自分が失ったものを常に物理的に突きつけてくる存在です。女性の生殖システムをデザインしたのが誰かは知りませんが、明らかにサディスト的な一面を持っています。 出産準備リストを作成している方や、新生児ケアの現実に寄り添う、思いやりのあるサステナブルなアイテムをお探しの方は、私たちのオーガニックベビー必需品コレクションをご覧ください。時には、未来への準備として、シンプルで安全な素材に目を向けることも大切です。 赤ちゃんのお部屋（子供部屋）をどうするか そして、物の問題があります。家の中には、突然用途を失ったベビー用品や洋服があふれています。 実は、友人のマヤが妊娠7ヶ月のときに、木製レインボープレイジムセットを贈りました。私たちが扱っている商品の中でも特にお気に入りの一つです。無垢材が使われていて色合いも落ち着いており、リビングルームを占領する「プラスチックの爆発」のように見えないからです。彼女が手ぶらで病院から帰宅したとき、ご主人が「地下室に隠そうか？」と尋ねました。彼女は「いいえ」と答え、1年間、部屋の隅に置いたままにしていました。彼女にとって、それは物理的な「錨」でした。赤ちゃんが確かに存在し、心待ちにされ、愛されていたという証だったのです。 一方で、洋服の片付けは本当に残酷です。1週間後、私は彼女の家の床に座り、私たちが販売しているオーガニックコットン・ベビーボディスーツを引き出しにしまうのを手伝いました。悲しみという大きな枠組みの中では、ただの服です——柔らかくて、ベーシックで、伸縮性が良い服。でも、決して着ることのない夏生まれの新生児のために作られた、袖のない小さなオーガニックコットンの山を畳むのは、特別な地獄のようでした。私たちはそれらをプラスチックのケースに入れ、クローゼットの奥に押し込みました。すぐにすべてを寄付する必要はありません。ただ、ドアを閉めればいいのです。 上の子への対応 家にもし上のお子さんがいる場合、トラウマはさらに重なります。子どもは「喪失」という抽象的な概念を理解できません。ただ、お母さんが赤ちゃんを迎えに病院へ行き、泣きながら帰ってきたことだけを理解するのです。 年齢に合わせた言葉で残酷な真実を少しずつ伝えながら、気を紛らわせてあげる必要があります。私はマヤの上の子にやさしいベビー用積み木セットを持っていきました。ゴム製で柔らかく、彼が怒って投げても完全に安全です。そして彼は実際、何度もそれを投げました。もちろん感覚遊びには最適なブロックですが、あの瞬間、積み上げては壊すという行為が、家の中全体が完全にコントロールを失っているように感じる中で、彼に「コントロールできる小さな何か」を与えてくれたのです。 本当に彼女の力になるためには 正直なところ、悲しむ母親にかけられる言葉の中には、最悪なアイデアの博物館に飾るべきようなものがあります。「神様にはもう一人の天使が必要だったんだよ」とか、「少なくとも妊娠できることが分かったじゃない」とか、「すべてのことには理由がある」などと家族が言うのを聞いたことがあります。有害なポジティブ思考はトラウマを癒すどころか、経験している本人を孤立させるだけです。 赤ちゃんの名前を、ためらうことなく何度も声に出して呼んでください。 「何か手伝えることはある？」と聞くのはやめて、玄関先に手作りの差し入れを置き、「置いておいたよ」とだけメッセージを送って立ち去りましょう。 「まだ若いから次があるよ」などと言って、彼女の悲しみの裏にある希望を見出そうとしないでください。 取り返しのつかない悲劇をありきたりな言葉で解決しようとせず、彼女が泣いている間、ただ黙ってソファの隣に座っていてください。 わが子を失った母親に、応援団長は必要ありません。彼女に必要なのは、証人です。一緒に瓦礫を見つめ、「そうだね、これは完全に理不尽で最悪な出来事だね」と同意してくれる人が必要なのです。 事務手続きとその後 病院を出る前から、ソーシャルワーカーが書類を持ってきます。硬膜外麻酔が切れて震える手で、出生証明書と死亡診断書の両方に同時にサインしなければならないのが普通です。解剖をするかどうかを決め、葬儀社と話し合わなければなりません。人生で最悪の日に、お役所仕事の悪夢が覆いかぶさってきます。 この悲しみを「乗り越える」ことなどできません。ただ、その重みの背負い方を学んでいくだけです。もしあなたが今、真っ暗闇の底でこの記事を読んでいるなら、本当に、本当に申し訳なく思います。そして、溺れているように感じるあなたは、決しておかしくなどありません。 肌に優しいオーガニックケアにこだわった、私たちのベビー＆産後ケアコレクションもぜひご覧ください。 まとまらない、ありのままの疑問にお答えします 体の回復には、実際どのくらいかかりますか？ 通常の出産とまったく同じですが、泣いている赤ちゃんが放つアドレナリンがないため、痛みを紛らわすことができません。出血は数週間続きます。母乳が完全に止まるまでには1〜2週間かかり、産後3ヶ月経っても髪の毛が抜けるかもしれません。肉体的には丸1ヶ月ほど疲労困憊の状態が続くでしょう。しかし正直なところ、精神的なダメージに比べれば、肉体的な部分はまだ楽な方です。 友人が入院している間に、赤ちゃん用の部屋を片付けておいてあげた方がいいですか？...

浴室の床に座って、2本のピンクの線が入ったプラスチックの検査薬を握りしめているあなた。ちょうど22週間後、まったく同じこのタイルの上で、病院から渡された紙製のメモリーボックスを抱きしめることになるなんて、今は知る由もありません。背景では洗濯機が回る音がしています。上の子は木のスプーンで巾木をガンガン叩いていて、相変わらずのやんちゃぶりを発揮しています。あなたは出産予定日を計算し、4つ目のベビーベッドを置くために頭の中で寝室の模様替えをしていることでしょう。これから何が起こるか、あなたは全く気づいていません。でも正直なところ、今は知らなくてよかったと思っています。だって、半年後のあの超音波検査室の静寂がどれほど残酷なものかを知ってしまったら、あなたはもう二度と立ち上がれなくなってしまうから。 これを書いているのは、赤ちゃんを失うことの「本当の現実」を誰も教えてくれないからです。病院で渡されるパンフレットは、パステルカラーで彩られ、医学用語が並ぶだけで、無機質で何の役にも立ちませんでした。産婦人科の先生は、「妊娠の4回に1回は（もしかしたら5回に1回だったかも。頭が真っ白で覚えていません）こういう結末を迎えるんです」とモゴモゴ言っていました。スーパーで買い物している女性の4分の1が、私と同じように胸が張り裂けそうな思いを抱えて歩いていると知れば、私が少しでも救われるとでも言うように。でも、ちっちゃな帽子を握りしめている当事者にとって、統計データなんてクソ食らえです。 誰も語ろうとしない、身体的な裏切り 育児書には感情面のケアばかりが書かれていますが、正直に言わせてください。産後の身体の変化は、あまりにも残酷で悪趣味な冗談みたいです。担当医は、「ホルモンバランスが崩れて、数週間は出血が続きますよ」と、身体の回復について軽く流しました。でも、そんな生易しいものじゃありません。退院して3日目の朝目を覚ますと、そこにはいない赤ちゃんのために母乳が作られ始めるんです。物理的に痛いし、胸の中に熱い石が詰まっているような感覚になります。あなたの身体は、そこにいない我が子に母乳をあげたくて、文字通り泣き叫んでいるのです。 おばあちゃんは、70年代にやっていたようにキツい包帯で胸を縛るように言ってきました。悪気はないんでしょうけど、それって重度の乳腺炎になる最悪な方法ですよね。私はおばあちゃんのアドバイスを無視して、お湯が氷水に変わるまで熱いシャワーを浴びながら泣き続けました。そして、Facebookのママグループで誰かが「効く」と言っていたので、冷やしたキャベツの葉っぱをスポーツブラに詰め込みました。まあ、少しは効果があったのかもしれませんし、単に私の身体が「あの子の部屋は空っぽなんだ」とようやく悟ってくれただけなのかもしれません。愛犬にジッと見つめられながら、濡れたタオルに顔を埋めて声を上げて泣くしかないんです。強がろうとすればするほど、胸の物理的な痛みは増すばかりですから。 早く買いすぎたベビー用品をどうするか うちの家計はかなり堅実な方なので、普段なら妊娠後期になるまで何も買わず、フリマアプリでお買い得品を探し回るのが常でした。でも今回は、浮かれてしまって、色々買ってしまったんです。そして、事後にその品々と向き合うのは、まるで地雷を踏むような作業でした。 妊娠を発表した直後に、Kianaoでこのオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文していました。正直、ただの白いノースリーブのロンパースです。チクチクするタグもなくて柔らかいのは良いんですが、量販店のまとめ売りよりも高かったし、言ってしまえばただの布切れです。でも、どうしていいか分からなかったので、小さく綺麗に四角く畳んで、木製のメモリーボックスの底にそっとしまいました。今では、かすかにシダーウッドの香りが移っています。 その一方で、この木製のレインボープレイジムは、私にとって一番良い意味で心を揺さぶるものになりました。上の子たちのお下がりの、うるさくて派手なプラスチック製のおもちゃはすでに人にあげてしまっていて、リビングをサーカス小屋みたいにしたくなかったので衝動買いしたものです。赤ちゃんを失った後、それはリビングの隅に置かれたままでした。夫は「解体して屋根裏にしまおうか？」と優しく気遣ってくれましたが、私は絶対に触らせませんでした。あの小さな木のゾウさんと虹色のアーチが、私の中で妙に頑固な「希望の象徴」になっていたんです。私はそれを見る必要がありました。赤ちゃんの存在と、その命の尊さを証明するために、ただそこに「物」として存在し、空間を占めていることが必要な時もあるんです。 もしあなたが今、見るのも辛いけれど片付けることもできないベビー用品で溢れた部屋を見つめながらこれを読んでいるなら、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、5分間だけ気を紛らわせるためにKianaoのベビーコレクションを眺めてみるのもいいかもしれません。 差し入れおばさんたちと、心ない言葉の数々 教会の親切な女性たちや近所のママ友たちが、手作りの料理を差し入れがてら、今までの人生で聞いたこともないほど無神経な言葉をかけてくることには覚悟が必要です。まずは、あの小首を傾げる仕草から始まります。わかりますよね。スーパーの野菜売り場で、悲しそうな子犬みたいな目でこっちを見て、いきなり勝手に腕に触れてくる、あれです。 そして次にやってくるのが、宗教的な「過剰なポジティブ思考」です。「天国に小さな天使がもっと必要だったのよ」なんてあと一回でも言われたら、ステンドグラスに向かって耐熱皿を投げつけていたかもしれません。あなたの信仰が何であれ、嘆き悲しむ母親に向かって「神様があなた以上にその子を必要としたのよ」なんて言うのは、慰めを装ったただの残酷な暴力です。私たちは我が子を埋葬するためにお腹を痛めたわけじゃありません。「雲の上で遊ぶ天使」なんて綺麗な言葉で飾ったところで、土の冷たさが和らぐわけではないのです。 それから、「でも、あなたには元気な3人の子どもがいるじゃない！」と言ってくる人たち。ええ、5歳以下の3人が今まさに家を破壊していることくらい、痛いほど分かっていますよ。4歳の子が油性ペンでキッチンの戸棚に、何とも不気味なバットマンの絵を描いたことも知っています。私はこの子たちを心から愛しています。でも、今生きている子どもがいるからといって、亡くなった子が残した心のポッカリとした穴が魔法のように塞がるわけじゃないんです。子どもはパズルのピースみたいに、交換できるものじゃありませんから。 近所の人が不器用に安いワインのボトルを手渡しながら、「本当に最悪よね」と言ってくれた時、私は思わず彼女をハグしてしまいました。 ちなみに、一番辛かった時期に手伝いに来てくれた母が、幼児たちが私の邪魔をしないようにと、この柔らかいベビーブロックを買ってきてくれました。リビングの端から端まで投げ合って頭に当たっても脳震盪を起こす心配がないので、本当に助かりました。当時の私ができた安全管理といえば、これくらいのものだったんです。 小さなタトゥーを入れた日のこと 私はタトゥーを入れるタイプではありません。毎年のインフルエンザの予防接種でさえビクッとするし、ただでさえ食費が高騰しているのに、一生体に残るものに大金を払うなんて、私の現実主義な性格が許しませんでした。でも、悲しみというものは、自分でも思いもよらない行動をとらせるものです。 赤ちゃんを失ってから3ヶ月後、私は車を40分走らせて、クリーニング店と格安酒屋の間に挟まれた小さなタトゥーショップに行きました。ビニール張りの椅子に1時間座り、肋骨の内側に小さな天使のタトゥーを入れました。火で焼かれるように痛かったけれど、正直それがすごく心地よく感じられたんです。痛みを求めていました。胸の奥にある目に見えない傷跡と同じように、身体にも物理的な傷跡が必要でした。それは、シンプルな線で描かれたほんの小さなタトゥーで、水着にならない限り誰にも見えません。でも、私にはそこにあることが分かっています。腕が脇腹に触れるたび、あの子のことを思い出すのです。 カレンダーの「その日」を乗り越える 出産予定日は、何ヶ月もの間、暗い雨雲のようにあなたに重くのしかかります。その日が来るのが怖くてたまらないはずです。ブラインドを下ろし、スマホの電源を切り、1日中ベッドに引きこもって、下の子たちには3食ずっとクラッカーでも食べさせておこうと計画するでしょう。 でも、実際にその日が来てみると、それはただの普通の火曜日にすぎませんでした。いつも通りに太陽は昇り、ゴミ収集車がガタガタと音を立てて通りを走り抜けます。世界が止まらずに回り続けていることが、ひどく間違っているように感じられます。私たちはスーパーで小さなカップケーキを買い、1本のロウソクに火を灯して、上の子たちに吹き消させました。部屋は散らかっていて、3歳の子はバニラじゃなくてチョコレートが良かったと泣きわめき、全く完璧とは言えない1日でした。それでも、私たちはその日を乗り切ったのです。 いいですか、これを乗り越えるための秘密の地図なんて存在しません。もしあなたが今、暗闇の中で首筋に涙を伝わせながらスマホをスクロールしているなら、ただただ、「本当に辛かったね」と伝えたいです。どうか自分を大切にしてください。自分の心を守るために、遠慮なく壁を作っていいんです。もし形見になるようなものが欲しかったり、重たい手料理以外に気の利いた贈り物はないかと必死に探しているお友達がいたりするなら、こちらのKianaoのベビーギフトを見てみてください。 なんて声をかけていいか分からない人からの質問 赤ちゃんを亡くした後、出血はどのくらい続きますか？ 担当医は「2〜6週間ですね」と適当に言っていましたが、正直言って曖昧すぎます。私の場合は、最初の1週間は出血量が多く、その後の3週間はずっとダラダラと続く厄介な「リマインダー」のような状態でした。でも、本当に不意打ちを食らうのはホルモンバランスの崩れです。さっきまで平気だったのに、次の瞬間には鍵を落としただけで私道で泣き崩れてしまったりします。ナプキンからあふれるほどの出血があったり、熱が出たりした場合はすぐに病院に連絡すべきですが、そうでなければ、身体が「もう妊娠していないんだ」と理解するまで、ただひたすら苦痛の時間をやり過ごすしかありません。 赤ちゃんを亡くしたばかりの友人に、なんて声をかけたらいい？ 「どんなことにも意味があるんだよ」という言葉以外なら、文字通りなんでも構いません。もし赤ちゃんに名前がついていたなら、その名前を呼んであげてください。洗い物をしなくて済むように、トイレットペーパーや紙皿をそっと置いていってあげてください。「あなたのことを想っています。絶対に返信しなくていいからね」とメッセージを送ってください。今の状況を詮索するのはやめましょう。ただ静かに寄り添い、彼女が泣くことを恐れずに、そっとサポートしてあげる存在になってあげてください。 お葬式や追悼の儀式はするべきですか？ あなたが生き延びるために必要なことなら、なんだってしてください。教会の人たちを全員呼んで、花と音楽に囲まれた美しい正式な式を挙げる人もいます。私たちは、夫婦二人だけで湖に行き、水筒の美味しくないコーヒーを飲みながら、泣きながら石を水に向かって投げました。赤ちゃんを弔う正しい方法なんてありません。お葬式をしたいならすればいいし、裏庭に木を植えて、そのことを二度と誰にも話さなくたっていいんです。 幼い上の子たちに、赤ちゃんが死んだことをどう説明すればいい？ 驚くほどシンプルに伝えてください。子どもはオブラートに包んだ言い方を理解できません。長男に「赤ちゃんは天国で眠っているんだよ」と伝えた時、彼は「自分も眠ったら二度と起きられないんじゃないか」と思い込み、2週間お昼寝を怖がりました。言葉に詰まっても、真実の言葉を使わなければなりません。私たちはただ、「赤ちゃんの体が動かなくなって、死んじゃったの。パパとママはとっても悲しいんだ」と伝えました。子どもは容赦のない同じ質問を100回くらい繰り返すでしょう。その度に胸が痛むはずですが、やがてそれは、あなたたちの家族の物語の一部になっていきます。 この悲しみが本当に癒える日は来ますか？ いいえ、来ません。それに、私自身、悲しみが消えてなくなってほしいとは思っていません。悲しみというのは、行き場を失った愛情そのものだからです。起きている間ずっと肺を鋭いナイフでえぐられているような痛みはいつか消え、やがてポケットに入れて持ち歩ける程度の鈍い痛みに変わっていきます。お腹が痛くなるまで笑える日もあれば、ラジオから流れてきた曲のせいで午後中ずっと立ち直れなくなる日もあるでしょう。悲しみを抱えて生きていけるように、ただ自分の心を少し広げるだけなのです。