雑誌

合成繊維でできたカボチャの着ぐるみの内側は、控えめに言っても太陽の表面と同じくらいの温度になります。私はドロドロのポートランドの農場のど真ん中で、大泣きする鮮やかなオレンジ色の球体を抱え、あるはずのないファスナーを必死に探していました。外の気温は13度なのに、11ヶ月の息子はまるでマラソンを完走したかのように汗だく。妻は「早く脱がせて！」と必死に小声で指示を出し、お揃いのパタゴニアのフリースを着た年配のご夫婦が、頼んでもいないのに深い同情の眼差しで私たちを見つめていました。 私はこれを、ちょっとした簡単な作業だと思っていました。可愛い秋服を買って、赤ちゃんを着せ替え、おじいちゃんやおばあちゃんのために写真を撮って、はい終わり、と。でも、赤ちゃんを季節の野菜に変身させることが、熱力学、おむつ替えのアクセス手順、そして高い確率で起こる構造的崩壊を伴う、複雑で悪夢のようなミッションだなんて、誰も教えてくれませんでした。 もし今、お子さんの初めてのハロウィンに向けて、小さなジャック・オー・ランタンの衣装をネットで探しているなら、ちょっと待ってください。「オペレーション・ベビー・P（この悲惨な撮影会に私が心の中でつけたコードネームです）」で、私たちは考えうるすべての失敗を犯しました。ここにある記録が、その証拠です。 合成フリースの熱力学 最初に買った衣装は大型量販店のものでした。クッション材がたっぷり入っていて、形はまん丸の地球儀のよう。素材はポリエステル100％です。まるで、息子をエベレストのベースキャンプ用の寝袋に無理やり押し込んでいるような気分でした。 どうやら、赤ちゃんというのは基本的に自分の体温を調節するのがものすごく苦手なようです。前回の健診で、かかりつけのアリス医師から「赤ちゃんの体温調節機能はまだ全然整っていないんですよ」とサラッと言われました。汗腺がまだ十分に機能していないのか、それとも表面積と体重の比率の関係で、換気の悪いサーバールームのように熱をこもらせてしまうのかもしれません。先生からは「熱がこもっていないか、いつも首の後ろを触って確認してね」と言われましたが、その首が「ヘタ」を模した硬くてチクチクする緑色のマジックテープ付きの襟で覆われていたら、確認するのも一苦労です。 農場に到着して14分も経たないうちに、息子の顔は衣装とまったく同じ色になっていました。彼は化繊の裏地を必死にむしり取ろうとしています。私たちは「ひんやりとした秋の空気の中で、風邪をひかせたら大変」と心配するあまり、結果的に息子をじっくりと蒸し焼きにしてしまっていたのです。深呼吸をして気づきました。通気性の悪い複雑なポリ混紡の罠に赤ちゃんを閉じ込めるのではなく、通気性の良い服を着せることこそが、この午後を無事に乗り切る唯一の道なのだと。 おむつへのアクセスは最重要システム要件 では、丸いパッド入りの着ぐるみの中で、11ヶ月の赤ちゃんが「大爆発」を起こしたときの生体力学についてお話ししましょう。 市販のベビー用ホリデー衣装のほとんどは、明らかにおむつ替えをしたことがない人たちによってデザインされています。彼らは、人間としての基本的な機能性よりも、丸っこい「フォルム」の視覚的要素を優先しているのです。私たちが買った丸い着ぐるみには、分厚い中綿の下に隠れるように、一番下にたった3つの小さなスナップボタンがついているだけでした。ホンダ・シビックのトランクに敷いた携帯用おむつ替えマットの上で、ワニのように激しく転げ回る赤ちゃんを押さえながら、顕微鏡サイズのような3つのプラスチック製スナップを留める苦労、想像できますか？ 汗だく事件の直後に息子がおむつを満タンにしたとき、私たちは致命的なエラーに直面しました。着ぐるみは基本的に中が空洞のボールのような構造なので、おむつの構造が耐えきれず、大惨事が漏れ出してしまったのです。しかし、上下どちらからも開けられるダブルファスナーはなく、股のスナップを外すのも不可能だったため、汚れたカボチャの装置全体を彼の頭からすっぽりと被せて脱がせるしかありませんでした。大惨事です。 妻が駐車場で、寒さに震える裸の子供を抱きかかえている間、私は20分間おしりふきでオレンジ色のフリースを拭き続けていました。ホリデー用の目新しさに惹かれた衣装のせいで、普段の服の構造がいかにありがたいか、痛感した瞬間でした。 バージョン2は「ごく普通の服」 車のトランクでの大惨事の後、私たちは市販の着ぐるみを完全に諦めました。私より無限に賢い妻が、2回目の挑戦としてモジュール式のアプローチを提案してくれたのです。 専用のコスチュームの代わりに、Kianaoの素敵なアースカラーのオーガニックコットン ベビーボディスーツを使いました。正直言って、これが私たちのハロウィンを救ってくれました。信じられないほど柔らかく、何よりしっかり呼吸（通気）してくれるのです。少しゆとりを持って動けるように、ワンサイズ大きめを買いました。妻が黒いフェルトで小さなジャック・オー・ランタンの顔を切り抜き、布用の両面テープでボディスーツの前に貼り付けました。それだけです。これがコスチュームのすべてです。 息子の機嫌はあっという間に良くなりました。膝を曲げることもできるし、ひっくり返った亀のように身動きがとれなくなることなく、元気にハイハイもできます。ポリウレタンが少し入った高品質なコットンなので、肌に熱や湿気を閉じ込めることなく、汗をしっかり逃がしてくれます。案の定、ミルクをこぼして前を汚してしまっても、フェルトを剥がし、肩の合わせ部分を広げて脱がせ、洗濯機に放り込むだけ。翌日には普段着のローテーションに復活しました。たった14分しか着られない30ドルのプラスチックの球体を着せるのと比べたら、この組み合わせの費用対効果（ROI）は驚異的です。 もし今、お子さんのワードローブの90%が化繊のイベント服で埋め尽くされていることに気づいたなら、よりサステナブルな基本の服として、Kianaoのオーガニックベビー服を検討してみるといいかもしれません。 歯固めという不確定要素 11ヶ月になる私の息子は、言うなれば「高速移動する粉砕機」です。目につくものは何でも口に入れます。本当に、何でも。 農場での外出をなんとか立て直そうとしている間、彼は最初の着ぐるみから装飾の緑の葉っぱをむしり取り、猛烈にかじり始めました。すぐにほつれて口の中に入ってしまうような、安っぽくてツルツルした生地です。私は指で彼の歯茎を拭って糸くずを取り除かなければならず、彼はそれをとても嫌がりました。 結局、マザーズバッグに入っていたパンダの歯固めに気をそらせることで解決しました。悪くはないのですが、平らな形をしているので、泥の中に落としたとき（実際に2回落としました）、端っこだけでなく表面全体が汚れてしまうのが難点です。でも、食品グレードのシリコン製なので、私のマイボトルの水でサッと洗い流し、その辺の草をこれ以上食べないように再び彼の手に戻すことができました。おかげで、トラクターの横で少しブレた写真を2枚だけ撮るのに十分な時間、気をそらすことができました。 フェイスペイントと帽子 もしお子さんが帽子を被らされて、力ずくで引き剥がして泥の中に放り投げるまで3秒以上我慢できるなら、おめでとうございます。でも、うちの息子は緑色のヘタのついたニット帽を「自由を脅かす脅威」だと瞬時に認識したので、私たちは帽子を被せるのを完全に諦めました。 スリープモードの制限 この一連の試練の中で、私が本気で焦って医療ガイドラインをググったのは、おそらくこの部分だけでしょう。だって、なんとか赤ちゃんをモコモコのカボチャに押し込むことができて、奇跡的にベビーカーやチャイルドシートで寝てくれたとしますよね。 でも、脱がせるためには起こさなければならないんです。 わかっています。眠っている赤ちゃんを起こすのは、親としての最大のルール違反です。でも、前回の健診でアリス医師はこの点についてかなり厳しく念を押していました。かさばる服、フード付きの服、中綿たっぷりの服を着たまま寝かせるのは非常に危険なのです。顎が下がって気道を圧迫する可能性があるし、寝返りを打ったときに余分な中綿が窒息の原因になるそうです。おまけに、先ほどの「熱がこもる」問題も戻ってきます。体温が高くなりすぎると乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクが跳ね上がると聞き、私の脳はもうそんな不安要素を処理しきれませんでした。 ですから、農場からの帰り道、車の中でついに息子が眠りに落ちたとき、私はそのままベビーベッドに移すことはしませんでした。チャイルドシートのバックルを外し、テープで貼ったフェルトの顔を剥がして、柔らかいオーガニックのボディスーツだけの状態にしたのです。睡眠サイクルを邪魔された彼は泣きながら起きてしまいましたが、安全で通気性の良いコットンだけを着ているという安心感が、私にはどうしても必要でした。 いつもの日常に戻る ついに家に戻ったとき、その違いは歴然としていました。木製ベビージムの下のラグに息子を寝かせると、あっという間に落ち着いたのです。泣くことも、汗をかくこともなく、ただ静かに小さな木の象のおもちゃを叩いて遊んでいました。 私はソファに座って冷めたコーヒーを飲みながら、節目となるイベントで私たちがどれほど自分自身にプレッシャーをかけているかに気づきました。Instagramに載せる「完璧な写真」を求めるあまり、子供たち（そして自分たち）に機能性の低い服を着せて、全員を悲惨な目に遭わせてしまっているのです。赤ちゃんをカボチャにするという現実の体験は、ドロドロで、汗だくで、大抵は涙で幕を閉じます。 来年になれば彼は歩くようになっているでしょう。そうなれば、まだ計算すらしていない全く新しい物理的な不確定要素が加わることになります。でも、一つだけ断言できることがあります。私はもう二度と、中が空洞の球体型の服は買いません。 もし大型量販店で、あのモコモコの巨大な着ぐるみをレジに持っていこうとしているなら、その前にベースレイヤー（肌着）の選び方を見直して、Kianaoの必須アイテムを見てみませんか。そうすれば、車のトランクでおむつ替えに悪戦苦闘する回数を、きっと減らすことができますよ。 ホリデーを乗り切るためのよくある質問 親が見ていれば、コスチュームを着せたまま寝かせても大丈夫ですか？ もちろん、私は人一倍心配性だという自覚はありますが、私が読んだすべての資料や医師の直接の助言によれば、絶対にNGです。中綿は窒息のリスクがあり、信じられないほどのスピードで熱がこもります。ベビーカーで少しお昼寝するだけであっても、私は息子の服を普段着だけになるまで脱がせます。起こしてしまうのは心苦しいですが、安全に対する不安を抱えるよりはマシです。 かさばる衣装を着せている時、おむつ替えはどうしていますか？ 正直に言うと、どうにもなりません。ただただ、愚痴がこぼれます。どうしても市販の着ぐるみを着せたいなら、買う前に、上下から開けられるダブルファスナーや、股の部分が大きく開く構造になっているかを物理的に確認してください。もしそうでなければ、普通のボディスーツの上にコスチュームを着せて、おむつ替えの時にはコスチュームごと全部脱がせるしかありません。とてつもなく面倒です。 緑色のヘタ付き帽子は安全ですか？...

7年前、マヤのベビーシャワーでのこと。私は姉の家のベージュのラグに座って、プレゼントを開けていました。着ていたのは、巨大なひまわり柄の、まるで1993年の「息をする歩くソファ」みたいな恐ろしいマタニティドレス。大叔母からのセロファンで包まれた巨大なギフトバスケットの薄紙を破ると、そこにあったんです。強烈なパウダーの香りがする、白い粉の入った巨大なボトルが3本。ぬるくなったコーヒーを片手にそれを見つめながら、「なるほどね。お風呂上がりの赤ちゃんを、粉砂糖をまぶしたドーナツみたいにすればいいのね？」と考えたのを覚えています。だって、テレビや映画で見て育ってきたのはそういう光景でしょ？おむつかぶれを防ぐために、白い粉の雲ができるくらい全身にパフパフするんだって。ああ、当時の私って本当に何も分かっていなかったんです。 私はそのことについて何の疑問も抱きませんでした。そのボトルを子ども部屋のおむつの横に置き、定番の育児グッズが揃ったからこれで母親になる準備は万端、なんて思い込んでいたんです。昔からの習慣を、「本当に意味があるのかな？」と立ち止まって考えることもなく、盲目的に受け入れてしまうのって不思議ですよね。当時の私はとにかく疲れ果てていて、何も考えずにただオートパイロットで動き、「大叔母さんの方が私より分かっているはず」と信じ切っていたんです。 自分が恥ずかしくなった小児科での出来事 それから3週間後のこと。マヤの首のシワの間に、真っ赤で痛そうな発疹ができてしまいました。彼女はミシュランマンみたいにムチムチで可愛かったのですが、飲んだミルクがそのシワの間に垂れてしまっていたからです。新生児健診のとき、アリス先生にそのことを相談しました。診察台のあのカサカサ音のする嫌な紙の上に座り、「湿気を乾かすために、毎日ベビーパウダーをたっぷりパフパフしてるんです」と、ごく軽い感じで伝えたんです。すると先生は、ノートパソコンを打つ手をピタッと止め、キャスター付きの丸椅子をくるっと回して、まるで私が「赤ちゃんにエスプレッソを飲ませてみた」と言ったかのような顔で私を見ました。 先生はとても優しかったのですが、要するに「家に帰ったら、その3本のボトルはそのままゴミ箱に捨てなさい」と言われました。私はもう穴があったら入りたい気分でした。先生曰く、医療界ではこの粉が非常に危険なものであることは何年も前から常識になっているとのこと。もちろん私はそんなこと全く知りませんでした。だって、お腹がパンパンで、生命保険のテレビCMを見て号泣しているような妊婦に、医学誌を読んでいる余裕なんてあるわけないじゃないですか！ なぜ「粉」が悪魔なのか というわけで、アリス先生が説明してくれたことを私なりに説明してみますね。（正直、当時の私は睡眠時間たったの42分、パサパサのベーグル半分で動いていたので、半分くらいしか理解できていなかったのですが…。）一番の問題は、パウダーの成分というよりも、「粉である」ということ自体なんです。ジタバタ動く赤ちゃんの上でボトルを振ると、空気中に目に見えない粉の雲ができ、それが漂い続けます。 赤ちゃんの肺はまだ発達途中で、顕微鏡サイズのように小さくてとてもデリケートです。空気中に舞った粉を吸い込むと、あらゆる呼吸器系のトラブルを引き起こす可能性があります。先生は誤嚥性肺炎や慢性的な咳などを挙げていました。ああ、小さくて弱い我が子が、香料たっぷりの粉の雲の中で息苦しくなるなんて想像しただけで、胸がギューッと苦しくなりました。夫のデイブは超がつくほどの心配性なので、後でこの話をすると、彼は「ヒッ」と息を呑み、すぐさまゴミ袋を持って2階の子ども部屋を一掃しに行きました。恐ろしいですよね。「ベビーパウダー」という言葉を見ると、当然のように「赤ちゃんのために特別に作られた、完全に安全なもの」と思い込んでしまうんですから。だって名前に「ベビー」って入ってるんですよ！ もしあなたが当時の私と同じように、「でも、私が買ったのはタルクじゃなくてコーンスターチだから安全よね」と思っているなら、残念ながらそれは大きな勘違いです。その夜、私はただのんびりリアリティ番組を見たかっただけなのに、デイブは3時間もかけてニュース記事を音読して聞かせてきました。世界中で恐ろしい訴訟になり、天然のアスベストが混入していた（それ自体が恐怖ですよね。どうしてそんなものが市場に出回っていたの？）のはタルクの方ですが、小児科医はコーンスターチのパウダーでも吸い込むリスクは全く同じだと警告しています。粉は粉です。そして、肺は粉が大嫌いなんです。 赤ちゃんのお尻でパンを焼く？！ でも待ってください、話はさらに恐ろしくなります。アリス先生はこんな爆弾発言もしました。もし、カンジダ菌（真菌）が原因で湿ったおむつかぶれにコーンスターチのパウダーをかけたら、コーンスターチは菌にとってまさに「食べ放題のビュッフェ」になるのだと。つまり、自ら菌にエサを与えているようなものです。暗くて暖かくて湿ったおむつの中で放置すれば、それはもう赤ちゃんのお尻でイースト菌のパンを焼いているのと同じこと。気持ち悪い想像をさせてしまって本当にごめんなさい。本当にゾッとしますよね。でも、これを聞いて私は二度とパウダーを使おうとは思わなくなりました。とにかく、赤ちゃんの肺を危険にさらしながら、おむつかぶれまで悪化させてしまうということなんです。 ちょっと脱線：疲れ果てた時の歯固め事情 何をやっても機嫌が悪くて、赤ちゃんをどうやって快適にしてあげるかという話のついでに。歯ぐずりというのも、どんなパウダーやクリームを使っても解決できない、全く別の地獄ですよね。息子のレオに最初の奥歯が生え始めたとき、私はワラにもすがる思いでリスさんデザインの食品グレードシリコン製歯固め（どんぐり付き）を買いました。これは…まあ、悪くなかったです。デザインはすごく可愛いし、ミントグリーンも素敵。食品グレードのシリコン製でとても安全なのは良かったです。夫のデイブはBPAフリーに異常なほどこだわっていて、怪しいプラスチック製品はすぐに捨ててしまうので、これは助かりました。 でも正直なところ、レオは半分くらいの確率で、うちのゴールデンレトリバーの顔を遊び半分にペチッと叩くための飛び道具として使っていました（笑）。ちゃんと噛んでくれたときは、リスのしっぽの凹凸が歯茎に少し効いているようでしたが、夜中3時のギャン泣きを魔法のように止めてくれると期待してはいけません。しっかりした丈夫な歯固めですし、犬の毛まみれになっても食洗機にポイッと入れられるのは信じられないくらい便利ですが、魔法の杖ではありません。「2分間だけ気を逸らせたい」ときのために、マザーズバッグに忍ばせておくのにちょうどいいアイテムです。 今、大人はあの粉をどう使っているのか さて、赤ちゃんには使えないと分かったので、今の時代、みんなベビーパウダーを一体何に使っているのか調べることにしました。大叔母さんからもらったボトルを無駄にするのだけは絶対に嫌だったんです。私、もらったプレゼントを使い切ることに関しては異常に頑固なんですよね。調べてみると、大人は赤ちゃん以外の「この世のありとあらゆるもの」にパウダーを使っていることが分かりました。 もうね、ビーチでの裏技は人生が変わるレベルです。去年の夏、子供たちをミシガン湖に連れて行ったとき、レオは濡れてベタベタの砂まみれになりました。まるで人間のチュロスみたいでした。でも、濡れて砂だらけの脚にパウダーを擦り込むだけで、パウダーが水分を吸収し、砂がサラサラと落ちていくんです。まるで魔法！車に乗り込んでシートを汚される前に、完全にきれいにしてあげることができます。 私は服にも使っています。産後のお腹をいい感じに隠してくれるお気に入りのグレーのTシャツに、油たっぷりのペパロニを落としてしまった時のこと。その油染みの上に、パウダーを山のようにドサッとかけました。マヤを追いかけ回している間、1時間ほど洗面台に放置してから洗濯機に放り込んだら、シミが完全に消えていたんです。パウダーが生地から油を吸い取ってくれたんですね。 それから、いざという時、高いドライシャンプーを切らしていて、髪が「1週間シャワーを浴びていない整備士」みたいになっている時にも使えます。1990年代の子ども部屋みたいな強烈な匂いを漂わせて歩くことになりますし、髪が暗い色でしっかり馴染ませないと、粉をかぶったジョージ・ワシントンみたいになるかもしれませんが、背に腹は代えられません。サバイバルですからね。 呼吸器系のトラブルというおまけがついてこない、本当に安全で無毒なアイテムを子ども部屋に探しているなら、怪しげな化学薬品のパウダーに頼るよりも、Kianaoのベビーコレクションにある、柔らかなオーガニック素材のアイテムをチェックすることを強くおすすめします。 大惨事から生還したブランケット 買って大正解で、本気で私の精神を救ってくれたアイテムについても話させてください。マヤが赤ちゃんの頃、うちにはこのパープルのシカ柄 エコフレンドリー オーガニックコットン ベビーブランケットがありました。睡眠不足の深夜2時、その年なぜか紫色に異常にハマっていたというだけの理由で衝動買いしたものです。でも、毎日欠かさずこれでおくるみをしていました。コットンが2枚重ねになっているので、赤ちゃんが安心するような絶妙な重みがありつつも、通気性は抜群なんです。 ある時、とても高級なイタリアンレストランに行ったんです。赤ちゃん連れの初めての本格的なデートナイトで、今思えば身の程知らずの大失敗でした。そこでマヤが、背中まで漏れるような大惨事、つまり「危険物処理班を呼んで！」レベルの、う…うんち爆発を起こしたんです。私のドレスもデイブの手もまみれになり、紫のシカ柄ブランケットにも完全に染み込んでしまいました。私は信じられないくらい豪華なトイレで、うんちまみれの赤ん坊を抱えながら、「この美しいオーガニックのブランケットはもう完全に終わった」と泣きそうになっていました。 それをビニール袋に突っ込み、家に持ち帰って、強力な洗剤と温水で洗濯機に放り込みました。GOTS認証のオーガニックコットンのタグには、きっと「甘い愛の言葉を囁きながら、手付かずの氷河の冷水で優しく洗ってください」なんて書いてあるはずなのに。でも結果は、完璧に無事でした。大文字で言いたい、完璧に無事！！色落ちもせず、シカの柄は可愛いままで、生地はさらに柔らかくなったように感じました。私が人生で求めているのは、こういう品質なんです。マヤは7歳になった今でも、ぬいぐるみのお布団としてそのブランケットを使っています。 パウダーの代わりに私が肌に塗っているもの じゃあ、パウダーが使えないならおむつかぶれにはどうすればいいの？って思いますよね。正直なところ、ドタバタの試行錯誤でしたが、私がたどり着いた答えはこれです。パウダーはゴミ箱に捨てて、手に入る限り一番こってりした、ベタベタで頑固な酸化亜鉛クリームを買いましょう。それを、壁の穴埋めをするみたいに赤ちゃんのお尻に分厚く塗りたくります。その後、タオルの上で20分ほど裸のまま寝かせて自然の空気に当ててあげれば、お尻はめちゃくちゃ喜んでくれますよ。 タオルの上で裸にするなんて、おしっこを引っかけられるフラグじゃないかって？ええ、間違いなく最低3回はおしっこをかけられます。でも、この「空気乾燥」こそが、おむつかぶれを本気で治してくれるんです。酸化亜鉛が防水の壁を作ってくれるので、次におしっこをしたときも、炎症を起こした肌に触れることはありません。粉の雲なんて必要ないんです。 プラスチックのガラクタともお別れ 先生からのたった一言の警告で、家の中のありとあらゆるものを見直し始めるのだから不思議ですよね。パウダーが悪いと知ってから、私は家中に溢れていた、変な匂いを放つ巨大なプラスチックのおもちゃたちを疑いの目で見るようになりました。レオが生まれる頃には、うるさくて派手なプラスチックのガラクタを買うのは完全にやめました。 夫のデイブは、私が木のおもちゃにハマりすぎたせいで「リビングがスウェーデンのベージュの森みたいになってきた」とからかってきましたが、気にしませんでした。ラグの隅っこに、おもちゃなしのベーシックな木製ベビージムフレームをセットしました。おもちゃが「付いていない」ところが特に気に入りました。マヤの時のお下がりの小さな吊り下げリングや編み星が山ほどあって、それを自分で結びつけられたからです。木は美しくてスベスベだし、暗闇でうっかり蹴飛ばしてもLEDライトを光らせて大音量で鳴り出したりしません。レオがフレームの横を激しく引っ張って立ち上がろうとした時も、このA型のフレームは倒れてきませんでした。本当に頑丈で、心を穏やかにしてくれるベビーグッズです。 だからもし今、あなたの目の前に古い白い粉のボトルがあるなら、どうかそれをビーチに持って行ってください。汗をかいたランニングシューズに入れてもいいし、ピザのシミに振りかけてもいいです。ただ、お子さんの肺からは絶対に、絶対に遠ざけてくださいね。 次のベビーシャワーの前に、怪しげな粉の雲で健康を脅かすのではなく、赤ちゃんの健康を心からサポートしてくれるアイテムで子ども部屋を揃えたいなら、ぜひKianaoのオーガニックコットンや天然木のコレクションを見てみてくださいね。 まだ気になる、ちょっと厄介な疑問たち コーンスターチのベビーパウダーなら安全ですよね？ いいえ。私も絶対に安全だと思い込んでいましたが、先生に即座に否定されました。恐ろしいタルクの訴訟問題はないにしても、コーンスターチの微粒子は空気中に舞い上がり、赤ちゃんの肺に吸い込まれてしまいます。さらに、カンジダ菌（真菌）によるおむつかぶれの場合、コーンスターチは菌の栄養源となり、症状を劇的に悪化させてしまいます。 ムチムチの脚のシワが擦れるのを防ぐには、代わりに何を使えばいい？ とにかく乾燥を保って、良質な保護クリーム（バリアクリーム）を使うことです。私は酸化亜鉛が高配合されているものを強くおすすめします。厚く塗りつけるだけで、湿気に対する本物の「壁」を作ってくれます。また、新しいおむつをつける前に、あと10秒だけ時間をかけて、柔らかい布で肌をポンポンと完全に乾かすだけで全然違いますよ。パウダーは必要ありません。...

ちょうど半年前の下書きフォルダから、このメモを見つけた。親友のデイブ（現在「疲れた」というのは、8時間睡眠の途中で一度トイレに起きることだと思っている男だ）から、パブで飲んでいる最中に「父親になった最初の数週間ってどんな感じ？」というメールをもらった時のことだ。彼に何か適当な励ましの言葉を返す代わりに、僕の脳はショートしてしまったらしい。彼のメッセージは完全にスルーして、リビングが音響拷問部屋と化していた当時の自分へ向けて、セラピー代わりにこの手紙を猛然と書き殴ったんだ。結局デイブには送らなかった。どうせ彼には分からなかっただろうしね。 親愛なるトムへ。 今、君は生ぬるくなった紅茶を半分ほど飲み残したマグカップを見つめながら、デイブからのメールでスマホが震えるのを感じているね。彼に嘘をついてはいけないよ。魔法のような絆の瞬間だの、新生児の頭の匂いだの、そんなことは言わないことだ。だって君は、今の自分のアパートが完全に酸っぱいミルクの匂いと静かな絶望で満ちていることを、痛いほどよく分かっているのだから。 あの心底イラつくNHS（イギリス国民保健サービス）の頭文字 保健師さんが訪問してきた日のことは、きっとまだ覚えているだろう。雨が降っていて、君は朝9時の時点ですでに2回も激しく吐き戻されたTシャツを着ていて、双子のひとりは窓ガラスが割れるんじゃないかと本気で思うほどの勢いで泣き叫んでいた。シフトが終わればこの部屋から立ち去れるという余裕からか、落ち着き払った態度の保健師さんは、表紙に陽気な頭文字が印刷されたカラフルなパンフレットを君に手渡した。「P-U-R-P-L-E（パープル）」。 僕は今でも、あのパンフレットを深く恨んでいる。 あれは要するに、僕らの親世代が「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」と呼んでいたものを言い換えるために作られたものだ。医療界のお偉いさんたちは、「コリック」と呼ぶと親が「子供が胃腸の病気になった」と勘違いすると判断したらしい。その代わりに、我が子がまるで熱した鉄を押し当てられたかのような声で泣き叫ぶ理由を説明するための頭文字を与えてくれたというわけだ。この頭文字は、信じられないほど上から目線のリストになっている。泣き方は「Unexpected（突然始まり）」、「Resists soothing（なだめても泣きやまない）」――これは、君の子供が全く無意味に泣き叫び、文字通り何をしても無駄だということを、丁寧で臨床的な言葉で表現したものだ。さらに「Pain-like face（痛そうな顔）」という部分もある。赤ちゃんは尿管結石でも出しているかのような顔をしているのに、おそらく完全に元気だというのだ。リストはさらに続き、それは「Long-lasting（長く続き）」、主に「Evening（夕方から夜）」に起こる、と強調されている。 バランスボールの上で泣き叫ぶ我が子を弾ませながらそのパンフレットを読み、育児マニュアルの47ページにあった「冷静さを保ち、穏やかなエネルギーを発散しましょう」という優しい提案が、これまで読んだ中で最も侮辱的な言葉だと感じたのを覚えている。最終的に僕らは、夕方のメルトダウン（パニック状態）の時間を「ベビーPプロトコル」と呼ぶようになった。もちろん、この「P」のほぼ100%は「パニック（Panic）」を意味していた。 その場を離れることは、立派なサバイバル戦術だ 初めてそれをやった時、君は自分のことを完全なモンスターだと感じたはずだ。あの火曜日のことは正確に覚えているだろう。泣き声は丸2時間も続いていた。君の肩は耳に届くほどすくみ上がり、歯を食いしばり、胸の奥で非常に暗く、とても恐ろしいフラストレーションが弾けるのを感じた。君は泣き叫ぶ赤ちゃんをベビーベッドに置き、子供部屋のドアを閉め、キッチンの隅に立ちに行った。 冷たい換気扇の金属に額を押し付け、泣き声をかき消すために最大風量でスイッチを入れ、ただ古くなったトーストの匂いを5分間嗅ぎながら深呼吸をしたね。 これが、あの1ヶ月間で君がとった最も賢明な行動だったと知っておいてほしい。育児書には、泣いている赤ちゃんを置いて離れることは親としての失敗であるかのように書かれているが、それは純粋な自己防衛だ。授乳をし、おむつからの新たな大惨事がないかお尻の匂いを嗅ぎ、服のチクチクするタグがないか確認する……この悲しいチェックリストを全てこなした後は、安全な場所に彼らを寝かせて数分間離れる必要があることを受け入れるしかない。彼らは5分間泣かせっぱなしにされたことなど覚えちゃいないが、君は自分自身の正気を保つことができる。それは君自身の神経系にとって、厳格で機械的なリセットなのだ。 午前3時の「足が冷たい」パニック それから、身体の変色もあった。泣き声だけじゃない。おむつを替えようとおくるみをほどいた時、冷蔵庫の奥に放置された悲惨なナスにそっくりな2つの小さな足を見てしまった、あの恐ろしい夜のことだ。君は完全に、彼らの足が落ちてしまうと思い込んでいた。 君はiPhoneのライトをつけ、20分かけて小さな足の指を一つ残らず隅々まで調べた。妻の抜け毛が、暗闇の中で静かに指を縛って血流を止めている（ヘア・ターニケット）んじゃないかと、完全にパラノイアになっていたんだ。結局何も見つからず、翌朝彼らをかかりつけ医に連れて行ったね。 先生は、初めて親になった人に向ける特有の「哀れみ」と「疲労」が入り混じった目で君を見て、「先端チアノーゼですね」と呟いた。どうやら、小さな人間の循環器系は、少しでも寒さを感じると基本的にパニックを起こすらしい。そして重要な臓器を動かし続けるために、暖かくて酸素をたっぷり含んだ血液を心臓と肺の周りに溜め込むんだ。その結果、手と足は完全に見捨てられ、あざのような青紫色になってしまう。前の火曜日から一晩通して寝ていなかった僕にとって、小さな血管を酸素がどう移動するかなんていう正確な生物学の話は完全に頭を通り過ぎていったけど、要するに無害だということだった。ただ暖かいもので包み、眩しい天井の照明を消して、彼らの血流が足の指までの届き方を思い出すのを待てばいい。もちろん、唇や胸が青くなったらGoogle検索なんて無視してすぐに救急車を呼ぶべきだけど、99パーセントの確率で、それはただの「足が冷たいだけ」の現象なんだ。 カオスな日々を少しだけ和らげてくれたもの 魔法のオフスイッチなんてなかったけれど、僕が完全に正気を失うのを食い止めてくれたものがいくつかある。そのひとつが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープルディア柄だ。分かってる、紫色の背景に緑の森の動物たちが描かれたブランケットなんて、ちょっと可愛らしすぎるように聞こえるかもしれない。でも聞いてほしい。午前2時に廊下をうろつき、感覚過敏で背骨が震えそうになっている時、本当に手触りの良いもので赤ちゃんをしっかり包んであげられるかどうかは、かなり重要なことなんだ。この2層構造のオーガニックコットンは、赤ちゃんを汗だくの小さなラジエーターにすることなく、しっかりと「包まれている」という安心感を与えるのにちょうどいい物理的な重みがあった。これでおくるみを作ったからといって魔法のように泣き止むわけではなかったが、手足をバタバタさせるパニック状態は治まり、僕のストレスレベルは10から確実に8に下がった。しかも、我が家の洗濯機で400回ほど洗っても生き延びた。僕が家にあるものを評価する上で本当に気にしている基準は、それだけだ。 その後、親切な親戚がやわらかベビーブロックセットを買ってくれた。これは悪くない。柔らかくてカラフルだし、暗闇の中で裸足で踏んづけても痛くない。それは非常に大きな評価ポイントだ。でも娘たちは主に、それを猫に投げつける発射物として使っていた。あの暗い夜の時間帯に、頼りになる通気性の良いおくるみが僕の命を救ってくれたようには、これらは僕を救ってくれなかった。 もし君が、戦場を引きずり回されても1週間でボロボロにならない布地を必死で探しているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを見てみるといい。君の涙を拭くモップ代わりになるようなものが見つかるかもしれない。 よだれ期への即座の移行 新生児期全体を通して最も残酷なジョークは、夕方の泣き叫ぶ声がようやくおさまったその瞬間に、今度は歯固めが始まるということだ。音響拷問から、終わりのない「よだれ」へのシームレスな移行である。 最初の歯が歯茎の下で動き始めた時、僕らは文字通りパンダ歯固め シリコンベビーバンブーチューおもちゃを崇拝していた。これには様々な質感の凹凸があって、子供たちはコーヒーテーブルの角をかじるよりも圧倒的にこれを好んでいた。シリコン製だから冷蔵庫に放り込んでおけば、腫れた口にとって至福の冷たさになる。そして何より重要なのは、床のホコリまみれになった時に食洗機に放り込めることだ。助手席の下で一つ失くし、最悪のタイミングで水たまりに落とすことは目に見えているから、絶対に3つ買っておくことを強くおすすめする。 だから、過去のトムよ。その生ぬるい紅茶を飲み干すんだ。デイブに返信して、今のうちに寝ておけと伝えてやれ。泣き叫ぶための良い換気扇を買えと伝えろ。そして、この日々にもちゃんと終わりが来ると伝えてあげてほしい。 敬意を込めて、 トムより 質問コーナーの前に一言 キッチンの戸棚にこびりついたカピカピのお粥をこすり落とす作業（幼児期というのはまた全く別ジャンルのカオスだからね）に戻る前に、もし君がありがたいことに泣き叫ぶ時期を卒業し、今まさに歯茎をカミカミする時期と格闘しているなら、Kianaoの他の歯固めおもちゃコレクションもチェックしてみてほしい。 夕方のギャン泣きのカオスな現実（FAQ） 夕方のギャン泣きはいつか終わるの？ 終わるよ。生後6週目の真っ只中にいる時は、これが永遠に続くライフスタイルの変化のように感じるだろうけどね。かかりつけの先生は「通常2ヶ月頃にピークを迎え、3、4ヶ月頃には完全に消え去る」と断言していた。当時の僕は信じていなかったけれど、ある日突然、彼らは泣き叫ぶのをやめ、代わりに自分の拳を激しくかじり始めたんだ。君の聴力が少しダメージを受けたとしても、君は必ずこの時期を乗り越えられる。 泣いている時、赤ちゃんの足が傷んだスモモみたいに見えるのはなぜ？ 彼らの小さな循環器系がマルチタスクを大の苦手としているからだ。少し寒さを感じたり、泣き叫ぶことに全エネルギーを費やしたりすると、血液は心臓と肺を守るために体の中心部へと退避する。その結果、手足は恐ろしいほどの青や紫色になってしまうんだ。これは、暖かく包んであげれば、ほとんどの場合すぐに元通りになる。念のため、髪の毛が足の指にきつく絡まって血流を止めていないかだけ、サッと目で確認してあげてね。 部屋から出ていく僕は、父親失格なの？...

過去の私へ 今、あなたがどんな状況にいるか、私には痛いほどよくわかります。午前3時14分、子供部屋のオムツ替え台の前に立っているのよね。左膝に漂白剤のシミがついたグレーのマタニティスウェットをはいて、もう4日も髪を洗っていない。チェストの上には、喉から手が出るほど飲みたい飲みかけのコールドブリューが置かれているのに、開けたばかりの赤ちゃんのオムツの中身が、まるで文字通りの「有害廃棄物」のように見えて、恐怖で身動きが取れなくなっているはず。 ちょうど半年前にスマホに保存したメッセージの下書きを見つけました。妹から新しく生まれた姪っ子のオムツの写真がパニック状態で送られてきて、アドバイスを求められた時のものです。それを見て、私は新生児期の壮絶な戦場へと一気に引き戻されました。マヤがまだ小さくて壊れそうだった頃、そしてその後のレオの時のこと。レオが生まれた時、トムの目にピンポイントでオシッコが飛んでくるという不運な事件があってから、トムは冗談でレオを「ベビー・ピー（おしっこ）」と呼んでいたけれど、正直なところ、私たちが毎日分析していたウンチの途方もない量を考えれば、「ベビー・プー（うんち）」の方がずっと正確だったはずです。 きっと今のあなたは、パニックになりながら赤ちゃんのウンチの色をGoogleで検索しているはず。ああ、私もやったなあって思い出します。みんなが自分の子供が珍しい寄生虫に感染していると思い込んでいるような恐ろしい掲示板にたどり着いて、泣き出しちゃうのよね。だから、今はスマホを置いて、深呼吸して、代わりにこれを読んで。私はそれを乗り越えたし、あなたもきっと乗り越えられるから。たとえ今、子供のお腹の中で何が起きているのかを理解するために生化学の学位が必要だと感じていたとしてもね。 病院での「コールタール」騒動 最初から話しましょう。だって、病院での初めてのウンチについて、誰も、本当に「誰も」ちゃんと心の準備をさせてくれないんだから。「胎便（メコニウム）」って呼ばれると教わるけれど、人間の体から出てくるものというより、宇宙船を作るための希少金属みたいな響きよね。それは真っ黒。光にかざすと緑色がかった黒色なんだけど（どうしてそんなことするのかしらね、でもトムはやってたわ）、とにかく、ほとんど強力接着剤みたいなものなの。 優しい看護師のブレンダさんが、ウンチをする前にマヤの小さなお尻に保護クリームを塗るように教えてくれたのを覚えているけれど、いつウンチするかなんてどうやってわかるの？って思ったわ。ともかく、最初の数日間はそれが全く普通のことだってこと。お腹の中で飲み込んだ羊水や皮膚の細胞などが出てきているだけ。私に付き合ってくれたことにメダルをあげたいくらいのアリス先生によれば、それは赤ちゃんの腸内システムがちゃんと機能している素晴らしいサインなんだって。でも、それを拭き取るのは？ もう地獄。完全なる地獄よ。ほんの少しの汚れを拭くのに、おしりふきを20枚くらい使うんだから。 実はここが、私が特定のベビー服に初めて恋に落ちた瞬間なの。あなたの正気を保つために、ぜひ伝えておかなくちゃ。Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビーボディスーツ。最初は可愛くてオーガニックだから買ったんだけど、肩の部分が重なり合うエンベロープネックだったから、もう神のように崇拝したわ。マヤが初めて盛大にウンチを漏らして、背中の肩甲骨まで胎便まみれになった時、その有毒ヘドロみたいな服を頭から被せて脱がせずに済んだの。肩の部分を広げて、そのまま足元へスッと引き下ろすだけ。大げさじゃなく、私が赤ちゃんと一緒にお風呂のお湯を全部投げ出したくならなかったのは、これのおかげよ。信じられないほど柔らかくて、伸びるのにダボつかないし、人類が知る最高温度で洗濯してもビクともしない。私の一番のお気に入り。今すぐあと3着買い足して。 夫がそれを「ジェノベーゼ」だと思った時 さて、黒いタールみたいな時期がいずれ終わると、次は母乳の時期に突入します。母乳育児の場合、ウンチは明るいマスタードイエローに変わるの。しかも小さな種みたいな粒々が混じっている。まるで本物の粒マスタードみたいに。本当にびっくりするわよ。 でもね、ある火曜日、オムツを開けると、鮮やかで泡立った緑色のウンチが出現するの。そしてあなたは夫を大声で呼ぶことになるわ。走ってやってきたトムは、それを一目見て、文字通り「これ、ジェノベーゼ？」って聞いてきたのよ。ジェノベーゼよ！ まるで生後3週間の我が子が、私たちが寝ている間にこっそりパニーニをむさぼり食べていたかのように。私は自分の母乳が毒になってしまったんだと思い込んで、泣きながらアリス先生に電話したわ。 先生はとても冷静だった。緑色はただの緑色ってこともあるのよ、と教えてくれたの。前乳と後乳のバランスが崩れているとか――マヤが授乳の最初に水分が多い母乳を飲みすぎて、終わりの方の脂肪分が多い母乳を十分に飲めていないとか？ あるいは私が飲んでいた鉄分のサプリのせいだったかもしれない。正確な医学的理由を思い出そうとすると頭がこんがらがっちゃうけど、正直なところ、そんなことはどうでもよかったわ。赤ちゃんの体重が順調に増えていて、ご機嫌なら、緑色でも大丈夫。そういうこともあるの。だから、そのせいで一日を台無しにしないでね。 一日を台無しにするといえば、下痢の話。基本的には死ぬほど臭い水っぽいウンチが頻繁に出る状態だから、とにかく水分補給をしっかりして、止まらなければお医者さんに連絡してね。さて、次に行きましょう。 体液について考えるのから気を紛らわせたいなら、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてね。 フムス期と離乳食のスタート 少し時を進めましょう。オムツのことはもうすっかり把握したと思う頃に、離乳食が始まります。すると、すべてが変わるの。本当にすべてが。 レオが私のスプーンを掴もうとし始めた頃、アボカドとサツマイモから離乳食をスタートしました。その翌日、彼のオムツの中は、誰かがどろっとした茶色いフムスのパックをひっくり返したみたいなことになっていたの。においも「妙に甘い」から「ガチの人間のウンチ」へとアップグレード。あまりの急激な変化に、思わず吐き気を催すレベルよ。 そして、便秘という厄介な問題が顔を出すのもこの時期。小さな消化器系が急に固形物を処理しようとして、機能がストップしてしまうことがあるの。レオはいきんで顔を真っ赤にして、ウサギのフンみたいな小さくて硬いコロコロうんちを出していたわ。アリス先生は、赤ちゃんの足を自転車をこぐみたいに動かしてあげてと教えてくれたの。仰向けに寝かせて、優しく自転車こぎの動きをして、お腹をさすってあげるの。多少は効果があったかな？ でも大抵は、洋ナシのピューレをあげて、ただ待つしかなかったわ。 ちなみに離乳食の話のついでに、バンブーベビースプーン＆フォークセットはすごくおすすめ。レオが自分で食べるってきかなくて私の助けを完全に拒否した時、これがすごく役立ったの。竹製の持ち手はとっても軽くて、ぷくぷくの小さな手でもしっかり握れるし、先端のシリコンは柔らかいから、口の代わりに自分の目にスプーンを突き刺してしまった時（絶対やるのよ）も痛くなかったわ。それに、キッチンのカウンターに置いておいても安っぽいプラスチックのガラクタに見えないのも最高。一石二鳥よ。 本当にパニックになるべき3つのケース 私は根っからの心配性なの。風が強く吹いただけでパニックになるくらい。でも、何年もお医者さんを質問攻めにして、ようやく学んだの。オムツの中のレインボーカラーの大部分は、まったく問題ないって。オレンジ？ 大丈夫。茶色？ 大丈夫。黄色？ 大丈夫。緑色？ 大丈夫よ。 でも、アリス先生が教えてくれた「絶対に無視できない危険信号」のカラーが3つあるの。もしそれを見たら、コーヒーを置いて、赤ちゃんをチャイルドシートに乗せ、病院へ向かう車の中で先生に電話して。 1つ目は「白」。チョークみたいな、青白いグレーの、おばけウンチよ。肝臓か胆汁が関係しているみたい。アリス先生の説明によると、ウンチを茶色くしているのは胆汁だから、胆汁がないと白く出てくるんだって。つまり、肝臓で何かが詰まっているか、うまく機能していないってこと。正確な医学的メカニズムはわからないけど、先生ははっきり言っていたわ。「白なら病院へ行くこと」って。 2つ目は「赤」。ただし、ここで大きな注意点。ビーツのピューレの瓶を食べたばかりなら、ウンチは赤くなるわ。マヤが生後9ヶ月の時にビーツを食べたんだけど、翌朝のオムツはまるで事件現場みたいだった。私は気を失いかけたし、私がビーツのことを思い出す前にトムは119番に電話していたわ。でも、赤いものを何も食べていないのに鮮やかな赤い筋が見えたら、それは大抵血液よ。いきみすぎてお尻が少し切れただけのこともしあるけど、乳製品アレルギーとか他の原因の可能性もある。そこはお医者さんに判断してもらいましょう。 3つ目は「黒」。ただし、新生児期を過ぎてからのお話ね。あのタールみたいな胎便を覚えてる？ 生後2日なら全く問題ないわ。でも、もし生後6ヶ月の赤ちゃんが突然黒くてタールみたいなウンチをしたら、それは良くないサイン。先生曰く、胃などもっと上の消化管から古い血液が出ている可能性があるんだって。これも怖いから、迷わずお医者さんに電話してね。 歯ぐずり期はすべてが狂う 歯が生え始める時期（歯ぐずり期）のウンチについても、誰かに教えておいてほしかったな。誰もそのことについて話してくれないんだもの！ レオに最初の歯が生えてきた時、彼は絶えずよだれを垂らしていたの。1時間に3枚のスタイがびしょびしょになるくらい。その大量のよだれは全部お腹に入って、そのままオムツに直行するのよ。それがウンチをすごく酸性にしてしまうの。そのせいで、彼のお尻は私が見たこともないほどひどい水ぶくれのおむつかぶれになっちゃって。肌を治すために、週末丸ごとリビングの床で「オムツなしタイム」を過ごさなきゃいけなかったわ。（ちなみに、カーペットの惨状については考えないでおいてね）。 少しでも助けになればと思って、Kianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を買ったの。それは…まあ、普通に良かったわ。つまり、ただの歯固めね。パンダの形をしていて、竹のディテールがあって、安全なシリコンでできている。レオは約1ヶ月間、パンダの左耳を執拗に噛んでいたわ。歯ぐずりの痛みを魔法みたいに消してくれるわけでも、酸性のウンチを止めてくれるわけでもない。だってそんな魔法のアイテムはないから。でも、私の指以外の噛むものを彼に与えてくれたわ。食洗機にポイッと入れられるのはありがたかったけど、正直なところ、よくある歯固めの一つにすぎないわ。過度な期待は禁物よ。 あなたはよくやってる...