雑誌

夫の大学時代のダサくてダボダボのスウェットパンツを履いて裏庭のパティオに立ち、文字通り3回も電子レンジで温め直した生ぬるいフレンチローストのマグカップを手にしていたときのことです。7歳の娘マヤが、この世の終わりかのような悲鳴を上げました。彼女は、園芸用小屋の下の狭い土の隙間をパニックになりながら指差していました。本当に、心臓が口から飛び出るかと思いました。とっさに頭に浮かんだのは「毒蛇」か「狂犬病のアライグマ」で、驚きのあまりコーヒーの半分を脚にこぼしてしまったのですが、違いました。娘は「ちっちゃなグレーの子犬がいる！」と叫んでいたのです。 私はマグカップを落とし（ありがたいことに割れず、芝生の上でバウンドしただけでした）、4歳の息子レオのベタベタした小さな手を引いて全速力で駆け寄りました。そこにいたのは、子犬ではありませんでした。フワフワした濃いグレーの、なんだかすごく困惑した顔をした「キツネの赤ちゃん」だったのです。その子はハッとするほど美しい青い目で私たちをじっと見つめていて、ほんの一瞬、私の脳はショートしてすっかりディズニープリンセス・モードになり、「靴紐で小さな首輪を作れるかしら」なんて本気で考えてしまいました。 これこそ、私たちの世代が信じ込まされてきた、最大かつ最も危険な嘘です。私たちは、森の動物たちが「歌いかけてくれるのを待っている、フワフワで小さなルームメイト」として描かれるアニメを見て育ちました。小屋のそばに赤ちゃん動物がぽつんと座っていたら、それは見捨てられた孤児で、人間の救い主がスポイトで温かいミルクを飲ませてくれるのを必死に待ち望んでいるのだと、そう信じるように刷り込まれているのです。私もこの手の話を信じていた一人なので、本当に反省しています。でも、それは完全に間違い。親は死んでなんかいません。ただ、テイクアウトのご飯を買いに行っているだけなのです。 ホウキで突こうとした夫 Zoom会議中だったはずなのに、さけるチーズを探しにキッチンをうろついていた夫のデイブが、小屋の周りに集まっている私たちを見て外に出てきました。そこで彼が提案した、見事なまでに何の役にも立たないアドバイスは、「ホウキで優しくツンツンしてみて、挟まってないか確かめよう」というものでした。私は彼に「もしホウキでその子に触ったら、この芝生の上で今すぐ離婚するわよ」と言ってやりました。 代わりに私は、パニックに陥ったミレニアル世代の母親が必ずやる行動に出ました。湿った芝生の上に裸足で立ったまま、スマホで検索の沼にハマったのです。レオが一握りの土を口に入れようとしているのを横目に、キツネの赤ちゃん 呼び方とか、キツネ 猫 食べるなどの言葉を必死に入力しました。住んでいる地域によって、彼らは「キット（kits）」とか、イギリスなら「カブ（cubs）」と呼ばれるそうです（デイブはカブの方が絶対カッコいいと言い張りますが、まあどうでもいいです）。重要なのは、彼らは子犬ではないし、絶対にペットとしては飼えないということ。 ネットの情報は非常に明確でした。キツネの親は（動物界ではなかなか進歩的ですが、お母さんもお父さんも）、日中は狩りをするため、何時間も赤ちゃんを一人ぼっちにしておくのだそうです。白昼堂々、アジサイの茂みの周りをよろよろ歩いているのを見たからといって、狂犬病に感染しているとか、孤児になっているわけではありません。ただの「幼児」なのです。野生の、尖った歯を持った、衝動を抑えられない幼児というわけです。 私をどん底に突き落とした小児科での出来事 小屋の騒動から数日後、レオの4歳児健診がありました。診察台に敷かれた、あの嫌な音がするカサカサの紙の上に座っていたときのことです。レオがエヴァンス先生に耳の中を見せるのを全力で拒否していたので、私はその気まずい沈黙を埋めようと、裏庭にやってきた新しい住人の話を何気なく持ち出しました。先生も「可愛いわね」と言ってくれると思ったのです。でも、違いました。 エヴァンス先生は診察の手をピタリと止め、メガネを鼻眼鏡にして、私をまるで12歳の子どものように見る目を向けました。先生の説明によると、キツネは狂犬病の大きな媒介源であり、子どもが素手でキツネの赤ちゃんに少しでも触れたら、保健所から自動的に「狂犬病の曝露」として分類されるそうです。もしマヤやレオが、あのフワフワの小さな生き物に指一本でも触れようものなら、法的にはその子ギツネを安楽死させて検査にかけるよう州から義務付けられる可能性があり、しかも私の子どもたちは、お腹に注射を何本も打たれるという非常に「楽しい」経験をすることになるのだとか。 さらに先生は、エキノコックスという寄生性のサナダムシみたいなものについても話し始めました。（絶対に発音を間違えている気がしますが、ハリー・ポッターの闇の魔術の呪文みたいですよね）。パニック状態の頭でどうにか理解したところによると、キツネはこの寄生虫やヒゼンダニ（疥癬）を持っていることがあり、もし裏庭にそれらが落とされ、愛犬がその上で転げ回り、子どもがその犬をハグしたら……あっという間に家の中が中世の伝染病パニックになる、ということでした。なので、エヴァンス先生に植え付けられた純粋な恐怖のみに基づく私からのアドバイスとしては、ただ泣き叫ぶ子どもたちを家の中に引きずり込み、鍵をかけ、ペットがあの毛皮を着た侵入者に気づかないことを祈るしかない、ということです。 本物の寄生虫抜きで「森の動物」テイストを取り入れる方法 我が家では正式に「見るだけで絶対に触らないこと」という厳重なルールが敷かれたため、マヤはすっかり落ち込んでしまいました。彼女はすでに小屋の下の子ギツネに「マシュマロ」という名前までつけていたのです（グレーなのに全く意味不明ですが、7歳の論理に勝てる人はいません）。野生の捕食者をペットにできないというショックを和らげるため家の中を見渡してみると、ベビー用品の定番ということもあり、キツネをモチーフにしたアイテムが我が家にはすでに山のようにあることに気がつきました。 レオが生まれたとき、姉がKianaoの森のキツネ オーガニックコットン ベビーブランケットをプレゼントしてくれました。正直に言うと、私は普段、アニマル柄のアイテムが嫌いです。やたらとネオンカラーで安っぽく見えがちだからです。でも、このブランケットは本当に素敵。落ち着いたミントグリーンの背景に、遊び心のあるオレンジ色のキツネたちが描かれています。このコントラストがすごく可愛らしくて、「大型スーパーで慌てて買いました感」が全くないのです。 素材はオーガニックコットン。以前は、疲れ切った親から高いお金をふんだくるための単なるマーケティング文句だと思っていましたが、もらい物の安い化学繊維のブランケットよりも格段に柔らかいのは間違いありません。それに、レオが赤ちゃんの頃はひどい湿疹があって（小さなほっぺが紙ヤスリみたいでした）、顔をこすりつけても真っ赤な発疹が出なかった数少ないブランケットの一つです。今では、マヤがリビングの窓から小屋を「監視」するときのマントとして使われています。可愛いんですが、おかげで私はしょっちゅう洗濯する羽目に。ありがたいことに、今のところまだ変な形の小さな四角形に縮んだりはしていません。 もし今、子ども部屋のインテリアで悩んでいたり、ロッキングチェアにふわりと掛けてサマになるものを探しているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを覗いてみてください。目にチカチカしない素敵なアイテムが見つかりますよ。 ご近所Facebookグループでの大戦争 それはさておき、私は黙っていられない性格なので、ご近所のFacebookグループに「小型犬に気をつけて」と注意喚起するつもりで、子ギツネのマシュマロのピンボケ写真を投稿しました。これが壊滅的な間違いでした。ものの20分で、コメント欄は完全なるカオスと化したのです。 私たちの住宅地には、自分をディズニープリンセスだと思い込んでいる女性がいます（仮にブレンダと呼びましょう）。ブレンダは、「すごくお腹を空かせているみたいだから」と、キツネたちのためにロティサリーチキンのお皿とミルクのボウルを外に置いている、とコメントしてきたのです。私はあやうくスマホを道路に投げ捨てそうになりました。地球上のあらゆる野生動物の専門家が、野生動物への餌付けは事実上彼らに死刑宣告をするようなものだと口を揃えています。子ギツネを人間に慣れさせてしまうと、本来持っている警戒心が失われ、おやつを求めて人間に近づくようになり、結果として車に轢かれたり、狂犬病だと思われて撃たれたりするのがオチなのです。 私はブレンダにこれを説明しようと、またコーヒーが冷めていくのも構わず猛スピードでタイピングしましたが、彼女には「あなたは自然を抑圧している」と言い返されました。神に誓って言いますが、彼女の家まで車を走らせて庭先で怒鳴り散らしたい衝動を抑えるのに、どれほどの精神力が必要だったことか。生き残るために狩りを学ばなければならない「本物の生き物」としてではなく、野生動物をまるで「触れ合える庭の置物」のように扱う人がいると、本当に腹が立ちます。 あ、もちろん猫ちゃんは家の中から出さないでくださいね。 外の野生動物から幼児の気をそらす方法 その後の数週間で一番大変だったのは、キツネの家族が私たちの庭を専用の遊び場として使い倒している間、レオを家の中で退屈させないことでした。ちょうど同じ時期、彼は歯ぐきがムズムズする最悪な時期を迎えていて、四六時中よだれを垂らしながら自分の拳を丸ごと口に突っ込もうとしていました。そんな彼のために、私はKianaoのパンダの歯固めを買っておいたのです。 正直に言いますね。これは可愛い歯固めです。食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、我が子が一日中ゴムをガジガジ噛んでいることへの罪悪感も薄れます。でも、レオは結構感情の起伏が激しいタイプで、イライラするとこのパンダを部屋の向こうに投げ飛ばすのです。そこそこ重さがあるので、硬いフローリングに落ちると銃声みたいな音がします。とはいえ、食洗機で簡単に洗えるのは本当に助かっています。シリコンの細かな溝に入り込んだカピカピの吐き戻しを、手洗いする気なんて全くありませんからね。効果はバツグンですが、我が家では時折、飛び道具としても機能しています。 気をそらすのにずっと役立ったのは、やさしいベビー用積み木セットでした。これを買った主な理由は、ウェブサイトに「マカロンカラー」と書いてあったから。これはミレニアル世代の暗号で、「リビングがプラスチックのおもちゃで爆発したみたいな惨状にならない色」という意味です。とても柔らかいので、レオがうっかり踏んづけてしまっても、レゴを踏んだときのように泣き叫ぶことはありません。彼はガラス戸のそばに座り、外の芝生で子ギツネが転げ回るのを眺めながら、この小さな積み木を積んで遊んでいました。 それに正直なところ、鼻水まみれの小さな鼻をガラス戸に押し当てている間、赤ちゃんがいかに快適に過ごせるようにするかが勝負の半分を占めています。家の中は暖かいけれど床は冷たかったので、私はたいていレオにKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていました。肩の部分が重ね合わせのエンベロープ（封筒）デザインになっているところがすごくお気に入りです。背中までウンチが漏れる大惨事が起きたときも（母ギツネがようやく姿を現した絶好のタイミングで、案の定やらかしてくれました）、頭から被って脱がせて髪にウンチがつくのを防ぐために、汚れたボディスーツごと足元へスッと脱がせることができるのです。これって、本当に小さな勝利なんですよね。 本当にパニックになって専門家を呼ぶべきタイミング そうして、小屋の監視に執着した3週間が過ぎた頃、キツネたちはあっさりと…去っていきました。ある朝は古いテニスボールの上で転げ回っていたのに、次の日には巣穴が空っぽになっていたのです。あんなに1カ月も彼らを恐れていたのに、なんだか奇妙で、ぽっかりと穴が空いたような空の巣症候群を感じてしまいました。 夜中のパニック検索のおかげで、私もいろいろと学びました。人間が介入して認可を受けた野生動物保護の専門家を呼ぶ必要があるのは、動物が明らかにケガをしている、震えている、何時間も鳴きながら当てもなくさまよっている、あるいは近くで本当に大人のキツネの死骸を見つけた場合だけです。それ以外なら、お母さんギツネはただ一生懸命頑張っているだけ。きっとどこかの茂みに隠れて、少しのお昼寝と濃いコーヒーを必要としているのでしょう。正直、親としてはこれ以上共感できる状況はありませんよね。 もし、あなたの家にいる「小さな野生児」に服を準備しているなら、そして彼らが窓から自然を眺めている間、肌に本当に優しい服を着せたいと思っているなら、次の成長期が来る前にKianaoのオーガニック ベビー服をチェックしてみてください。 みんなが気になる厄介な質問 子ギツネのために本当に食べ物を出しちゃダメですか？ はい、絶対にダメです。どうかブレンダにはならないでください。餌付けをすると人間に依存するようになり、消化器官を荒らし、大人になったときに野生で生き残れないことを決定づけるようなものです。自然の理のままに、虫やネズミを食べさせてあげてください。...

火曜日の朝6時13分。私は片方だけ靴下を履いたままキッチンに立ち、娘がミッドセンチュリー風のサイドボードの角を、まるで飢えたシロアリのように激しくかじっているのを見つめていました。神様の助けか、せめて郵便配達員さんでも来てくれないかとガラス扉越しに外を見ると、なんと倒れたリサイクルボックスの横に座っている「本物の野生動物」と目が合ってしまったのです。 ロンドンでは都会の野生動物の話をよく耳にしますが、本物のキツネの赤ちゃんなんて、普通はバズっている動画や、子ども部屋の高級な壁紙の柄でしか見かけないものです。それなのに、そいつは私の寝癖だらけの頭を全くの無関心で見つめていました。睡眠不足の私の脳は一瞬、「ああ、森の動物が我が家に祝福をもたらしに来てくれたんだ。ダイジェスティブビスケットを半分あげよう」などと考えてしまいました。 絶対にやめてくださいね。地元の野生動物に対して、自分がディズニー映画のエキストラになったかのように接するのは大惨事を招く行為だと後で分かったのですが、私の必死のネット検索の結果については、また後ほどお話しします。 庭に現れた野生動物 双子のもう一人が、ラグに落ちていた乾いたペンネを口に入れようとしているのを完全に無視して、私はその赤茶色の毛並みに見とれたまま、長すぎる時間を過ごしてしまいました。そして、バスルームで待っている山盛りのひどく汚れたおむつを洗う代わりに、キツネの生態について調べるのに3時間も費やしてしまったのです。 キツネの赤ちゃんは、目も耳も完全にふさがった状態で生まれ、体重は小さなリンゴと同じくらいだということをご存知でしたか？生後4週間ほどで、その目はスレートブルーから透き通るような魔法の琥珀色へと奇跡的な変化を遂げるそうです。正直言って、ものすごく不公平ですよね。人間の赤ちゃんは、最初は濁ったような曖昧なグレーの目で、やがて遺伝で受け継いだ茶色などに落ち着くだけなのに、うちのゴミ箱の横にいるこの生き物は、まだミルクを飲んでいる時期に神秘的な色の変化を遂げるというのですから。野生動物のサイトによると、キツネは生後6週間ほどで乳離れし、狩りを学ぶためにふらりと歩き出すそうです。現在我が家のキッチンの天井がマッシュピースまみれになっている、あの地獄のような離乳食への移行期に比べたら、率直に言って夢のような話です。 二重ガラス越しにその姿を見つめていると、疲れ切った頭に全く役に立たない疑問が浮かんできます。例えば、キツネの赤ちゃんって正式には何て呼ばれているのでしょうか？片手で必死にスマホで検索したところ、正式には「キット（kits）」と呼ばれていることが分かりました（細かいことを気にしなければ、「パップス（pups）」や「カブス（cubs）」でも通じるそうです）。子ギツネの名前も、「ディグビー卿」にしようかと一瞬考えましたが、野生動物に名前を付けることは、病気の媒介者をうっかりペットにしてしまう第一歩だと思い出し、思いとどまりました。 介入すべき時と、ガラスの向こうに隠れているべき時 以前、双子が近所の公園の泥で遊ぶことについて私が過度に神経質な質問をした際、かかりつけの小児科医がキツネについて漠然と警告してくれたことがありました。先生はエキノコックス（多包条虫）——まるでハリー・ポッターの呪文のように聞こえますが、実際には非常に恐ろしい寄生虫です——について何かモゴモゴと言い、稀ではあるものの、キツネは決してゴールデンレトリバーではないということを念押ししてくれました。 ネット上の情報では、安全な距離から観察することが強く推奨されていました。日中に庭で子ギツネが1匹で遊んでいても、見捨てられているわけではないことがほとんどだそうです。たいていの場合、母親は近くの茂みに隠れて、あなたのお粗末な芝生の手入れ具合を品定めしているのです。ドアを少し開けて、バターを塗ったトーストを差し出したいという衝動に駆られましたが、野生の捕食動物に「テラスハウスの勝手口＝おやつの時間」と学習させることは、その動物にとって実質的な死刑宣告になります。趣味で舗装道路を舐めるような子どもを持つ父親にとっては、言うまでもなく最悪のアイデアです。 だから私は、パンを献上するためにドアを開け、うっかり家族を野生動物の危機に陥れるような真似はせず、ガラス窓を閉めたまま、家族のグループチャット用にピンボケの写真を撮り、子ギツネが私が大切に育てたギボウシをのんびり掘り返すのを見守ることにしました。 室内の小さな捕食者たちと、シリコン製の獲物 どうせ、本当の捕食者たちは家の中にいました。朝の7時までに、サイドボードをかじる行動は著しくエスカレートしていました。どの赤ちゃんもこの野生に還ったかのように噛みつく時期を経験しますが、うちの双子は2人揃ってまさに歯固めのピークを迎えていました。この成長の節目は、親の気力を完全に打ち砕くために仕組まれた、生物学的な残酷なジョークだと私は確信しています。 買った育児書の47ページには「子どもがぐずっている時は、落ち着いて穏やかなエネルギーを発散するように」と書かれていましたが、午前3時、暴れる口にイチゴ味のシロップ薬を注射器で流し込もうとしている時には、全く役に立たないアドバイスでした。よだれの量も驚異的でした。それは非常に腐食性の高い物質で、たった20分で3枚の服を貫通して染み込むほどです。 まさにこのタイミングで、キツネの歯固めが私たちの生活に登場し、私の残された正気をすぐさま救ってくれました。私はキツネのシリコン製ベビー歯固めのことを言っています。赤ちゃんは気まぐれで、結局は木のスプーンのほうを好むものなので、普段は特定のおもちゃをおすすめしたりはしないのですが、こればかりは本当に大活躍してくれました。双子のAは、少し怖いくらいの獰猛さでこれに食いつきました。 1つのシリコンの塊で作られているため、見えない音鳴り用の穴の中にカビがこっそり繁殖する心配がありませんでした（義妹から聞いたそのホラーストーリーのせいで、私は3日間夜も眠れませんでした）。この小さなシリコン製のキツネの、凹凸のある耳の部分が、まさに臼歯が生えようとしていた歯茎の一番奥にしっかりと届いたのです。おかげで、しびれ薬のジェルを必死に塗ろうとして自分の人差し指を噛みちぎられそうになる危機から救われました。夜はコーヒーマグの隣に放り込んで食洗機にかけるだけで、翌朝には殺菌され、また一日中の激しい噛みつきに耐える準備が整っているのです。 散らかった家での「かぎ針編み」に対する正直な感想 私はおしゃれなネット広告に無力な犠牲者なので、キツネのラトル・トゥースリングも買ってしまいました。間違いなく素敵なアイテムです。滑らかなビーチウッド（ブナ材）と、驚くほど精巧なかぎ針編みのキツネの頭の組み合わせは、「職人技の品しか買わず、おそらく自家製サワードウパンを焼いているような、自然派で洗練された親」になったような気分にさせてくれました。 しかし、歩き始めの双子がいる家での「かぎ針編み」に関する冷酷な真実をお伝えします。それは、磁石のように汚れを引き寄せるということです。双子のBが、近所のスーパーの外で正体不明の水たまりにそれを落としました。午後4時に、泣き叫ぶ2人の幼児を抱えながら、高級なコットン糸の部分汚れを落とそうとするなんて、完全に無駄な努力です。清潔なラグの上で、親の監視のもと静かに遊ばせる分には素晴らしいのですが、もう二度と家の外に持ち出そうとは思いません。おもちゃをお行儀よく口に運ぶタイプのお子さんなら最高です。でも、自分の持ち物を庭に埋めるようなタイプのお子さんなら、シリコン製にしておきましょう。 初期の育児の混乱から気を紛らわせる方法をもっとお探しなら、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない時に、Kianaoのオーガニックベビー服を眺めるのは非常に優れた対処法です。 森のテーマの下に隠れて 意図せずリビングを侵略しつつあった「森のテーマ」を完成させるかのように、私たちは森のキツネのオーガニックコットン・ベビーブランケットにくるまって長い時間を過ごしました。薬がまだ効いておらず、全員が（私を含め）泣いている時、私はこの信じられないほど柔らかな布で私たちを包み込みました。 オーガニックコットンの仕組み（私が壁をぼんやり見つめている間に、妻が農薬不使用とか倫理的な農業について2回ほど説明してくれた何か）はよく分かっていませんが、慢性的に体温が高い双子が汗疹（あせも）を出さなかった唯一のブランケットだったことは確かです。私たちは床に座り、放り出されたおもちゃや濡れたスタイに囲まれながら、小さなオレンジ色のキツネ柄のブランケットに隠れ、本物のキツネがようやくフェンスの隙間から小走りで去っていくのを見つめていました。 もしあなたが今、歯固めの戦場のど真ん中にとらわれていて、よだれを吸収するものや、小さな歯から家具を守るものを探しているなら、お子さんが幅木を食べてしまう前に、Kianaoのベビー歯固めコレクションで、親の正気を保つための豊富なアイテムをチェックしてみてください。 午前4時に必死でググった質問集 庭で子ギツネを見つけたらどうすればいい？ 自分の人生をアニメの世界にしたくなる衝動を抑えてください。私はすぐにでも保護して名前を付けたくなりましたが、明らかにケガをしているか、ハエがたかっている（野生動物保護サイトに書かれていた非常に残酷なチェックポイントです）場合を除き、正直言ってそっとしておくのが一番です。ほぼ確実に、母親が茂みの中からあなたの庭造りのセンスを審査しながら見守っています。 キツネは幼児にとって危険？ 保健師さんは、動物自体が襲ってくることよりも、彼らのフンに含まれる病気の方をずっと心配していました。疥癬（かいせん）やサナダムシなど、聞くも恐ろしい寄生虫を持っていることがあるため、双子が花壇の泥を食べないように細心の注意を払わなければなりません。まあ、どうせ常に負け戦なんですけどね。 赤ちゃんの歯は実際いつ頃から生え始める？ 立派な医学書には「生後6ヶ月頃」と書かれていますが、うちの双子は生後4ヶ月でよだれの蛇口と化しました。苦痛を伴いながら1ミリずつ歯を伸ばすためだけに丸1年を費やしたような気がするので、お子さんが早くから自分の拳をかじり始めても慌てないでください。 シリコン製の歯固めを、発狂せずに洗う方法は？ 文字通り、食洗機の上段に放り込むだけです。途切れ途切れの2時間睡眠で動いている時、高温洗浄を乗り切れないようなアイテムは、私にとっては死んでいるも同然です。熱湯消毒も特別なブラシも不要です。お皿と一緒にただ突っ込んでください。 歯固めを冷凍庫に入れて冷やしてもいい？ かかりつけの小児科医が、カチカチに凍ったものはデリケートな歯茎を傷つける可能性があるとつぶやいていたので、うちはシリコン製のものを冷蔵庫に入れるだけにしました。ちょうどいい冷たさは、おもちゃを（生えたての歯を欠けさせるような）本物の氷の塊にすることなく、泣き叫ぶのを止めてくれる効果がありました。