雑誌

「ママ、あつい！」と双子のAが叫び、ベタベタの指でキッチンカウンターの半分を占領する黒くてスタイリッシュな怪物を指差しました。時刻は午後5時14分。魔の時間帯です。妻はまだ仕事から帰っておらず、私のTシャツからはほのかに酸っぱいミルクの匂いが漂っています。そして、我が家で大暴動が起きる前に炭水化物を用意するための猶予は、たったの6分しかありません。 ここで大活躍するのがノンフライヤー（エアフライヤー）です。子供が生まれる前、私は料理とは、ワイングラスを片手に、よく切れる包丁を使い、マクロ経済のポッドキャストを聴きながら行うマインドフルな作業だと思っていました。でも今の私にとって、料理は人質交渉です。人質は私の正気とダイニングチェアのクッション。そして身代金は、完璧に火が通ったベビーポテトというわけです。 今私のスマホを見たら、最近の検索履歴は途中で入力が途切れた悲惨な状態になっています。「ベビー p」「ベビー po」という履歴は、文脈を知らなければかなり心配な言葉に見えますよね。私はただ「ノンフライヤーでベビーポテトを調理する前に下茹でが必要かどうか」を調べようとしていただけなのですが、最後まで打ち終わる前に、双子のBがスマホを犬の水飲みボウルに勢いよく叩き落としたのです。 皮むきという途方もない苦行 まず初めにはっきりさせておきたいことがあります。もし「ベビーポテトの皮をむく」と書いてあるレシピを見つけたら、そんなものは燃やして灰にしてしまって構いません。親になって最初の数ヶ月間、私は料理のルールに従おうと必死でした。小さなピーラーを手にシンクの前に立ち、ゴルフボールサイズのポテトの皮を削り取ろうとしては、腱鞘炎になりかけていたのです。 全くの狂気の沙汰でした。そもそも皮は紙のように薄いですし、どうやらそこに貴重な栄養素が詰まっているらしいのです（正直なところ、私の栄養学の知識なんて、高校の生物の曖昧な記憶と、睡眠不足の頭で昼間のテレビ番組のドクターから吸収した情報くらいのものですが）。とにかく言いたいのは、「皮はむかなくていい」ということです。 泥を洗い落とすだけで十分です。「オーガニック」を買うということは、農場の本物の土をキッチンのカウンターに直送してもらうために割高なお金を払うことらしいですからね。ポテトをゴシゴシ洗い、キッチンペーパーを3枚使ってしっかりと水気を拭き取ります。水分はカリッと仕上げるための最大の敵ですから。下準備はたったこれだけです。 下茹でも不要です。同じ晩に鍋とノンフライヤーのバスケットの両方を洗うなんて、人生の時間の無駄遣い以外の何物でもありません。 保健師さんが語った、喉の詰まりについての真実 子供を持つ前後で、一番価値観が衝突したのがこの部分です。子供が生まれる前、ベビーポテトといえば、パブでステーキの横に添えられている可愛くて素朴な付け合わせでした。でも親になってからは、丸くて硬い野菜を見るや否や、それが2歳児の気道を塞ぐために完璧に設計された兵器に見えてしまうのです。 ずっと前に9ヶ月健診で我が家にやって来た保健師さんは、転がっているレゴブロックを避けながらソファに座り、子供たちに丸い食べ物をそのまま与えてはいけないと何気なく言いました。ブドウ、ミニトマト、ベビーポテト…これらはすべて、小さな子供の気道とまったく同じ直径をしているのだそうです。恐ろしい話でした。何より怖かったのは、彼女が「ビスケットはいかが？」と聞くのと同じくらい明るいトーンで、この恐ろしい情報を伝えてきたことです。 だから、切らなければなりません。もちろん、子供ではなくポテトの方をですよ。赤ちゃんにベビーポテトを丸ごと与えるなんて、トラブルを招いているようなものです。私は最低でも半分に切りますが、少し大きめのものなら4等分にするのがベストです。時には、火が通った後に手のひらの付け根で平らに押しつぶすこともあります。料理の世界ではこれを「スマッシュド・ポテト」と呼びますが、我が家では単に「根菜に八つ当たりするパパ」と呼ばれています。 ポテトを切る最中の、必死の気をそらし作戦 幼児向けの食事の準備で最大の課題は、大人が作業している間に彼らが積極的に邪魔をしようとしてくることです。私が立ちっぱなしで小さなポテトを切っている間、たいてい双子のAはオーブンの扉に登ろうとしており、双子のBはパン切り包丁を持たせてもらえなくて泣き叫んでいます。 どうにかして気をそらさなければなりません。先日、私はパニックになって、双子のBに当店のクマの歯固めラトルを渡しました。これは、眠そうな表情をした青い編みぐるみのクマに、ブナ材のリングが付いたおもちゃです。正直に言わせてください。これは本当に素晴らしいおもちゃです。木材は無塗装なので、娘が激しくかじりついてもパニックになりませんし、クマも確かにとても可愛らしいです。このおもちゃのおかげで、私はぴったり4分間の平和を手に入れました。たった4分です。夕食を作ってくれたり、洗濯物を畳んでくれたりする魔法のアイテムでしょうか？いいえ違います。でも、幼児の気をそらすという壮大なテーマにおいて、鋭い包丁を扱っている間の「240秒の沈黙」は、喜んで受け入れるべき大勝利なのです。 もちろん、クマがもたらしてくれた平穏も、ノンフライヤーの「ピーッ」という電子音で即座に打ち砕かれました。あの機械の出す音は、どうにも攻撃的です。まるでバックする大型トラックのような音で、私たちが築こうとしていた平和な森のような雰囲気を完全にぶち壊してしまいます。 もしあなたが今、温かい食事を作ろうとしながら泣き叫ぶ子供の気を引こうと、まさに戦場のど真ん中にいるなら、当店のオーガニック知育おもちゃコレクションを覗いてみてください。すべての問題を解決してくれるわけではありませんが、オーブンのスイッチを入れるくらいの時間は稼げるかもしれません。 とっても科学的な調理法 ポテトを半分に切り、自分の親指を切り落とす事態を回避したら、あとはボウルに放り込み、オイルを少しかけて、全体にツヤが出るまで混ぜ合わせるだけです。私はオリーブオイルを使っています。単に家にあるからというのが主な理由ですが、以前ネットで発煙点について文句を言われたことがあります。もちろん無視しました。 私はそこにガーリックパウダーとパプリカパウダーも少し振りかけます。以前、かかりつけ医の待合室で読んだパンフレットに、「生後12ヶ月未満の赤ちゃんは、小さな腎臓で処理できないため、塩分を加えてはいけない」と書いてありました。娘たちはもう2歳ですが、ひとつまみのマルドンシーソルトで子供たちの内臓を壊してしまうのではないかという恐怖が私の心にしっかりと植え付けられており、子供たちの食事については未だにほぼ無塩のままです。 これらをノンフライヤーのバスケットに流し込みます。この時、詰め込みすぎないでください。ポテトが重なり合ってしまうと、揚がるどころか、ただ悲しく汗ばんだように蒸されてしまいます。バスケットをセットし、190度に設定したら、約10分間放置します。 10分経ったらバスケットを引き出し、勢いよく振ります。これは均等に焼き色をつけるための重要な工程なのですが、私としては、フライパンをあおるプロのシェフの気分を味わえるのが最高です。飛び出したポテトがキッチンの床に落ち、それを犬が即座に食べてしまうまでは、ですが。 トータルで18～20分ほど経てば完成です。外はカリッと、中はホクホク。そして、ふーふーせずに味見をすれば口の天井が火傷で溶けてしまうほどの熱さです（これは私が毎回必ず犯してしまうミスです）。 洋服の犠牲率 ポテトを食卓に出してからが、また全く別の戦いの始まりです。ポテトは油っこく、幼児は汚す天才です。この2つが組み合わさると、洗濯にとって完全に絶望的な状況が生まれます。 以前は夕食の時に可愛らしい小さな服を着せていたのですが、たった1週間で3着のカーディガンをポテトの油や付け合わせのソースでダメにしてから、私も賢くなりました。今では、娘たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツを着て食事をしています。この服がどれだけ素晴らしいか、言葉では言い表せないほどです。肩の部分が重なり合う封筒のようなデザイン（エンベロープネック）になっているので、子供たちが全身を食べ物まみれにした時でも、汚れた服を頭から脱がせて髪に油をなすりつける必要がありません。そのまま下に向かってスルスルと脱がせることができるのです。 オーガニックコットンに少量のポリウレタンが混ざっているため、激しく暴れる手足にも簡単にフィットして伸びてくれます。さらに、40度の洗濯機洗いにもしっかり耐えてくれます。私のTシャツのほとんどがそれに耐えられないというのに！私はシミを目立たなくしてくれるアースカラーのものを6着まとめ買いしました。食事の時間を生き延びるために何か一つアイテムを買うなら、絶対これにすべきです。 炭水化物でお腹いっぱいになった後のひととき 幼児が大量の炭水化物を摂取した後に起こる特有の現象があります。限界を迎えるのです。それまでのカオスなエネルギーは消え去り、目はうつろになり、突然、とてもおとなしくて眠たそうな子供が出来上がります。 私たちはたいてい、この炭水化物による眠気をやり過ごすためにリビングルームへ移動します。そして、一番ぐずっている子を当店のバンブーベビーブランケットで包んであげます。タグには「竹繊維が体温を安定させる」と書かれていて、いかにも宣伝文句のように聞こえますが、正直なところ、これが本当に効果があるようなのです。娘たちは体温が高く（特に最後のポテトを巡って取っ組み合いをした後は！）、この青い花柄のブランケットは触ると不思議なほどひんやりしています。5年前にデパートで買ったチクチクするブランケットよりもずっと柔らかくて肌触りが良く、食後に汗だくになって起きてしまうのを防いでくれます。それに、ヤグルマギクの柄もとても素敵で、ビスケットのカスだらけのソファに掛けてあっても絵になります。 私はそこに座り、ノンフライヤーで調理された根菜を子供たちが静かに消化しているのを見つめながら、自分の人生がどれほど変わったかについて考えます。子供ができる前、夜は私だけの時間でした。でも今の私にとって、火曜日の最大の功績は、2人の小さな人間に、誰も喉を詰まらせることも、泣き叫ぶことも、出血することもなく、ポテトを食べさせることに成功したことなのです。 馬鹿げていますよね。ヘトヘトです。でも、双子のAがブランケットから顔を上げ、特大のゲップをしてから「パパ、ポテトもっといる？」と言ってきた時、正直、こういうのも悪くないなと思ってしまうのです。 お子さんが寝てくれず、午前3時にあなたが必死になってググっているであろう疑問にお答えする前に、当店の他のアイテムもチェックしてみてはいかがでしょうか。サステナブルなベビー用品シリーズを見るから、あなたのカオスな毎日をほんの少しだけ楽にしてくれるアイテムを見つけてみてください。 私がパニックになってネットに尋ねた質問集 生後6ヶ月でBLW（赤ちゃん主導の離乳食）をしている子にノンフライヤーのポテトをあげても安全？ 安全になり得ます。手榴弾のように熱々のポテトを丸ごとそのまま渡さなければ、ですが。これについては、かかりつけの保健師さんからきつく言われました。丸い形をなくすために必ずカットすること、そして親指と人差し指の間で簡単につぶせるくらい柔らかくする必要があるとのことです。娘たちが生後6ヶ月の頃は、私が文字通りトレイの上でポテトをマッシュ状にして、手づかみで思う存分食べさせていました。片付けは悲惨でしたが、安全性は完璧でした。 ノンフライヤーで作ったポテトがカリカリにならず、ふにゃふにゃになってしまうのはなぜ？...

手はスモークパプリカとブラウンシュガーのベタベタなペーストだらけ、真ん中の子はリビングでゴールデンレトリバーにポニーみたいに乗ろうと大はしゃぎ中。そんな中で私は、キッチンのカウンターに置かれた約1.4kgの生の豚肉をただ見つめながら、頭の中で逆算して焼き時間を割り出そうとしていました。本当のことを言うと、日曜日のファミリーディナーって、Instagram映えする素敵なアイデアに思えるんですが、午後2時の時点で「お肉がゴムタイヤみたいな味にならないようにするには、どうやって時間を計算すればいいの!?」とパニックになっていると、まさに戦場なんです。最近の食料品の値段、見ました？うちは家計のやりくりに必死なので、焼き時間を間違えたせいで30ドルもするお肉の塊を台無しにするなんて考えただけで、絶望してしまいます。 夫が部屋に入ってきて私の狂気じみた目を見たとき、私はただため息をついてこう言いました。「ねえ、あなた。私がこの豚肉と格闘している間、20分だけ犬と子どもの面倒をお願い」って。ベイビーバックリブを焼くのって簡単なはずなんですけど、食べ物の欠点をいちいち分析する4歳児と、目に入るものは何でも食べたがる生後10ヶ月の赤ちゃんに食べさせようとすると、ハードルがとんでもなく高くなるんです。適当にごまかすなんて絶対に無理。 午後2時の「薄皮（シルバースキン）」剥がし大戦争 オーブンの話をする前に、まずは下ごしらえの話をさせてください。というのも、うちの母は昔、骨付き肉をそのままお鍋の熱湯に放り込んでいたんです（お母さん、ごめんね）。母は「こうすれば柔らかくなるのよ」と言っていましたが、正直なところ、お肉を茹でると旨味が全部逃げてしまって、灰色で悲しい豚肉になってしまうんです。私は絶対にやりたくありません。 代わりに、骨の裏側にあるあのツルツルした厄介な薄皮（メンブレン）を処理しなければなりません。剥がすのは悪夢のように大変ですが、そのままにしておくとゴムシートみたいに硬くなって、小さな子どもが喉に詰まらせてしまいます。私はバターナイフを滑らせながら、薄皮の端にナイフをねじ込んでペーパータオルで掴み、一気に気持ちよく剥がそうと、たっぷり10分は格闘しました。結局、床で赤ちゃんが泣き叫ぶ中、イライラしながら40枚くらいの小さな切れ端をチマチマと剥がすハメになったんですが。赤ちゃんをパンダ・プレイジムの下にコロンと寝かせておいたのは、邪魔されずに下ごしらえする時間を稼げると思ったからです。正直、このプレイジムはリビングのインテリアにも馴染む落ち着いたグレーのデザインでとても素敵なんですけど、うちの末っ子は小さな木のティピーを4分ほど見つめた後、寝返りを打って巾木からホコリの塊を見つけて食べようとしていました。私の手を洗う時間くらいは稼いでくれるので、魔法のベビーシッターアイテムじゃないとしても、あまり文句は言えませんね。 やっとの思いで薄皮を剥がしたら、パントリーにあるマスタードやスパイスラブ（調味料）を全体にたっぷりと塗り、焼いている間に水分が逃げないようにアルミホイルで信じられないくらいキッチリと包みます。 発狂せずにオーブンの正確な焼き時間を割り出す方法 小さな歯しかない子どもでも食べられるくらいお肉を柔らかくする最大の秘訣は、「低温でじっくり」焼くことです。豚肉の結合組織は、食べられる状態に分解されるまでものすごく時間がかかるらしいんです。コラーゲンが溶ける料理の科学的な仕組みはよくわかりませんが、政府の食品安全サイトの「豚肉は63度で火が通る」という基準通りに作ったら、間違いなくレンガみたいなカチカチのお肉を家族に出すことになりますよ。 ベイビーバックリブをオーブンで焼く時間のスケジュールを組むときは、たいてい幼児の「午後6時のギャン泣きタイム」を避けるように計算します。お肉が骨からホロリと外れるような、あの魔法のような食感を出したいなら、おむつ漏れなどのハプニングでどれだけ予定が狂ったかに応じて、3つの現実的な選択肢があります。 3時間のお約束コース： ホイルで包んだまま135℃（275°F）のオーブンで2時間半から3時間焼きます。口の中でとろけるような最高に素晴らしい食感になります。 中間コース： 温度を150℃（300°F）に上げて、きっちり2時間焼きます。 「やばい、もう夕方4時じゃん！」コース： 160℃（325°F）に上げてホイルで包んで1時間半焼き、その後ホイルを外してタレを塗りながらさらに45分焼きます。 私はいつも135℃のコースを狙っています。これなら、午後にお肉のお世話をしなくてもいいまとまった時間ができるからです。ホイルで包んだお肉をオーブンに放り込んでスマホでタイマーをセットしたら、家中にバーベキュー店みたいないい匂いが漂い始める中、私はEtsyショップで販売しているカスタムメイドの子供部屋用サインの梱包作業に戻ります。 バーベキューソース問題について、かかりつけの小児科医が実際に言ったこと 焼き上がる30分くらい前にお肉を取り出し、ホイルを外してソースをたっぷりと塗り、ブロイラー（上火）で焼いてお砂糖をキャラメリゼさせ、みんなが大好きなあの甘辛いカリッとした表面を作ります。でも、この手の料理を赤ちゃんに食べさせるには、まったく別次元の神経質さが必要なんです。 長男のときは神経がすり減るほど過保護で、何ヶ月も味付けなしのエンドウ豆のピューレしか食べさせていませんでした。それが完全に裏目に出て、今では塩味のクラッカーすら「辛すぎる」と騒ぐようになってしまいました。でも3人目ともなるとかなりリラックスしています。とはいえ、医学的な厳格なルールは守らなきゃいけません。9ヶ月健診のとき、小児科のエヴァンス先生から、乳児ボツリヌス症のリスクがあるため、1歳の誕生日までは絶対にハチミツを赤ちゃんの口に入れないよう念押しされました。よく見ると、スーパーで売られている市販のBBQソースのほとんどにはハチミツが含まれているし、小さな赤ちゃんの腎臓では到底処理しきれないようなとんでもない量のナトリウムが入っているんですよね。 ちょっと面倒ですが私がやっている解決策は、夫と私用のメインのお肉にソースを塗る前に、端っこのリブを2本切り落とし、バターナイフで表面の塩分が強いスパイスをこすり落として別のパンに取り分けておくことです。赤ちゃんの分にはソースを一切塗らず、ローストした豚肉の自然な風味だけにしています。こうすることで、夜中の2時に「ボツリヌス症 症状」なんてパニックになりながらネット検索する事態を防げます。 文字通り「骨」を赤ちゃんに渡す 5年前の私に「生後10ヶ月の赤ちゃんに豚の巨大なアバラ骨を喜んで渡すようになるよ」なんて言ったら、鼻で笑っていたでしょうね。昔は、喉に詰まらせるんじゃないかという不安で夜も眠れなかったくらいですから。でも、末っ子には「BLW（赤ちゃん主導の離乳食）」を試してみることにしたんです。それがもう、予想以上にハラハラドキドキの連続で。 ベイビーバックリブを正しく調理するとお肉は信じられないくらい柔らかくなりますが、それでも赤ちゃん用には下準備が必要です。私は取り分けておいたソースなしのリブを1本取り、喉に詰まらせる危険がないように、取れそうなお肉の塊やヌルヌルした軟骨を全部取り除いて、少しだけお肉がしっかりくっついた状態の巨大な骨をそのまま赤ちゃんに渡します。彼はハイチェアに座って、まるで原始人みたいにその骨にかぶりつくんです。 聞くだけだと恐ろしく感じるかもしれませんが、エヴァンス先生いわく、大きくてきれいな骨を渡すことは固い歯固めの代わりになるそうです。口の中の構造を把握する感覚を育て、危険なサイズの欠片を噛みちぎることなく顎の筋肉を鍛えるのに役立つとのこと。うちの末っ子はたっぷり20分間、楽しそうにリブの骨をカミカミしていました。その横で、4歳の兄は自分のお肉に「変なブツブツがある」と大げさに文句を言っていましたが。うまくいくこともあれば、いかないこともありますよね。 食事の時間を少しでもカオスじゃないものにしたいなら、Kianaoのオーガニックベビーグッズのコレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。まあ正直なところ、幼児との夕食のあの惨状から完全に救ってくれるものなんて存在しないんですけどね。 バーベキュー後の大掃除という現実 正直に言いますね。小さな子どもにリブを出すと、食後には高圧洗浄機で戦術的に洗い流したくなるほどの惨状が広がります。夕食が終わる頃には、末っ子の眉毛に豚肉の脂がべったりついていて、4歳児はどういうわけか自分の背中にベタベタのBBQソースを塗りつけていました。 「もう赤ちゃんじゃないから」とエプロンを拒否した長男は、ソファにあった弟の宇宙柄バンブーブランケットを引っ張り出し、お手拭き代わりにしてしまいました。可愛いオレンジ色の惑星にBBQソースがついているのを見たときは、泣きそうになりましたよ。通気性の良い素晴らしいブランケットなのに、油汚れで完全にダメになったと絶望しました。でもありがたいことに、竹繊維の魔法のおかげか、食器用洗剤ですぐに叩き洗いしたら驚くほどあっさりと汚れが落ちたんです。 でも、この夜の本当のヒーローは「お風呂タイム」でした。2人の男の子を湯船に放り込んで、肌についたスモーキーな豚肉の匂いをゴシゴシ洗い流しました。末っ子は汚れがついたままだと肌に赤い斑点が出てしまう体質なので、すぐに洗ってあげるのが最優先なんです。お風呂上がりには、カラフルリーフ・バンブーベビーブランケットで彼をしっかりと包み込みました。皆さん、このブランケットは私の育児グッズのコレクションの中でも「聖杯（究極のアイテム）」レベルなんです。私は冬支度をするリスみたいにブランケットを溜め込んでいるんですが、これは全くの別物です。竹由来の生地が、ゴシゴシ洗ったあとの敏感な肌にバターのように滑らかで、お風呂上がりの肌の湿気をしっかり吸い取ってくれます。通気性が抜群なので、寝かしつけのときに汗だくになって寝苦しそうに暴れることもありません。控えめな水彩画調の葉っぱの柄は、カオスだった夕食後の疲れを癒してくれて、お部屋全体の雰囲気を一瞬で落ち着かせてくれます。 家族の夕食をテーブルに並べるのは、雑誌の1ページのようなおしゃれなものには絶対にならないし、オーブンの時間を計算するたびに、ちょっとしたパニックが最低1回は起こります。でも、温かいごはんをたくさん食べて遊び疲れ、ついに静かになった2人の姿を見ると、キッチンの大惨事も十分価値があったなと思えるんです。あとは、うちの犬がモップ掛けを覚えてくれたら最高なんですけどね。 ペーパータオルよりもずっと柔らかいもので、あなたの大切な赤ちゃんを包んであげませんか？泥んこになった日の終わりに赤ちゃんを優しく癒してくれる、私たちお気に入りの通気性抜群のバンブーブランケットをぜひチェックしてみてください。今すぐコレクションでお買い物！ 育児の最前線からのよくある質問（FAQ） 私のおばあちゃんがやっていたみたいに、リブは最初に茹でるべき？ どうか、やめてください。おばあちゃんたちは「お肉を柔らかくするため」と信じて疑わなかったと思いますが、茹でてしまうと豚肉の自然な旨味が排水溝に流れていってしまいます。ホイルでしっかり包んで低温でじっくり焼けば、旨味を逃さず信じられないほど柔らかくなりますよ。 裏側にあるあの白い皮みたいなものを、イライラせずに剥がすにはどうすればいいの？ あれ、本当に最悪ですよね。私のベストな裏技は、骨に沿って薄皮の角にバターナイフを滑り込ませて少しだけめくり、乾いたペーパータオルでその滑りやすい部分を掴むこと。そうすればしっかりグリップが効いて、一気に剥がせます。もし途中でちぎれて小さな切れ端になってしまったら、深呼吸をしてひたすら剥がし続けましょう。 幼児も、大人の私たちと全く同じスパイスラブ（調味料）を食べても大丈夫？ ラブに何が入っているかによりますね。市販のラブの多くは基本的に「味付き塩」なので、幼児に過剰なナトリウムを摂取させるべきではありません。私はいつもガーリックパウダー、パプリカ、オニオンパウダーを使った塩分ゼロのベースを購入して、大人用にだけ焼く直前にたっぷりお塩を振るようにしています。 3時間経ってもお肉が骨からホロリと外れない場合はどうする？...