雑誌

何があっても、夜の11時43分に安物のピノ・ノワールをグラス半分飲んだ後、4歳の子供の架空の大学資金の複利計算をしようとノートパソコンを開くのだけはやめてください。私はレオの子供部屋のラグの上に座っていました。4年前から履き続けているグレーのマタニティレギンス（膝にはカピカピになったヨーグルトのシミ付き）を履き、散らかった木のおもちゃに囲まれながら、2038年の予想大学学費を見て文字通り過呼吸になりかけていました。そこへ夫のマークが入ってきて、私の血眼になった色分けスプレッドシートをちらっと見て、静かにノートパソコンの画面をパタンと閉じたのです。 彼は疲れた父親特有の重いため息をつき、夜更かししてゼロから計画を練り直すくらいなら、あの新しい「トランプ口座」みたいなやつを調べたのかと聞いてきました。あぁ、神様。OBBBA法（The OBBBA act）ですね。成長と前進のための資金口座（The Money Accounts for Growth and Advancement）のことです。 子供が産まれると脳に不思議な変化が起きて、21世紀半ばのマクロ経済の現実に対して急に個人的な責任を感じるようになるんです。だから翌朝、法的にどうなのってくらい大量の水出しコーヒーをガブ飲みした私は、ついに腰を据えて「MAGAベビー貯蓄口座」の仕組みを解明してやろうと決心しました。ニュースを見ていると、まるで魔法のような「タダでもらえるお金」みたいに聞こえるけれど、政府が「素晴らしい」とか「簡単」とか言うものは、生まれつき疑ってかかるタチなんです。 嘘みたいだけど、本当にもらえるかもしれない「無料の資金」の話 さて、私の寝不足の脳で理解できた限りでは、アメリカ財務省が子供の口座にポンっと1,000ドルを振り込んでくれるらしいのです。ドーン。これが元手になります。ただし条件があって、2025年1月1日から2028年12月31日の間に生まれていて、当然ながらソーシャル・セキュリティ・ナンバー（社会保障番号）を持つアメリカ市民でなければなりません。遠い国の王子様から届く詐欺メールみたいで完全に嘘っぽく聞こえるけど、どうやら本当に連邦法として成立したみたいです。口座を開設するだけで、複利を転がすための1,000ドルを政府が放り込んでくれるんですって。 でも、上の子マヤはどうなるの？ 彼女は7歳。つまり、1,000ドルの対象期間から完全に外れてるんです。一番上の子なのに、典型的な「真ん中っ子」の不遇っぷりを発揮しています。もう、最悪。 でも、深夜3時にRedditの育児フォーラムの沼にハマっていたら、上の子に対する不思議な救済措置の噂を見つけました。どうやら、世帯収入の中央値が15万ドル以下の特定の郵便番号の地域に住んでいると、マイケル＆スーザン・デル財団が10歳以下の子供の口座に250ドルの慈善寄付金を自動的に振り込んでくれるかもしれないらしいのです。正直、どうやってそれを追跡するのか、小切手が魔法のように郵便で届くのか全く謎ですが、一応気をつけておこうと思います。近所のいとこから聞いた都市伝説みたいな話だけど、見知らぬ億万長者が娘の将来に250ドルぽんっとくれるなら、文句は言いません。 従来の大学資金制度にじんましんが出そうになる理由 私がこの税金の専門用語を解読しようと奮闘している横で、レオはやわらかベビーブロックセットで遊んでいました。余談ですが、これは今私たちが持っているおもちゃの中で間違いなく一番のお気に入りです。なんと言ってもこのブロック、むにゅっとした柔らかいゴムでできているんです。つまり、夜中の3時に泣き叫ぶ幼児を抱えながら暗闇でこれを踏んづけても、一瞬で床にうずくまって悶絶するような痛みがないんです！ 痛くない！ これは現代工学の真の奇跡です。とにかく言いたいのは、彼が黄色のマカロンみたいなブロックを幸せそうにガジガジ噛んでいる間、母親の方は彼の将来の流動性のために汗だくになっていたってことです。 私は529プラン（学資貯蓄制度）が心底苦手です。いや、理論的に嫌いなわけじゃないし、税制優遇とかいろいろあるのは分かってます。でも、その制限のせいで胸が苦しくなるんです。大金をずっと預けっぱなしにしておくわけですが、もし2040年に「大学」という概念すらなくなっていたら？ もし高等教育が、たった30ドルで脳にマトリックスのデータパックを直接アップロードするだけのものになっていたらどうします？ 子供が従来の学校に行かなかった場合、その529プランの資金を引き出そうとすると、ペナルティと税金の悪夢が待っているんです。 それに、もしレオが起業したいと言い出したら？ サステナブルなマッシュルームコーヒーの焙煎所とか、アルファ世代が仕事にしそうな超ニッチな変なこととか。あるいは、4年制大学をスキップして小さな家を買いたいと言ったら？ 529プランは基本的に、従来の学歴ルートを歩まない人にはペナルティを科すような仕組みなんですよね。 だからこそ、この新しいベビー貯蓄口座のコンセプトは、ごちゃごちゃでカオスだけど、ある意味すごく画期的だと思うんです。とにかく柔軟。もちろん大学の費用にも使えるけれど、初めてのマイホーム購入や起業の資金にもできる。まだ歩き始めもしないうちから、子供の人生の選択肢を一つの道に縛り付けることがないんです。 10代の若者に大金の山を渡すという恐ろしい現実 でも、このプログラムの本当に一番ぶっ飛んでいる部分をお話しします。マークと焦げたトーストを挟んで1時間も口論になった、巨大で明白な落とし穴があるんです。この資金には厳密な「成長期間」があって、その間は文字通り一切手を付けることができません。でも、子供が18歳になったら？ なんと、口座の完全かつ無制限の法的所有権が子供に移るんです。全部です。 私の頭はすぐさま、自分が18歳の時に何をしていたかにフラッシュバックしました。Forever 21でネオンカラーのクロップトップを買い、青いエナジードリンクを飲み、最低賃金の給料を全部、泥だらけの野外でやるひどい音楽フェスにつぎ込んでいました。もしあの頃の「18歳のサラ」に6桁（数千万）の投資口座が渡されていたら、今頃家なんて買わずにジェットスキーの船団を所有していたに違いありません。 この恐ろしい抜け穴についてマークに説明しようと必死になっている間、考えるための5分間の静寂を得るためだけに、レオの顔の前でタピオカミルクティー型歯固めをブンブン振っていました。正直、この歯固めは「まあまあ」ってところです。すごく可愛いし、マヤは小さなタピオカの粒を見て大ウケしてましたが、レオの反応は「ふーん」って感じ。2分くらい遊んですぐ落としちゃいます。いざという時には役立つし悪くないんですが、我が家にとって究極の歯固めおもちゃとは言えませんね。彼は平べったいパンダのやつの方がずっと好きみたいです。 とにかく。マークは、レオが18歳で10万ドルを手に入れたら、絶対にスポイラー付きのフルカスタムされたホンダ・シビックを買うと確信しています。私は、マヤならそのお金で三本足のヤギのための非公認の動物保護施設を作るだろうと言い返しました。それは優しいことだけど、確固たる老後資金の戦略とは言えません。ネットで読んだファイナンシャル・アドバイザーたちは、このことについて大文字で叫ぶように警告していて、子供がその大金を扱えるほど責任感があるかどうか、親は真剣に検討すべきだと言っていました。 頭が痛くなるほどの税金ハック じゃあ、衝動的な10代の子供からどうやってお金を守ればいいんでしょうか？ 私の会計士の友人——正確には、10年前に大学で会計学の授業を1つ取っただけだけどよく本を読む友人——が言うには、彼らが自分自身で身を滅ぼさないように、18歳になった瞬間にやるべき「プロの技」があるそうです。 引き出したお金は通常の所得として課税されるので、もし子供が車を買うためにお金を引き出したら、IRS（内国歳入庁）からガッツリ税金を取られます。でも、一番賢い裏技は、18歳になった瞬間にトランプ口座をまるごとロスIRA（個人退職口座）に移行させることだそうです。 18歳なんて大抵フローズンヨーグルトのお店なんかでアルバイトしている程度なので、所得税率のブラケットはほぼゼロです。だから移行時の税金はほとんどかからず、その後はそのお金がロスIRAの中で、残りの人生ずっと100%非課税で増え続けるというわけです。ジェットスキーを買う代わりに、60歳になるまでお金を封印するよう10代の子供を説得できればの話ですが、ある意味天才的な抜け道ですよね。 これって不思議なことに、私たちが今、赤ちゃんのために天然素材にこだわるのと同じ感覚なんです。後々のトラブルを防ぐために、先回りして努力するわけです。私はレオには絶対オーガニックコットン・ベビーボディスーツと決めています。合成繊維をチラッと見ただけで、彼の敏感な肌は真っ赤なじんましんを出して荒れてしまうから。このスーツはすごく柔らかくて、彼の大きめの頭にもぴったり伸びて着せやすいし、一日中首元を引っ張りたくなるようなチクチクするひどいタグもありません。後からやってくる湿疹の悪夢やステロイド剤を避けるために、今、化学物質不使用のオーガニックコットンに投資しているんです。お金の哲学もこれと全く同じ。将来の鉄壁の安全網をプレゼントするために、今、面倒な事務手続きを頑張るんです。...

君は今、フォード・フォーカスの運転席に座り、お気に入りのグレーのセーターを汗びっしょりにして、まるで清掃を依頼された事件現場でも見るかのように、ベビー用品店「bambi baby」のガラス張りの入り口を見つめていることだろう。 過去のトム、君の気持ちは痛いほどよく分かるよ。だって私は、半年後の未来にいる君自身なのだから。フローレンスとマチルダという双子の女の子（そう、ついに名前が決まったんだ。無痛分娩の麻酔が効き始めるまで、サラはマチルダという名前に反対していたけどね）が、むき出しの歯茎でリビングの幅木を組織的に解体しているのを横目に、この記事を書いている。君は冷めかけたソーセージロールを握りしめ、あの高級ベビー用品のショールームの二重扉をくぐった瞬間、自分がベビーカーの「シャーシ」と「ISOFIXベース」の違いも分かっていないことを見透かされ、父親になる資格を剥奪されるのではないかと怯えている。 深呼吸して、ズボンに落ちたパイ生地のクズを払い落としなさい。そして、そのベビー用品店に足を踏み入れる前に、私の言うことをよく聞いてほしい。 見知らぬ店員に車のトランクの広さをジャッジされる瞬間 君はこれから、ベビーカー売り場でセバスチャンという男に出会う。彼は仕立てのいいベストを着こなし、NASAのエンジニアよりもアルミ合金の引張強度に詳しい。彼は君の最初の愛車よりも高い双子用ベビーカーを引っ張り出し、君の目をじっと見つめながら、左手の小指一本でそれを折りたたんでみせるだろう。 でも、その「小指での折りたたみ」に騙されちゃいけないよ、トム。いざ自分でやってみると、ヒンジの隙間に手のひらのお肉を挟まれ、それでもサラが見ている前で「頼れる大黒柱」を演じたいがために、悲鳴を押し殺す羽目になる。最新の双子用トラベルシステム（ベビーカーとチャイルドシートのセット）は奇跡のような工学の結晶だが、重さはだいたいサイの赤ちゃんと同じくらいある。セバスチャンがサスペンションや最小回転半径について語るのに20分間も相槌を打ち続け、いざ駐車場に戻って気づくんだ。この素晴らしい機械をフォーカスのトランクに収めるには、後部座席と、下手するとスペアタイヤまで永久に撤去しなければならないことに。 高級ベビー用品店に行く前に誰も教えてくれないこと、それは「店での体験は、全く予習していない高度な物理のテストのようなものだ」ということだ。君は展示されているチャイルドシートを持ち上げ、人間の赤ちゃんに見立てた約4.5キロの砂袋を放り込み、自分には木こり並みの体幹があると思い込もうと片腕で持ち上げてみるだろう。言っておくが、君にそんな筋力はない。 それから、電動のおしりふきウォーマーの通路は完全にスルーして構わない。空気に触れた瞬間に冷たくなってしまうような、湿った紙を体温まで温めるだけの機械なんて、我が家には絶対に必要ないからだ。 保健師さんが言っていた「オフガシング（有害物質の揮発）」の本当の意味 やがて君はベビーカー売り場から離れ、ベビー家具のコーナーにたどり着く。そして、私たちが寝ている夫婦のベッドより立派に見える無垢材のベビーベッドを見つめることになる。値札を見て躊躇し、量販店で六角レンチを使って組み立てる安いベッドでいいんじゃないか、と考え始めるだろう。 お願いだから、それはやめておけ。娘たちが生まれて数週間後、家にやってきた保健師さんは私の淹れた紅茶を飲みながら、VOC（揮発性有機化合物）についてかなり恐ろしいことを呟いていた。最初は新しいブロードバンド回線のことかと思ったけどね。睡眠不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、安価なパーティクルボード（木材の小片を接着剤で固めた板）の家具は、数ヶ月間にもわたって目に見えない化学物質のガスを部屋に漏らし続けるらしい。要するに、化学物質が揮発している塗料の部屋に、早く生まれた2人の赤ちゃんを寝かせるのは、発達途中の肺にとって決して賢明な作戦ではないと、お医者さんに言われたようなものだ。 ここで、bambi babyのような専門店に頼る価値が出てくる。彼らはGREENGUARD（グリーンガード）ゴールド認証を受けた製品しか置いていない。これは科学っぽい言い方だが、要は「白衣を着た人たちがこの木材をテストして、子供に害がないことを確認した」という意味だ。4番通路の真ん中でスマホを片手に化学物質のラベルを必死に解読し、サラに「このオーク材の色、カーテンに合うかしら？」と聞かれて心の中で泣きそうになるくらいなら、店員さんに「無毒な製品を教えてください」と頼み、残されたわずかな尊厳とともにクレジットカードを差し出す方がよっぽどいい。 本当に役立つアイテムについてのちょっとしたアドバイス 君が1,000ポンドもするベビーベッドにパニックになっている間に、小物類で後悔しないためのアドバイスをしておこう。娘たちが無事に生まれたとき、彼女たちの肌は異常なほど敏感だ。「合成繊維が視界に入っただけで赤い発疹が出る」レベルでデリケートなんだよ。 生後3ヶ月頃、マチルダの湿疹がひどくなり、かかりつけ医からは「洋服の半分を捨てて、通気性の良い素材だけに絞りなさい」と言われた。そのときに見つけたのが、このオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）だ。いいかい、私はこれまで「オーガニックコットン」なんて、不安を抱えるミレニアル世代から余分にお金を巻き上げるための作り文句だと思っていた。でも、これは本物だ。信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんが「裏切られた！」と叫ぶようなチクチクする合成繊維のタグもない。さらに肩部分が重なり合うデザイン（エンベロープ・ショルダー）だから、流体力学の法則を無視した壊滅的なおむつ漏れが発生した「もしもの時」ではなく「必ず起こるその時」に、有毒廃棄物を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、下に向かって脱がせることができる。これを6着買っておけ。私を信じなさい。 ついでに、ちゃんとしたオーガニックのベビー必需品も見ておいた方がいい。出産祝いでもらう「どうしようもないガラクタ」の量は想像を絶するし、結局のところ、本当に機能する実用的なアイテムが必要になるのだから。 歯固め事情（今から準備しておくべき理由） 君のいる現在から数ヶ月早送りすると、歯が生え始める「歯固め期」に突入する。ベッドサイドに置かれている育児書の47ページには、歯ぐきがむず痒くてぐずるときは「落ち着いて、優しく安心感を与えましょう」と書かれている。だが、午前3時にフローレンスが怒りで小刻みに震えながら、ソファのパイン材のひじ掛けを噛みちぎろうとしているとき、そんなアドバイスは何の役にも立たなかった。 私は手当たり次第に、冷やして使うリングやプラスチック製の鍵のおもちゃを何十個も買った。でも、どれも効果がなかった。本当に泣き止んだのはパンダの歯固め（食品グレードシリコン・竹製）だけだった。食品グレードのシリコン製だから、どんな化学物質を口にしてしまうか心配する必要もない。表面の小さな凹凸が、彼女を苦しめている歯ぐきのまさにその部分にヒットするらしい。驚くほど多くの赤ちゃん用おもちゃに見られる設計上の欠陥、「重すぎて自分で持つと顔に激しく落としてしまう」という問題もクリアしている。自分で持てるほど軽いんだ。 おもちゃと言えば、いつか君はやわらかベビーブロックセットを買うことになるだろう。聞いてくれ、これはただのブロックだ。ごく普通のね。でも、柔らかくてグニャグニャしている。これは、暗闇の中でミルクを温めに行く途中、裸足で踏んづけてしまったときに最高にありがたい。娘たちは時々それを見つめ、角をかじったりして、また空の段ボール箱や猫の尻尾で遊ぶのに戻っていく。これを使えば3歳で建築家になれるなんて魔法はないが、安全で無毒だし、約4分間は彼女たちの気をそらすことができる。たかが4分、されど4分。コーヒーを半分飲むには、それだけの時間があれば十分なこともあるんだ。 「チャイルドシートは自分で取り付けられる」という神話 君を店に行かせる前に、チャイルドシートの話をしておかなければならない。IKEAの本棚を4時間以内で組み立てた実績を持つ君なら、「回転式のチャイルドシートくらい自分で取り付けられる」と思い込んでいることだろう。 たしか、世の中のチャイルドシートの約半分は「濡れたペーパータオル」程度の構造的強度でしか取り付けられていないという統計があったはずだ。君は自宅の駐車場で、なぜかエンジンオイルにまみれながら2時間も悪戦苦闘し、シートベルトを引っ張りながら車のシートに顔を埋めて泣くことになる。ISOFIXベースからは警告音が鳴り響き、シートはガタガタと揺れる。妊娠中の妻の顔を見て、自分の子供の安全すら保証できない現実に打ちのめされるのだ。 だからこそ、それを仕事にしているプロに頼るべきなんだ。bambi babyや同じような高級専門店のスタッフには認定技術者がいて、文字通り君の代わりに取り付けてくれるか、オンラインで購入した場合はビデオ通話で手順を案内してくれる。一度に全部買い込んで車まで引きずり運び、説明書を見ながら涙を流し、挙げ句の果てに完全に間違った取り付け方をしてしまうくらいなら、素直にプロにベースのカチッとはまる感覚を教えてもらえばいい。クロエという名前の20代の店員さんにラッチの仕組みを教えてもらうことは、決して自分の弱さを認めることにはならない。 さあ、ソーセージロールを最後まで食べなさい。顔についたパンくずを拭き取って。そしてあの店に足を踏み入れ、200ポンドの超高級おしゃぶり消毒器なんて無視して、ベビーカーの重さを実際に試すんだ。そして忘れないでほしい。どんなに高級なベビーグッズを買い揃えようと、家に連れて帰って10分もすれば、結局は君の肩に赤ちゃんの吐き戻しがベットリとつく運命にあるのだということを。 もし、すぐに不用品箱行きにならないような本当に良いものを買いたいなら、3番通路で早まった決断を下す前に、サステナブルなベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてほしい。 今パニックになっている君の疑問への、率直な回答 双子用のトラベルシステムって、本当に必要なの？ イエスでもあり、ノーでもある。2人の赤ちゃんを乗せられるベビーカーは絶対に必要だ。チャイルドシートを2つ同時に持ち運ぼうとすれば、文字通り回旋腱板（肩の筋肉）が引き裂かれるからね。でも、レンジローバーみたいでカッコいいからといって、市場で一番幅が広くて異常に重いモデルを選ぶ必要はない。お店で試乗し、折りたたんで持ち上げてみて、コスタコーヒーのドアを通れるかどうか想像してみるんだ。もし折りたたむのに設計図が必要なレベルなら、その場を立ち去りなさい。 店員さんは私の小さな車を笑うだろうか？ 彼らはもっとひどい車を見てきている。でも、トランクに入らないベビーカーを買おうとする君を全力で止めてくれるはずだ。実際、優秀な店員は駐車場まで一緒に行って、君の車のトランクにシャーシを押し込み、食料品を入れるスペースがどれだけ無くなるかをきっちり見せてくれる。それは自尊心がへし折られる体験だが、1,200ポンドを無駄にする失敗を防いでくれる。 オーガニックコットンって、本当に高いお金を払う価値があるの？ これについては、フローレンスがスーパーで買った安いスリープスーツで接触性皮膚炎を起こすまで、私も冷ややかな目で見ていた。NHS（イギリスの国民保健サービス）の看護師さんが言うには、赤ちゃんの肌は非常に薄いため、刺激の強い染料や合成繊維は熱をこもらせ、ひどい状態を引き起こすだけらしい。高品質なオーガニックの服を少しだけ買う方が、赤ちゃんをかゆがらせて不機嫌にする安いロンパースを30着持っているより、はるかに優れている。 ショールームに行くのを避けて、全部オンラインで済ませちゃダメ？ もちろんできる。正直なところ、店員さんがFaceTimeで店内を案内してくれるオンライン相談を利用するなら、それは素晴らしい選択だ。ズボンを履かなくても、ベビーカーの折りたたみ方を実演してもらえるしね。でも、重量級のアイテム――これから3年間押し続けるベビーカーや、持ち運ぶ羽目になるチャイルドシート――に関しては、自分自身の弱って疲れた腕でベビーグッズの実際の重さを体感しておくことは信じられないほど目が覚める経験になるので、強くおすすめするよ。