雑誌

ある火曜日の午後1時14分。私はキッチンのど真ん中で、巨大な豚の生肉の塊を抱えて立ち尽くしています。左太ももに謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツ姿で、日曜日からお風呂にも入っていません。そして今、幼児の胴体くらいあるこの巨大な肉の塊を、お昼寝中の息子が目を覚ます前にどうやって調理すべきか、必死に頭を悩ませているところです。奇跡的に、今は子供たち二人が同時に気絶（お昼寝）中。7歳のマヤは学校で、4歳のレオは2階で爆睡しています。強引に温め直した深煎りコーヒーもこれで3杯目。ここで私は、料理界が私たち親に植え付けた「最大の嘘」に気づいてしまいました。それは、「本格的なBBQを作るには、週末丸一日と立派なヒゲ、それに何十万円もする屋外用スモーカー（燻製器）が必要だ」という嘘です。 いや、本当に、そんなくだらないことに使える時間がどこにあるっていうんでしょう？夫のマークは、自分の「トレガー（BBQグリル）」に夢中です。「バーク（表面のカリカリ）」だの「スモークリング」だの話す時、彼はまるで何かに憑かれたように目を血走らせます。彼がリブを焼く日は、木質ペレットや肉用温度計を引っ張り出し、庭の折りたたみ椅子に座ってIPAビールを飲みながらの12時間がかりの大イベント。その間、私は家の中で「どっちが青いiPadケースを使うか」で大喧嘩する子供たちの仲裁をしているというのに。彼はスモーカーを我が家の3人目の子供のように扱っています。でも、平日のワンオペ育児担当である私には、12時間なんてありません。あるのは「お昼寝の時間」だけ。私が欲しいのは、オーブンに突っ込んだらあとは3時間放置して、ソファに座って無心でスマホをスクロールできるような、そんなベイビーバックリブのレシピなんです。そしてついに、私はその方法を編み出しました。 夫婦の危機を招きかけた「スモーカー神話」 まず最初に、これだけはハッキリさせておきましょう。リブを最高に美味しくするために、スモーク（燻製）する必要なんて100パーセント、絶対にありません。マークは違うと言い張るでしょうけど、彼はマヤが生まれた時、新生児のロンパースを前後逆に着せて「斬新なスタイルだろ」と言い放った男です。彼の意見は話半分に聞いておきましょう。 そもそも、屋外のスモーカー文化なんて、一部の人たちがマウントを取るためのものにすぎません。パパたちが「今、夕飯作ってるから」と主張しながら、リビングのパニック状態から逃れて外で一息つくための口実です。我が家のオーブン（底には黒焦げの白身魚フライが張り付いていますが）でも、骨からホロホロと崩れる口どけのベイビーバックリブは完璧に作れます。秘密は煙ではありません。秘密は「完全に無視すること」です。これぞ、究極の親向け救済メニュー。赤ちゃんがタミータイム（うつぶせ遊び）をしている間の10分間で、生肉にスパイスを思い切りすり込み、あとはオーブンに放り込んで立ち去るだけ。それだけです。 あ、もし焼く前にリブを茹でる派の人がいたら、私たち絶対お友達にはなれませんよ。 裏側の謎の光る膜を剥がす（※絶対スキップしないで！） さて、ここから少しグロテスクな作業になりますが、絶対にやらなきゃいけないステップです。リブを裏返すと、薄くて光沢のある膜があります。「シルバースキン」と呼ばれる筋膜です。これを残したままオーブンに入れると、マジで輪ゴムみたいになります。噛み切れません。肉の味がするゴム紐を永遠に噛み続けることになります。 レオが11ヶ月くらいで、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）真っ盛りの頃、私はその膜を取らずにリブの骨をしゃぶらせてしまったことがあります。1歳児健診の時にその話をしたら、小児科のミラー先生に純粋な恐怖の表情を浮かべられました。先生がサラッと言うには、あの噛み切れない膜は、赤ちゃんや幼児にとって深刻な窒息の原因になるそうです。小さな顎ではコラーゲン（結合組織って言うんでしたっけ？）を噛み砕けないからだとか。とにかく、子供の歯では全く歯が立ちません。だから、絶対に剥がしてください。 剥がし方は簡単。バターナイフで端っこを少しめくり、すべるのでキッチンペーパーで掴んで、一気に力任せに引き剥がすだけ。原始的な喜びというか、変にすごくスッキリしますよ。途中でちぎれてしまったら、盛大に悪態をついて、新しいキッチンペーパーを手に取り、もう一度トライしましょう。 豚の肉汁と格闘している間、レオのことは大抵、キッチンの床に敷いたピンクカクタス オーガニックコットン ベビーブランケットの上に転がしています。正直、このブランケットは「まあまあ」です。マークが「サボテンの鉢植え柄がウケる」と買ってきたのですが、我が家のインテリアには1ミリも合いません。でも、すごく厚手で丈夫なオーガニックコットンなんです。私は完全に「床の汚れ防止シート」として使っています。肉汁が跳ねたり、調理中に吐き戻されたりしても、そのままポイッと洗濯機に放り込んでお湯で洗えばOK。耐久性もバッチリです。とにかく大事なのは、キッチン中を食中毒の危険にさらさないよう、子供の気をそらすことですね。 お肉をパサパサにせずに美味しく焼き上げる方法 さて、ここからは、非科学的で散らかり放題な私のレシピをご紹介します。私はシェフじゃありません。ただ豚肉が食べたいだけの、疲れ果てた母親です。 つなぎ： 安物のイエローマスタードをリブ全体に絞り出します。両面とも。お洒落なディジョンマスタードなんて使っちゃダメですよ。ホットドッグにかけるような真っ黄色のやつです。焼き上がるとマスタードの味は完全に消えるので約束します。これは単なる「接着剤」です。 スパイス（ラブ）： お好きなものをふりかけてください。私はシリアルボウルにブラウンシュガー、たっぷりの塩、黒こしょう、スモークパプリカを適当に混ぜて、お肉にガシガシと揉み込みます。手が汚れるのは気にしないで。 包む： 厚手のアルミホイルでお肉全体をしっかりと包み込みます。ちょっと触っただけで破れるような安物はNG。厚手のものを使ってください。そして、天板に「肉の面を下にして」置きます。こうすることで、お肉から溶け出した脂で自らをコーティングしながら焼き上がるんです。 待つ： 135℃（華氏275度）のオーブンに放り込みます。絶対に扉を開けないこと。中の様子を見ちゃダメです。オーブンを開けるたびに温度が下がり、焼き時間が20分も延びてしまいます。私たちは、赤ちゃんが起きる前にこれを終わらせたいんですから。 皆さん、ここからが魔法の時間です。誰にも邪魔されない、たっぷり2時間半から3時間の焼き時間が必要になります。つまり、子供たちに「ちゃんと寝ていてもらう」必要があるわけです。 神に誓って言いますが、私がこの料理を成功させられるのは、間違いなくブルーフローラル バンブー ベビーブランケットのおかげです。これは本当に魔法のよう。我が家にあるベビー用品の中で、文句なしのナンバーワンのお気に入りです。レオは信じられないほどの暑がり（まるで小さな汗かきストーブ）で、昔はお昼寝がすごく下手でした。45分で首にあせもを作って、泣き叫びながら起きていたんです。でも、このバンブー素材は自然に体温を調節してくれます。シルクのようになめらかで、触るとひんやり。この美しいブルーのヤグルマギク柄のブランケットで包むと、一瞬で夢の中へ。竹繊維が汗を吸い取ってくれるので、リブを焼いている3時間、ずーっとぐっすり寝てくれるんです。まさに私のキッチンのMVPですね。 もしあなたが、夕飯をオーブンに入れるために子供を「お昼寝の魔法」にかけたいと切実に願っているなら、騙されたと思ってベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてください。とにかくバンブー素材のものを一つ買えば、後で絶対に私に感謝するはずですよ。 FDA（米食品医薬品局）のガイドラインに従うと夕食が台無しになる科学的理由 ここで、私の頭をガツンと殴り、なぜ私の過去のポークチョップが「石膏ボード」みたいな味になっていたのかを説明してくれる、驚きの事実をご紹介します。FDAは公式に「豚肉の内部温度が63℃（華氏145度）になれば安全に食べられる」としています。まあ、寄生虫なんかの心配はなくなるでしょう。でも、もし63℃でオーブンからベイビーバックリブを取り出したら、来週の火曜日まで噛み続ける羽目になりますよ。 どうやら、リブには頑固な結合組織であるコラーゲンがたっぷり詰まっているらしいのです。私の睡眠不足の頭で理解したお肉の科学によれば、このコラーゲンが本当に溶けて、あのねっとりとした濃厚で美味しいゼラチン質に変わるには、お肉の温度が90℃〜96℃（華氏195〜205度）くらいに達しないといけないそうです。だから「食べられる」レベルにするには、「安全」な温度をはるかに超えて加熱する必要があるんです。そこで、135℃のオーブンでじっくり低温調理する裏技の出番というわけ。水分を蒸発させることなく、3時間かけてゆっくりと温度を上げていくことができます。 BBQソースのパニックと、幼児のシュガーハイ 3時間が経過したら、ホイル包みをオーブンから取り出します。開ける時は、蒸気で顔をやけどしないように十分に気をつけてください。肉の面が上になるようにリブを裏返します。さあ、いよいよ「グリル風」の仕上げです。 私は、市販のBBQソースの成分表示を見るたびに、ちょっと心臓が止まりそうになります。あれ、基本的には調味料のフリをした「色の濃い果糖ブドウ糖液糖」ですよね。私は子供たちの（特にレオが2歳になるまでは）狂ったような量の添加砂糖を制限するよう、本当に気をつけています。ミラー先生もいつも優しく砂糖のガイドラインについて念を押してきますし、お誕生日会でケーキを食べるのは許していますが、デザートよりも甘い夕食を出すのは避けたいんです。 そこで私の裏技は、子供用にお肉の1/3は「ソースなし（ドライラブのみ）」で残しておくこと。お肉自体が自分の脂とホイルの中で蒸し焼きにされて、信じられないほど柔らかくて風味豊かになっているので、子供たちはソースがなくても全く気にしません。そして、私とマークの分には、冷蔵庫にあるベタベタで甘いソースをたっぷり塗ります。 オーブンを「ブロイル（上火/グリル機能）」に設定し、ホイルを開けた状態の天板を3〜5分ほど戻します。この間、ずっとオーブンを見張っていてください。繰り返します、絶対に見張ること！砂糖はたった4.2秒で焦げますから。ソースがグツグツと泡立ち、ベタベタになって、マークがいつも騒いでいるあのキャラメリゼされた「バーク（カリカリの表面）」ができればOK。取り出したら、スライスする時に崩れないように、キッチンのカウンターで10分ほど休ませて完成です。 当然ですが、これを幼児に食べさせると、ダイニングルームは事件現場のような惨状になります。リブの本質は「カオス」です。正直、私はレオに骨を渡す前におむつ一丁にします。一番下に巨大な食べこぼしキャッチャーがついている、深型の防水シリコンビブを使えば、汚れの60パーセントくらいはキャッチしてくれます。残りの40パーセントは髪の毛に絡まり、床に落ち、なぜか天井にも飛び散ります。でも、子供がリブの骨を夢中でしゃぶる原始的な喜びの表情を見るのは、直後に待っているお風呂タイムの苦労を補って余りあるものです。 お風呂上がりのイチャイチャタイムには、リビングのラグにカラフルリーフ バンブー ベビーブランケットを敷くのがお決まりです。水彩画みたいな葉っぱの模様が入っていて、お風呂で落としきれなかったBBQソースの指紋（絶対どこかについてるんですよね）をうまく隠してくれます。それに、あの魔法のようなバンブー素材の抗菌作用のおかげで、お洗濯の日まで少しぐらい汚れても気になりません。...