雑誌

火曜日の午前7時14分、ついに我が家の「移動の危機」がピークに達しました。生後11ヶ月の娘マヤは、リビングのラグの真ん中で身動きが取れなくなっていました。ピンク色の合成繊維のチュールが何重にも重なり、彼女の膝を床にがっちりと押さえつけていたのです。標準的な「前進ハイハイ・プロトコル」を実行しようとするたびに、生地が足の下で固まり、事実上彼女をその場にロックしてしまいます。マヤはイライラ。私もイライラ。私はぬるくなったマグカップのコーヒーを片手に立ち尽くし、脳内でバグレポートを記録していました。「美的ランタイムエラーによる移動障害」と。チューリッヒで育ち、実用性のないアメリカのベビー服には全く我慢がならない妻のレナが、洗濯かごを持って通り過ぎました。彼女はカーペットの上で空回りしているマヤをちらりと見て、深くため息をつき、「あのドレスは最悪ね。ネットで『schöne kleider für kinder』を探してくれない？」と言いました。そしてミルクを作るためにキッチンへと歩いて行きました。 私はキッチンのアイランドカウンターに座り、ブラウザの新しいタブを開いて、彼女の言った通りに「schöne kleider für kinder」と打ち込みました。どうやら単に「美しい子供服」と翻訳されるようですが、レナの頭の中では、硬いプラスチックの人形のようにではなく、人間の子供が人間の子供らしく動ける服、という明確な意味があるのです。私はその時、ベビー服が本来どう機能すべきなのか、自分は何も分かっていなかったのだと気づきました。 検索パラメータのコンパイル この事件が起きるまで、ベビー服なんて大人の服をそのまま小さくしたものだと思っていました。好きな色を選び、サイズのタグを確認して、子供に着せるだけだと。でも、マヤの朝寝の間にヨーロッパのベビー用フォーラムを読み漁って分かったのですが、赤ちゃんに服を着せるというのは、宇宙船を建造するのと同じレベルの「素材分析」が必要なのです。どうやら赤ちゃんの肌は大人の肌の最大5分の1の薄さしかなく、バリア機能は基本的にまだ「ベータ版」として稼働しているようなものらしいのです。 9ヶ月健診のとき、かかりつけの先生が「赤ちゃんは汗腺がまだAPIの仕様を理解していない段階なので、深部体温の調節が苦手だ」と言っていました。先生は「Miliaria（汗疹）」について何か説明していましたが、要するにお医者さん用語でいう「あせも」のことで、通気性のない合成繊維で子供を包んでしまうと非常によく発生するらしいのです。ポリエステル——今回学んだのですが、要するにプラスチックのペットボトルを織っただけのようなものです——を着せると、赤ちゃんの熱の放出口がなくなってしまいます。ただオーバーヒートして機嫌が悪くなり、親は「歯ぐずりかな？ 眠いのかな？ それとも自分で作り出した小さなビニールハウスに閉じ込められているだけ？」と原因を突き止めるのに3時間も費やす羽目になるのです。 先月の大チュール事件 従来のベビードレスの物理的なメカニズムについて、どうしても言わせてほしいことがあります。その設計は本当に不可解だからです。あの朝、マヤが着ていたピンクのチュールドレスを例に挙げましょう。カーペットの上でのチュールは、床板に対する摩擦ブレーキのように作用し、とんでもない量の静電気を発生させます。10分間彼女の動きを追跡してみたところ、生地の抵抗だけでハイハイの速度が少なくとも40%は低下していました。パラシュートを背負いながらプールを泳ぐようなものです。 そして、留め具の問題です。ベビードレスのジッパーはもはや危険物です。冷たくて鋭い金属の歯を、赤ちゃんの首回りのむちむちとした極小のシワのすぐそばに配置しようと決めた人は、朝の6時に暴れる赤ちゃんに服を着せた経験がないのに違いありません。半分くらいの確率でジッパーは裏地に引っかかり、バンシーのように叫び声を上げる我が子を、半開きの服から無理やり引き抜こうとする羽目になります。ボタンはどうかって？ キヌアの粒くらいのサイズですよ。こちらから全力で逃げようとするターゲットを相手に、硬いボタンホールに小さなプラスチックの円盤を押し込もうとするなんて、コーヒーを2杯飲む前の私には持ち合わせていないレベルの微細運動スキルが必要です。 お揃いのゴム製ヘアバンドについては、語りたくもありません。あれは構造的な役割をまったく果たさない、スイカ用のキツい輪ゴムでしかありませんから。 スイス流のレイヤー・アーキテクチャの発見 「schöne kleider für kinder」で検索結果を絞り込んでいくと、あるパターンに気づきました。ヨーロッパのブランドは、硬くて複雑なミニチュアサイズの舞踏会用ドレスなんて作っていないのです。オーガニックモスリンやジャージーコットンを使ったAラインのドレスを作っていました。シルエットが全く違います。裾に向かって広がっていて、締め付けるようなウエストバンドがないので、生地で血流を止めることなく、赤ちゃんが座ったり、立ったり、転んだりすることができるのです。 その日の午後、レナが私に「ツヴィーベル・ルック（Zwiebellook）」という概念を説明してくれました。「玉ねぎルック」という意味で、要するに非常に効率的なレイヤリング（重ね着）システムのことです。分厚い冬用のドレスと薄い夏用のドレスを買う代わりに、シンプルで通気性の良いオーガニックコットンのドレスを買い、それに合わせて保温性を足し引きするのです。8月には、マヤはドレス1枚で過ごします。11月には、同じドレスの下に長袖のボディスーツを着て、リブ編みのタイツを履きます。これは完全にモジュール化されたワードローブシステムであり、3週間でサイズアウトしてしまうような季節限定の服を買うよりも、家計の予算にとってもずっと理にかなっています。 Kianaoで彼女のワードローブをアップグレードしているとき、ベビーカーの温度調整という課題のトラブルシューティングも試みていました。太平洋岸北西部の天気は15分ごとに変わるため、風が強くなるとドレスとタイツだけでは不十分なことがあります。そこで結局、オーガニックコットン ベビーブランケット（環境に優しいパープルディアー柄）を買うことにしたのですが、正直なところ、これが私の最も出番の多い装備品になりました。コーヒーショップへ歩いている途中、Aラインドレスから出ている彼女の足が冷たくなってきたのに気づいたら、このブランケットを腰の周りにサッと巻きつけるだけです。2層構造になっているため、簡単に道路に蹴り飛ばされない程度の適度な重みがあります。これは、ベビーシャワーでいただいたペラペラのブランケットのほとんどに見られる大きな欠陥を見事に解決しています。おまけに、紫色の鹿のプリントは、ポートランドの灰色の舗装道路ばかり見ている私の疲れた目に、素敵な景色を与えてくれます。このブランケットは少なくとも14回は洗濯しましたが、構造の完全性は全く劣化していません。 バンブー素材へのソフト・ピボット ちなみに、同じ深夜のショッピングセッションで、おむつバッグのバックアップ用として無地のバンブーベビーブランケットも購入したこともお伝えしておくべきでしょう。これも悪くはありません。というのも、素材は水のように怪しいほど柔らかく、マヤがこの下で汗をかくことはないので、温度調節機能もしっかり働いているのだと思います。ただ、無地のダークグレーは、車の内装やリビングのソファに完璧にカモフラージュしてしまうのです。毎朝およそ10分ほど必死に探した挙句、諦めて鹿のブランケットを掴む羽目になっています。夏用のドレスの上に超軽量のレイヤーが必要な時にはバンブー素材がいい働きをしますが、私は断然「鹿ブランケット派」です。私のカオスな父親の脳にとっては、単純にそちらの方が機能的なのです。 もしあなたも今、クローゼットいっぱいの非実用的なチュールドレスを見つめながら、機能的な人間のように子供に服を着せるにはどうしたらいいかと悩んでいるなら、シンプルなドレスに合わせるベビーブランケットのコレクションをチェックしてみると良いかもしれません。我が家の朝のルーティンを完全に変えてくれましたよ。 運動機能のアンブロック 新しいコットンのドレスがようやく届いたとき、マヤの機動力の違いは即座に現れました。私たちは彼女に、ウエストの縫い目もボタンも全くない、赤錆色のモスリンAラインドレスを着せました。彼女は起き上がり、自分の足を見下ろすと、すぐにリビングの端まで12フィートほどの距離を猛スピードでハイハイし、床に落ちていた犬のドッグフードの粒を食べようとしました。制限がなくなったことで、彼女の運動機能がアンロックされたのです。 私はいくつかモンテッソーリ教育のブログを読んでいました（主に深夜2時に育児関連のReddit掲示板をひたすらスクロールしてしまうためですが）。そこでは服が自立心にどう影響するかについてよく語られています。服が十分にシンプルであれば、幼児は最終的に自分で着方を理解できる、という理論です。暗闇に10秒間閉じ込められることなく、簡単に頭を通せるだけの首回りの広さがあればいいのです。新しく買ったドレスは、スポッと頭から被せるだけ。引っかかるジッパーも、掛け違えるスナップもありません。着替えの時間は、3分間のレスリングの試合から、わずか4秒の素早い展開へと短縮されました。 洗濯プロトコル 最後に私が解明しなければならなかったのは、ハードウェアのメンテナンス……つまり洗濯です。「kleider für kinder（子供服）」を調べると、GOTSやOEKO-TEXといった頭字語がたくさん目に入ります。最初は単なるマーケティングの文句かと思っていましたが、どうやら繊維の製造は地域によって驚くほど規制されていないようなのです。GOTSは「Global Organic Textile Standard（オーガニックテキスタイル世界基準）」の略で、基本的には、コットンが農薬漬けにされたり、重金属で処理されたりしていないことを証明するセキュリティ証明書のようなものです。 オーガニック素材であっても、私はすべての新しい服に対して「プレブート・サイクル」を実行します。工場のホコリや輸送時の残留物は間違いなく存在するので、マヤが着る前にすべて洗濯するのです。モスリンや高品質のジャージー素材の素晴らしいところは、そこまでお手入れに気を使わなくていい点です。洗濯機に入れて40度で洗い、ダイニングチェアの背もたれにかけて自然乾燥させるだけで完了です。モスリンは元々少しシワのある見た目が正解なので、アイロンをかける必要すらありません。睡眠不足の親にとって、これは服が持ちうる最も偉大な機能と言えるでしょう。...

2019年、マヤが生後ちょうど3週間と2日になった頃のこと。私は深夜2時、かすかに酸っぱいミルクの匂いがするスウェットパンツを履いて、とっ散らかったリビングの床に座り込んでいました。片手にぬるいデカフェコーヒー、もう片手にスマホを持ち、Pinterestを猛烈にスクロールして。Instagramでフォローしていたとってもおしゃれなスイス人のママが使っていたbaby kleider stricken（ドイツ語で「ベビー服 編み物」）というフレーズを必死に検索していました。だって、ドイツやスイスの編み図って、アメリカの手芸ブログでよく見るフリフリで過剰なレースの爆発みたいな服より、何百万倍も可愛くてミニマルなんですもの。当時の私は完全に産後のホルモンのせいでおかしくなっていて、「我が子に手作りのオーダーメイドニットを着せる素敵なママになるんだ」っていう幻覚を見ていたんです。 だから当然、翌日には大型の手芸店に行って、見つけられる限り一番安くて、一番ネオンピンクなアクリル毛糸を買ってきました。そして3週間かけて編み上げたものは、結局蛍光色のソーセージの皮みたいな代物でした。色あせたメッツのTシャツを着た夫のデイブが部屋に入ってきて、私が持ち上げているその硬くてプラスチックみたいな毛糸の筒を見て、ただ一言、「それ…彼女に着せるつもり？」と聞きました。 着せましたよ。だいたい10分くらい。マヤはずっと泣き叫んで、小さな首は赤くまだらになってしまいました。結局、首の穴を小さく作りすぎてしまったせいで、キッチンバサミでそれを切り裂きながら、コーヒーに涙をポロポロこぼす羽目になったんです。大失敗でした。でも正直なところ、この出来事が、ベビーニット——私の疲れ切って誤字だらけの脳がPinterestのボードにつけた名前で言えば「baby k」——の沼について、私が必要としていたすべてを文字通り教えてくれたんです。 もしあなたも、自分の子や出産祝いのためにベビードレスを編もうと考えているなら、Instagramで見かけるものの半分は忘れてください。だって、吐き戻しをするし、おむつは漏れるし、信じられないほどデリケートな肌を持つ人間の赤ちゃんのために作られたものじゃないから。とにかく言いたいのは、小さくてよく泣くポテトみたいな我が子のために、2本の尖った棒を握りしめて服を作ろうとするなら、本当に大切なのはこういうことだって話です。 お願いだから、子どもにプラスチックを着せないで あのネオンピンクのソーセージの皮事件のあと、痛い目を見て学んだ事実があります。マヤの1ヶ月検診に行ったとき、かかりつけのアリス先生がマヤの首に残っていた赤いかぶれを一目見て、合成繊維の手芸用毛糸を着せるのはやめたほうがいいと優しくアドバイスしてくれました。赤ちゃんの表皮は大人の20〜30パーセントくらい薄いとか言ってたかな？睡眠時間3時間で動いていたので正確な科学的理由は思い出せないけど、先生が言っていたのは、赤ちゃんの肌は私たちよりずっと早く化学物質や熱を吸収するから、通気性のないポリエステルやアクリルを着せるのは、基本的にはサランラップで赤ちゃんを巻くのと同じことだ、ということでした。 赤ちゃんは自分で体温をうまく調節できません。これは本当に怖いことで、体温が上がりすぎるのは、深夜3時には絶対に考えたくないような恐ろしい事態の大きなリスク要因になるからです。赤ちゃんには天然繊維が必要です。絶対に。 病院に行った後、私は編み物を丸1ヶ月すっぱりやめて、Kianaoのこのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。パッケージを開けて、その生地があまりにもばかみたいに柔らかかったから、思わず自分の顔にスリスリしたのを覚えています。GOTS認証のオーガニックコットン95%で作られていて、そのシンプルなノースリーブのロンパースを着たマヤがご機嫌で、肌荒れも全くないのを見て、私の頭の中は完全に切り替わりました。もしこの先またベビー服（baby kleider）を編むなら、毛糸はこのボディスーツと『全く同じ』手触りじゃなきゃダメだ。通気性が良くて、自然素材で、アクリル毛糸を蛍光ペンのように見せるための有害な染料が一切使われていないものじゃないと、って気づいたんです。 今では、100%防縮加工（スーパーウォッシュ）のメリノウールか、高品質なオーガニックコットンでしか編みません。メリノウールは魔法みたいで、赤ちゃんの体温を調節してくれて、しかも天然の抗菌作用まであるんです。赤ちゃんってすぐ汚しちゃうから、これは本当に助かります。少しお金を節約しようとして、半分コットンで半分「ポリアクリル」みたいな混紡毛糸を買うのだけはやめてくださいね。通気性の良い服を作るという最大の目的が台無しになっちゃうから。 恐怖の破滅ホール（レース編みの罠） さて、レース編みの話もしなきゃいけませんね。どれのことか分かりますよね。写真で見ると最高に美しい、繊細なアイレットの小さな穴があいていて、縁がスカラップ状になっているヴィンテージ風のニットドレスのことです。 あれは編まないでください。 レオが赤ちゃんの頃、親切な大叔母さんが美しいレース編みのブランケットを送ってくれたんですが、ある日、レオがベビーベッドの中で尋常じゃないくらい泣き叫んでいるのに気づきました。彼の信じられないほど小さな足の小指がレースの穴の一つに絡まっていて、彼が足をバタバタさせるたびに、毛糸が止血帯みたいに小指に食い込んでいたんです。もう本当に恐怖でした。同じことがレース編みのドレスにも言えます。小さな手足の指は絶対にその穴を見つけ出して、そして挟まってしまいます。そうなったら、パニックのあまり寿命が10年は縮みますよ。 もしドレスを編むなら、目が詰まった密度の高い編み方にこだわってください。ガーター編みか、普通のメリヤス編みが一番の味方です。あ、ちなみに私は、プロジェクトを始める前にゲージ（試し編み）をとるのは断固拒否するタイプです。指定の針を使ってとにかく編んでみて、もし巨大な仕上がりになっちゃったら、赤ちゃんが成長して着られるサイズになるまでクローゼットに放り込んでおきます。 それから、首回りの紐？絶対的なデス・トラップ（命の危険）です。ベビー服に紐はつけないでください。もし編み図でボタンが必要なら、天然木やココナッツシェルでできた特大サイズのもの（割れやすい安物のプラスチックはダメです）を買って、大人の男の人でも引きちぎれないくらい丈夫な糸で縫い付けてください。そうしないと、「あの子、ボタンを喉に詰まらせたんじゃ…」と確信してベビーモニターを徹夜で監視する羽目になりますから。 終わりの見えない編み物時間を生き抜く方法 編み物はとにかく時間がかかります。どんなに小さなドレスだろうと、常に構ってなきゃいけない赤ちゃんがいると、永遠のように感じられます。私がマヤの2着目のニットドレス（安全で目が詰まったメリノウールの素敵なチュニックで、マスタードイエローを選んだら彼女の顔色が少し黄ばんで見えたけど）を無事に完成させられたのは、ある非常に具体的なサバイバル・ルーティンを確立したからなんです。 私はマヤを仰向けにして、彼女の木製レインボープレイジムの下に寝かせました。私は、リビングでチカチカとストロボライトを光らせて電子音のカーニバル音楽を鳴らすような、あの巨大なプラスチックの化け物みたいなオモチャには強烈なアレルギーがあるんです。でもこの木製のプレイジムは、静かで自然な木の素材に、くすんだアースカラーの動物のおもちゃがぶら下がっているだけ。私は彼女の隣で床に座ってコーヒーを飲みながら、マヤが小さな木のゾウさんをパシパシと楽しそうに叩いている間、ものすごい勢いで編み進めました。これで20分間のまとまった平和な時間を確保できたんですが、赤ちゃん時間における20分間は、もはや週末のスパ旅行に等しいですからね。 もちろん、これがうまくいったのは彼女の歯が生え始めるまでです。歯が生えてくると、自分の拳を激しくひたすら噛み続けるようになって、プレイジムの平和は打ち砕かれました。そこで彼女にパンダの歯固め（シリコン＆バンブー）を買ってあげたんですが、ええ、これはすごく良かったです。見た目も可愛いし、シリコンは食品グレードで安全だし、冷蔵庫に入れて冷やすことができるので、可哀想な腫れた歯茎を少し麻痺させるのに役立ちます。マヤも少しは噛んでくれましたが、正直言うと？半分くらいの時間はパンダを部屋の向こうに投げ飛ばして、匍匐前進で私の竹製編み針の方に向かってきて、それを噛もうとしていました。だって、赤ちゃんの行動に論理なんて全くありませんから。 もしこれを読んだだけで疲れ切ってしまって、DIYのストレスを全部スキップしたいと思ったら、信じられないほど柔らかくて、すでに完成しているオーガニックベビー服を見てみてください。これなら髪の毛をかきむしるようなストレスはありませんよ。 サイズは大きめにするべし（さもなくば後で泣くことに） ベビー服作りにおいて最も落ち込む事実を教えますね。新生児用の素晴らしい小さなドレスを作るために40時間も費やしたのに、彼らはそれをたった2回着ただけで、突然の急激な成長期を迎え、そのムチムチの小さな腕をアームホールに通せなくなってしまうんです。 新生児サイズは絶対に編まないでください。あれは罠です。常に6〜12ヶ月向け（ヨーロッパの編み図ならサイズ74/80）で編んでください。ニットドレスの素晴らしいところは、赤ちゃんが小さいうちは長くて着心地の良いガウンみたいに着られることです。成長するにつれて普通のドレスになり、ハイハイする頃にはレギンスの上にサッと着せられる可愛いチュニックになります。数週間で着られなくなるのではなく、何ヶ月も着回すことができるんです。 そして、毛糸が「洗濯機で洗えるか」は絶対に確認してください。これはいくら強調してもし足りません。手洗い専用のウールでベビードレスを編んでしまったら、後で悲劇が待っています。赤ちゃんはあなたが作った服の上に、ありとあらゆる体液を勢いよく放出する生き物です。一度、夫のデイブが、私がレオのために編んだ美しい手編みのカーディガンを、自分のジム用の服と一緒に高温のお湯で洗濯機に放り込んだことがありました。出てきたときは、フェルト化されたコースターみたいになっていました。30度の洗濯コースに耐えられる防縮加工ウール（スーパーウォッシュ）か高品質のコットンを使わないと、いつか洗濯機の前で号泣することになりますよ。 赤ちゃんのための編み物は、美しくて、そして心底イライラするほどの愛情の賜物です。ただ、安いアクリル毛糸は捨てて、危険なレース穴はやめて、そしてお願いだから、せっかく編んだものをたった1週間以上はちゃんと着せられるように、十分な大きさで編んでください。 編み物による手のけいれんを経験することなく、赤ちゃんのワードローブをアップグレードする準備はできましたか？ Kianaoで、サステナブルで肌に優しい必須アイテムのフルコレクションをチェックしてみてください。 ぶっちゃけどうなの？リアルな疑問にお答えします 赤ちゃんに湿疹ができない毛糸はどれ？ 正直なところ、100%防縮加工（スーパーウォッシュ）のメリノウールか、GOTS認証のオーガニックコットンに限ります。赤ちゃんの肌はものすごく薄くて、安いアクリル毛糸の化学物質や硬い繊維ですぐに肌荒れしてしまいます。かかりつけのお医者さんには、赤ちゃんの肌は「濡れたティッシュペーパー」みたいに扱いなさいと言われました。もし自分が一日中自分の顔にスリスリしたくないような毛糸なら、それでドレスを編むべきではありません。 ベビーニットって本当に手洗いしなきゃダメ？ 絶対にイヤですよね。そんな時間どこにあるんですか？こっちはすでに大量の洗濯物と睡眠不足で溺れそうになっているのに。だからこそ、絶対に「洗濯機洗い可能（スーパーウォッシュ）」と明記されている毛糸を買わなきゃいけないんです。デリケートコースの冷水（最高30℃）で洗って、タオルの上に平らに置いて乾かしてください。手洗いにしちゃうと、いつかその服と、それを着ている赤ちゃんにすらイライラしてしまいますよ。 ぶっちゃけ、どのサイズで編めばいい？ 人生の時間を無駄にするのが好きじゃない限り、新生児サイズは完全にスキップしてください。サイズ74または80（だいたい6〜12ヶ月向け）で編みましょう。大きめサイズのベビードレスは、最初はちょっとオーバーサイズの可愛いセータードレスみたいに見えて、幼児になる頃にはレギンスに合わせるチュニックトップスへと完璧に移行します。この方がコスパもタイパもずっと高いです。...