雑誌

火曜日の午前2時14分きっかり。私は太ももの部分が文字通りボロボロに擦り切れたマタニティレギンスに、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂う夫デイブの古い大学時代のパーカーを着ていました。2人目の育児が始まって3ヶ月。私は子ども部屋の床に座り込み、ぬるくなったフレンチローストのマグカップを前に涙を流していました。その横で、息子のレオは小さな怒れる囚人のようにベビーベッドの中で暴れ回っていたのです。 ガチャン。ガチャン。ガチャン。 それは、彼の小さな白いブーツ2つを繋ぐ重い金属製のバーが、木製のベビーベッドの柵に何度も打ち付けられる音でした。息子は泣き叫び、私も泣いていました。デイブは小さな六角レンチを手にドアのところでオロオロしながら、「もう今夜だけ、この忌々しいやつを外しちゃダメかな？」と大きな声でひそひそと話しかけてきました。 ダメに決まってるでしょ、デイブ！絶対に外せないの。 だって、この装具を外せば足は元の状態に戻ってしまって、またギプス治療からやり直しになるんです。もしこれ以上、濡れたグラスファイバーの匂いを嗅ぎながら、小児整形外科の先生に向かって我が子が怒り狂って泣き叫ぶ1時間の診察に耐えなきゃいけないとしたら、私はそのまま海に向かって歩き出してしまいそうでした。 だから私たちは、そのまま暗闇の中に座り込んでいました。 絶望のエコー室 少し話を戻しましょう。もしあなたが今これを読んでいるなら、おそらく妊娠20週の胎児スクリーニング検査を終えたばかりで、病院の駐車場でパニックになっているところかもしれませんね。分かりますよ。私もそうでしたから。エコー技師さんが急にスッと無言になり、1分間に100回くらいマウスをカチカチさせ始めた時の、あの診察台の冷たい青いペーパーシートの感触を、私は今でもはっきりと覚えています。あれは、「これからあなたの人生は超絶ストレスフルになりますよ」という世界共通のサインみたいなものです。 デイブは部屋の隅に座ってスマホでWordleをやっていて全く気づいていませんでしたが、私の頭の中は一瞬にして最悪のシナリオへと飛んでいきました。 やってきた先生は専門用語をたくさん使って説明してくれましたが、要するにレオの左足が鋭く内側に向いて下を向いている（内反足）ということでした。それはまるで小さな「ゴルフクラブ」みたいで、病名としてはどうかと思うネーミングですが、まあそれはいいとして。どうやら、脚の筋肉と足の骨を繋ぐ腱が硬すぎたみたいで、私の子宮の中で組み立てられるプロセスで、輪ゴムの掛け方を間違えて引っ張られすぎちゃった、みたいなことらしいのです。 もちろん、私はすぐに自分を責めました。妊娠初期にコーヒーを飲みすぎたせいだ。ケールを十分に食べなかったからだ。作動中の電子レンジを見てしまったからだ、と。でも、担当のミラー先生——私を何度も崖っぷちから救い出してくれた聖人のような先生です——は私を座らせて、これは遺伝と運の悪さが奇妙に絡み合っただけで、男の子は女の子の2倍の確率でなるものだし、実のところなぜ起こるのかは完全には解明されていないのだと説明してくれました。 分からないことだらけでした。 とにかく大事なのは、ミラー先生が私の目を真っ直ぐ見てこう言ったことです。「サラ、2004年の怪しいネット掲示板を読み漁るのはもうやめなさい。これは完全に治るし、この子もお姉ちゃんと同じように走ったりジャンプしたりして、たぶんリビングの家具をぶち壊すようになるから」。さらに先生は、ミア・ハムやトロイ・エイクマンといった有名選手もそうだったと教えてくれました。それはすごいことなんだろうけど、スポーツにそこまで興味がない私としては、ただ我が子が元気でいてくれることだけを願っていました。 ギプスと大パニックの幕開け そこで、「ポンセティ法」という治療法が用いられます。なんだかイタリアのスポーツカーみたいな響きですが、実際は赤ちゃんの足を優しくストレッチし、つま先から太ももの上部までギプスで固定するという、ものすごく長く、ものすごく疲れるプロセスのことです。 そう、太ももまでです。 これを毎週やるんです。病院に行くと、シンクに置かれた小さなベビーバスでギプスをふやかして外し、先生が足を正常な方向にほんの少しだけ余分にストレッチして、また新しいギプスを巻きます。その時のレオは、小さくて超絶不機嫌なスキーヤーみたいでした。 この診察の間、赤ちゃんはなるべくじっとしていなければいけません。赤ちゃんがじっとしてるわけないでしょ、って笑っちゃいますよね。コツは、お腹をペコペコにすかせた状態で連れて行き、ギプスを巻き始めた瞬間に哺乳瓶を口に突っ込むことです。それから、私たちはおもちゃにもすごく助けられました。パンダの歯固め（シリコン＆バンブー製ベビー用噛むおもちゃ）です。先生が処置している間、気をそらすために、デイブはまるで闘牛士のようにこれをレオの顔の前でヒラヒラさせていました。正直、このパンダの歯固めは最高です。平べったいので新生児の小さな手でもしっかり握れるし、1回の診察で4回は落としてしまう病院の床の避けられないバイ菌も、簡単に洗い流せるからです。 ああ、それと最後のギプスを巻く直前に、アキレス腱切腱術というのをやります。基本的には外来の処置室で、赤ちゃんに砂糖水を吸わせながらかかとの腱をパチンと切るんです。デイブが彼を抱っこしている間、私は廊下で文字通り号泣していましたが、10秒くらいであっという間に終わりました。さて、次へ進みましょう。 小さなアメフトのゴールポストへの着替え ギプス期間について、誰も教えてくれないことがあります。それは、子どもにズボンを穿かせられないということです。 膝を曲げた状態の分厚いギプスの上にベビージーンズをねじ込むなんて、物理的に不可能です。デイブは「大きいサイズのズボンを買えばいいじゃん」と考えました（その優しさには感謝ですが）。そしてターゲットに行って、生後2ヶ月の息子に18ヶ月用のスウェットパンツを買ってきた結果、レオはとても悲しい、空気が抜けたパラシュートを穿いているような姿になってしまいました。 股下をスナップボタンで留めるボディスーツだけで生活するしかありません。オムツとギプスの上からでも驚くほど大きく伸びて、簡単にボタンを留められる服が必要です。私はこの時期、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を大量に買いました。少しだけポリウレタンが混紡されているので、信じられないくらいよく伸びるんです。硬いギプスを巻いた太もも周りに布を回そうと奮闘している時には、まさにこれが必要不可欠でした。しかも袖がないのも重要ポイントでした。重いギプスのせいで、赤ちゃんはランニングマシンに乗った中年男性のように汗をかくので、オーガニックコットンのおかげで変な湿疹を防ぐことができたんです。 もし今、これ以上育児のハードルを上げないような服を必死に探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。普通の細身のズボンなんて穿かせようとしたら、文字通り気が狂いそうになりますから。 ブーツ＆バーの悪夢 さて、午前2時14分に戻りましょう。 数ヶ月のギプス治療を終え、足は真っ直ぐになりました。完璧な見た目！真っ直ぐだわ！と、写真を100万枚くらい撮ります。そしてその直後、装具を手渡されるのです。 足というのは信じられないほど頑固で、また内側に曲がろうとします。だから赤ちゃんは、この中世の拷問器具のような「ブーツ＆バー」と呼ばれるデニスブラウン装具を、3ヶ月間は1日23時間、その後は4、5歳になるまで睡眠時のみ装着しなければならないのです。 装具をつけ始めた最初の48時間は、まさに地獄そのものです。 赤ちゃんはこれを嫌がります。今までそれぞれの脚を自由に蹴り上げていたのに、突然、頑丈な金属のバーで繋がれた肩幅サイズの靴に両足を固定されるのですから。片方の脚を蹴ろうとすると、もう片方の脚も一緒に引っ張られます。当然、赤ちゃんは激怒します。 そして、親は靴擦れ（水ぶくれ）の恐怖に怯えることになります。先生からは耳にタコができるほど言われます。「もしブーツの中でかかとが1ミリでも浮いたら、摩擦で水ぶくれができますよ。水ぶくれができたらブーツは履かせられません。ブーツが履けなければ足は再発します。再発したら、またギプスからやり直しです」と。 そのせいで、私は靴下に関して異常に神経質になりました。完全に滑らかで、縫い目がなく、丈の長い靴下を見つけなければなりません。そして絶対にやってはいけないこと。もしブーツの下にベビーローションを塗ろうなんて少しでも考えたなら、今すぐそのボトルを丸ごと捨ててください。クリームで肌が柔らかくなると摩擦が悪化し、かかとから血を出して、また病院で泣き崩れるハメになります。 私が見つけた最高の裏技ですか？靴下の重ね履きです。薄い靴下を履かせてから、その上にもう少し厚手の靴下を重ねてブーツの中の隙間を埋め、かかとが浮かないようにするんです。そして、真ん中のストラップから先に締めること。必ず、真ん中のストラップからです。 それから、自転車のハンドルバー用パッドを買ってください。BMX自転車なんかに付いている、あの安っぽいスポンジの筒です。あれを両足の間の金属バーに巻き付けてください。そうしないと、午前3時のオムツ替えの時、赤ちゃんが勢いよく両脚を振り上げて、硬いアルミの塊があなたの顎にクリーンヒットすることになりますから。 普通の赤ちゃんらしいことをさせてあげたい 正直なところ、精神的に一番辛いのは通院ではありません。ママ友グループの他の赤ちゃんたちが次々と成長のステップを踏んでいく中で、自分の子どもは文字通り医療器具の重さに縛り付けられているのを見ることです。 うつ伏せの練習（タミータイム）なんて冗談みたいでした。バーのせいで、レオは簡単に膝を曲げてお腹の下に入れることができません。スカイダイビングで急降下している人のような姿勢のままラグの上に転がり、泣き叫ぶだけでした。 当時3歳だったマヤは、彼の手の届かないおもちゃを持ってきては「お世話」をしようとしていました。結局、私たちはせめて仰向けで寝転がって手で遊べるようにと、木製ベビージムを買いました。正直な感想ですか？まあ、悪くはないかなって感じです。作りはとても綺麗で、リビングのラグにもよく馴染みましたが、レオは長い間、小さな木製のゾウさんを親の仇のように睨みつけて寝転がっているだけで、あまり遊んでくれませんでした。重い足のせいで気が散っていたのか、単にベビージムが好きじゃないタイプだったのかは分かりませんが、それでも彼が再び泣き出すまでの間、私に10分間のコーヒータイムを与えてくれたのは確かです。...

吐き戻しで汚れた洗濯物の山に両腕を突っ込み、小さな靴下の片割れを必死で探していたときのことです。4歳の息子がRoku（ストリーミング端末）のリモコンに向かって突然叫び始めました。下の子がお昼寝から目覚める前に、Etsyショップの注文をあといくつ梱包できるか頭の中で計算しながら、私は半分上の空で聞いていました。息子は小さな音声認識マイクに向かって、「赤ちゃんトナカイの番組が見たい！」とテレビに要求していたのです。晩秋の火曜日の午後には、なんとも微笑ましいリクエストに聞こえました。 その時は特に気にも留めませんでした。昔ながらのコマ撮りのクリスマスアニメか、雪の中の動物たちを集めた謎のYouTube動画でも見たいのだろうと思っていたからです。でも、くしゃくしゃのフリースパジャマを手に持って振り返った瞬間、私はそれをリビングのラグの上に落としてしまいました。 画面に映っていたのは、赤鼻の可愛い小鹿のアニメではありませんでした。そこにあったのは、2024年のNetflixのダークで不穏なドラマのタイトル画面。そして画面の隅には、真っ赤な「成人向け（TV-MA）」の巨大なレイティング表示があり、それに続いて「性暴力、深刻な心理的トラウマ、重度の薬物使用」といったコンテンツ警告のリストが並んでいたのです。これは絶対に子ども向けのアニメじゃない。私は自動再生のカウントダウンがゼロになる前に、ぬるくなったコーヒーをなぎ倒しながらローテーブル越しに飛び込み、息子のベタベタな手からリモコンをひったくりました。 ストリーミングのアルゴリズムが暴走した日 この番組にタイトルを付けた人は（悪気はないのでしょうが）、家の中を小さな子どもが走り回る環境にいないのは明らかです。正直に言わせてください。「赤ちゃん（Baby）」と「トナカイ（Reindeer）」という言葉が並んでいたら、世界中の親たちは間違いなくこう思うはずです。「キッチンの床にこびりついたオートミールをこすり落とす間の20分間、子どもに見せておける、無害で平和なクリスマス特番に違いない」と。 それなのに、ストリーミングのアルゴリズムはそのキーワードを聞き取り、すぐさまこの番組を提示してきました。あるコメディアンが深刻なストーカー被害に遭った実体験に基づく、評価は高いけれど非常にショッキングなサイコスリラーです。コカインからLSDまでハードドラッグのオンパレードで、大人でさえ覚悟して見なければならないような長期間にわたる虐待が描かれています。動物がニンジンを食べる姿を見たかっただけの幼児に見せていいわけがありません。 家族用のテレビに表示されるタイトルを、いちいち一つ残らずチェックしなければならないデジタル時代に生きているという事実に、本当に腹が立ちます。世の親たちはただでさえ疲れ切っているのです。細切れの4時間睡眠で、紙皿に残ったチキンナゲットの残骸をかじって生き延びているような状態なのに、クリスマスの特番のフリをしたテレビ番組から子どもを守るほどの脳のキャパシティなんて残っていません。 もちろん、Instagramにいる完璧なママたちは、「そもそもリビングにテレビを置くべきじゃない」「子どもにリモコンを持たせるなんて」と言うでしょう。でも、そういう人たちは絶対に「5歳以下の子どもが3人いて、くしゃみをするたびに尿漏れする」という状況を経験していないはずです。 ミラー先生が教えてくれた、怖い映像と小さな脳の関係 長男のワイアットは、もはや歩く「反面教師」のような存在です。パントリーに南京錠をかけなければならなくなったのも、私がテレビに対してここまで神経質になっているのも彼のおかげです。以前、地域のクリニックでの定期健診で、見せてはいけないものを子どもが見てしまったとき、一体どうなるのか先生に聞いたことがあります。 ミラー先生によると、発達途中の幼い脳は、高画質の怖い映像と現実との違いを物理的に処理できないそうです。先生の説明を私なりに解釈すると、彼らの小さな神経系は、視覚的なトラウマや突然の大きな音をそのまま吸収し、すべてをごちゃ混ぜにして巨大なストレス反応として受け止めてしまうのだとか。神経生物学の正確なメカニズムはわかりませんが、大人向けの暴力的な映像にうっかり触れるだけで、彼らの脳の回路は完全にパンクしてしまうようです。正直、私でさえそういうヘビーな番組を見たら悪夢を見るくらいですから、4歳児への影響なんて想像するだけで恐ろしいです。我が家では、誰も対処する気力がないのに3週間ぶっ通しで夜驚症に悩まされる、というのがお決まりのパターンです。 私の祖母はよくポーチに座って、「ジェシカ、テレビなんて安いベビーシッターみたいなものよ。後になって高い利子を払わされるんだから」と言っていました。スーパーでいまだに小切手を使い、電子レンジを使うのも拒むような祖母の言葉に、昔の私はよく呆れていました。でも神様、画面に関する彼女の言葉は本当に正しかった。あれは完全に罠です。 家族に悪夢を見せない、安全で「触れる」アイテムたち Netflixでのあのニアミス事件以来、私は「20分間の平和をお金で買うためにテレビに頼る」のは完全にやめることにしました。そして、子どもたちが実際に手で触れられる実体のあるものへと、大きく方向転換しています。もし皆さんもデジタルの罠から抜け出して、家族のトラウマにならない本物のアイテムを探しているなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 実体のあるものといえば、我が家で実際に役立っているアイテムを紹介させてください。画面なしで赤ちゃんをご機嫌にするには、「着心地」が文字通りすべてです。一番下の子にはオーガニックコットン ベビー ボディスーツ 袖なし ロンパースを着せているのですが、これが本当に画期的でした。私は超がつくほどの節約家なので、おしゃれなベビー服にお金を使うのは普段ならためらってしまうのですが、これは本当にお値段以上の価値があります。化学繊維だと肩のあたりに変な赤い湿疹ができてしまううちの子でも、このオーガニックコットンはとても柔らかくて通気性抜群。5%のポリウレタンが含まれているのでよく伸びて、プロレスごっこをしなくても彼女の大きな頭にすっぽり入ります。冷水で洗うだけで、型崩れせずにきれいに保てるのも最高です。 Rokuに頼らない遊びが必要なら、木製ベビージムが素晴らしいです。真ん中の子の時は、ストロボライトが点滅し、いまだに私の夢に出てくるようなシャカシャカした音楽が鳴り響く、電池式のプラスチック製「悪夢のジム」を使っていました。でも、この虹色の木製セットは完全に無音です。可愛い動物のぶら下がりおもちゃと、赤ちゃんがポンポンと叩ける滑らかな木のリングがついています。リビングに置いても自然でニュートラルな雰囲気ですし、何よりWi-Fi接続が要りません。 そして、それ自体が一つのホラーショーとも言える「歯ぐずり期」についてですが、私には強いこだわりがあります。一度、流行りのタピオカミルクティー型シリコン歯固めを買ったことがありますが、正直言ってイマイチでした。娘の小さな手で握るには少し大きすぎて、犬の上に何度も落としてしまったんです。でも、パンダ歯固め シリコンおもちゃはどうでしょう？ これは絶対的な救世主でした。完全に平らなデザインなので、4秒ごとに落とすこともなく、自分でしっかりと握れます。食品グレードのシリコンで完全に無毒ですし、汚れたら食洗機に放り込むだけ。歯茎がひどく腫れているときは、冷蔵庫に10分入れておいてから渡すと、私が本気でコーヒーを一杯飲み終えるだけの静かな時間をもたらしてくれます。 ホリデーシーズン前にテレビにロックをかける方法 本格的な冬が到来し、子どもたちが毎日午後になるたびリモコンに向かって「トナカイの動画！」とねだり始める前に、予防策を講じておく必要があります。やるべきことは、幼児から音声リモコンをひったくり、メニューボタンを連打してプロフィール設定を掘り起こし、大人用のNetflixアカウントに4桁のPINコード（子どもが一発で当てられない数字）をかけること。これで、あなたが後ろを向いてマカロニチーズの鍋をかき混ぜている間に、子どもがうっかりサイコスリラーの世界に飛び込んでしまうのを防げます。 面倒くさいのはわかります。子どもが寝た後、自分の見たい番組を見るたびにコードを入力しなければならないのも事実です。でも、成人向けの番組を10秒見てしまったがために、子どものセラピー代を払う羽目になるよりは無限にマシです。 ストリーミングのパスワードを掘り起こす前に、ぜひKianaoのコレクションを見て、実際に手に取れる安全なベビーアイテムを探してみてくださいね。 よくあるご質問（きっと今気になっていますよね） Netflixのあの「トナカイ」の番組では、一体何が起こるんですか？ ここはベビーブランドのブログであって、犯罪ドキュメンタリーのポッドキャストではないので生々しい詳細は避けますが、ある男性が執拗にストーカーされ、虐待を受けるという、非常に重くてダークなドラマです。ハードドラッグ、性的暴行、深刻な精神疾患などが描かれています。サイコスリラーを見たい成熟した大人にとっては素晴らしい作品ですが、子どもの目には文字通り「毒」です。お子さんからは絶対に遠ざけてください。 音声リモコンって、子どもの声にもそんなに敏感なんですか？ 本当に、おそろしいほど敏感です。4歳の息子は言葉の半分くらいモゴモゴ言っていますが、Rokuのリモコンは完璧に聞き取ります。私が気づかないうちに、40ドル分ものモンスタートラックのデジタルエピソードを注文していたこともありました。アルゴリズムは「赤ちゃん」「トナカイ」といったキーワードを拾うと、対象年齢関係なく、今一番人気のあるものを即座に再生するようにできています。音声リモコンは絶対に信用しないでください。 アニメみたいなタイトルの番組が「子ども向けじゃない」ことを、どうやって幼児に説明するんですか？ 私はもう説得しようとするのすらやめて、嘘をつくことにしています。長男には「テレビが壊れちゃったから、代わりに絵本を読もう」と言いました。何か見たいものがあって泣き叫んでいるとき、床に落ちた古いシリアルを食べるような生き物に「成人向けレイティングの概念」を説明しようとするなんて、時間の無駄です。おやつや、手で触れるおもちゃで気をそらして、やり過ごすのが一番です。 そもそも、なぜオーガニックコットンが子どもに良いと言われているんですか？ 私のドタバタな経験から言うと、一番の問題は化学物質です。普通の服にはいろいろな処理が施されていて、特にテキサスの乾燥する冬には、子どもの敏感肌を悪化させてしまいます。オーガニックコットンは通気性がよく、おかしな合成染料も使われていません。初期費用は少し高くなりますが、安い服で引き起こされた湿疹を治すために、高価な保湿クリームを3種類も買わなくて済むと考えれば、すぐに元が取れますよ。 子どもがクリックしないように、アプリごと削除しちゃえばいいのでは？ それもできますが、現実を見てみましょう。ママだって夜の9時に、戸棚に隠しておいた製菓用のチョコチップをつまみながら、自分の好きな番組を見たいときがあるんです。だから、自分のプロフィールにPINコードを設定するだけでいいんです。たった2分でできる設定で、次に子どもがリモコンを掴んだときに心臓が止まりそうになるのを防げますよ。

火曜日の午後4時15分ごろ、外は雨。私は左太ももに謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツを履いていました。現在、動物の権利を声高に主張するお年頃の7歳のマヤは、ネオンピンクのリュックを、キッチンの床にこぼれたミルクの水たまりのど真ん中にドサッと落としました。 私はといえば、もう3回もレンジで温め直した朝のコーヒーのマグカップを片手に、ただそこに立ち尽くしていました。そして、4歳のレオが冷蔵庫の下で見つけた迷子のドッグフードを必死に噛もうとしているのを、ただただ見つめていたのです。 「ママ」マヤはスニーカーに染み込むミルクを完全に無視して、大真面目な顔で宣言しました。「私、ヒョウの赤ちゃんを飼わなきゃいけないの」 睡眠時間およそ4時間、古くなったカフェインだけでなんとか動いていた私の脳は、完全にショートしました。というのも、本当に大型のネコ科動物を想像してしまったんです。食物連鎖の頂点に立つ捕食者が、我が家のベージュのIKEAのソファでくつろぎながら大量の毛を撒き散らし、時々レオを「おやつ」みたいな目で見つめている姿を。 私は彼女をじっと見つめました。「マヤ、うちはタウンハウスなのよ。管理費を払うのもギリギリなのに、そんな大きな猫をどこで飼うっていうの？」 彼女は、筋肉を痛めるんじゃないかと思うくらい、大げさに目を丸くして言いました。「大きな猫じゃないよ、ママ。ノアくんが飼ってるの。ノアくんのパパが買ってくれたんだって。トカゲだよ。ヤモリ」 ああ、爬虫類ね。なるほど。室内でもパタゴニアのフリースベストを着て、自家製天然酵母パンの話ばかりしているようなノアくんのパパが、「小学2年生こそ、エキゾチックアニマルを飼い始めるのに完璧な時期だ」なんて判断したんでしょうね。 爬虫類パニックへの完全なる転落 私がノートパソコンを開いたちょうどその時、夫のデイブが入ってきました。彼はマヤの決意に満ちた顔と、パニック状態でタイピングする私を一瞥して、一言だけ言いました。「絶対にありえない。それが何であろうと。ダメだ」 でも、私は調べずにはいられませんでした。私たちが直面している問題の正体を知らなくては。そして、皆さん、本当にヤバいです。ペットショップのブログは、この小さなトカゲを「子供にぴったりの初めてのペット」として宣伝しているんですよ？まるで、ガラスの箱に放り込んで、たまに葉っぱでも投げ入れておけばいいみたいに書いてあるんです。 大間違いです。 まず第一に、彼らは20年から30年も生きるらしいんです。え？私なんてバジルを3週間生かしておくことすらできないのに。このニコニコした顔のトカゲがマヤと一緒に大学に進学するとでも？私が50代になって、この子が「お腹が痛い」って言うから動物病院まで車で連れて行くってこと？絶対にお断りです。 それから、食事のセクションを読みました。彼らは生きた虫しか食べないそうです。つまり、プラスチックのケースに生きたコオロギやデュビア（ゴキブリの一種）を家の中で飼って、「ガットローディング」しなきゃいけないんです。ガットローディングっていうのは、トカゲが虫を食べた時に栄養満点になるように、虫に特別な餌を与えることなんですって。人間の子供たちにだって、バランスの取れた食事をさせるのが精一杯なのに。レオの朝ごはんなんて、半分は恐竜の形をしたチキンナゲットですよ。コオロギのためにお弁当作りなんてできません。 でも正直なところ、この話を即座に打ち切る決定打となったのは、健康上の現実でした。レオがもっと小さかった頃、小児科のアリス先生から、小さなカメやトカゲがサルモネラ菌を持っているという恐ろしい話を聞かされたんです。先生は「5歳以下の子供がいる家庭は、小型の爬虫類には絶対に近づいちゃダメ」と言っていました。CDC（疾病対策センター）も同じ見解らしいです。そして、（繰り返しますが、今まさに犬の足を舐めようとしている）レオを見れば、彼がトカゲの水槽を触った後、すぐにその指を口に入れる確率が100%だということは明白でした。基本的な手洗いの習慣すらままならない我が家が、バイオハザードに対処できるわけがありません。 おまけに、彼らは驚くと本当に尻尾がポロッと落ちて、床の上でピクピク動くんですって。想像できます？ああ、恐ろしい。レオは泣き叫び、私も悲鳴を上げ、デイブはきっと気絶するでしょう。絶対ムリ。 とにかく、私はノートパソコンをバタンと閉じました。「マヤ、あなたのことは愛してるわ。でも、キッチンに生きたゴキブリの箱を置くなんて無理だし、レオのせいで家族全員が病気になっちゃう。トカゲはダメよ」 実際の自然の知識で気をそらす作戦 彼女は泣きました。そりゃもう大泣きです。大粒の涙は本当に胸が張り裂けそうでした。だから、私は必死で話題を変えようと、漂白剤のシミのついたスウェットパンツの膝の上に彼女を座らせて言いました。「代わりに本物の野生動物を見てみない？本物の大型ネコ科の赤ちゃんを調べてみようよ」 これは私のお決まりの子育てテクニック。教育的なコンテンツで気をそらす、「すり替え作戦」です。 私たちはWikipediaの広大な沼にハマっていきました。野生のヒョウの赤ちゃんって、完全に目が見えない状態で生まれてくるって知ってました？重さなんて小麦粉の袋より軽くて、両手に収まるくらい小さいんです。マヤはすっかり夢中になりました。どうやら、1週間から10日ほどでその小さな青い目が開くらしいです。詳しい日数は私の頭の中でちょっとごちゃごちゃになってしまいましたが、とにかく魅力的でした。 それから、お母さんヒョウが狩りに行くため、何日も赤ちゃんを岩穴に隠しておかなければならないという記事を読みました。もう、胸がギュッと締め付けられる思いでした。私は、ターゲット（スーパー）を目的もなくウロウロするために、子供たちを1時間デイブに預けるだけで罪悪感を感じているというのに。目も見えない無力な赤ちゃんを洞窟に残して、サバンナで命がけの戦いに行くなんて想像してみてください。母親業というのは、どの種族においても文字通り過酷なものなんですね。 野生での彼らの死亡率は信じられないほど悲しく、驚くほど高いものでしたが、マヤには絶対にその部分は読み上げませんでした。ただ、「狩りを学ぶために2年間お母さんと一緒に過ごす」という部分だけに焦点を当てました。私はマヤを小突いて、「ほらね？あなたは2年どころか、ずっと長く私と一緒にいる運命なのよ」と冗談を言いました。彼女はクスクスと笑ってくれました。これで危機は回避されました。とりあえずは。 お買い物セラピーとオーガニックコットンの妥協案 金曜日になる頃にはトカゲ熱は冷めていましたが、マヤはまだ動物ブームの真っ只中でした。そして正直なところ、野生動物について深く調べたことで、もうすぐある妹のベビーシャワーのことが頭に浮かびました。妹の赤ちゃんは女の子で、子供部屋のテーマは——ご想像の通り——ジャングルの動物たちなんです。 結局、金曜の夜遅く、隣でデイブがいびきをかいているベッドの中で、安物のピノ・ノワールをグラス一杯飲みながらネットショッピングをすることになりました。派手すぎない動物をテーマにしたものを探していたんです。もしあなたも、子供が不適切なペットを欲しがるのから気をそらそうとしているか、ただ良いベビー用品を探しているなら、地元の爬虫類ブリーダーを調べる代わりに、オーガニックのベビー服を見てみるのもいいかもしれません。 私はKianao（キアナオ）のサイトで、このフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを偶然見つけました。このゴージャスなアースカラーに惹かれて、即座に購入しました。 正直に言って？今年買ったものの中で一番のお気に入りです。レオが小さい頃、ひどい湿疹があったので、私はベビー服にはすごくうるさいんです。ちょっとでも合わない化学繊維を着せると、背中中が赤く腫れ上がってしまうほどでした。このボディスーツは95%がオーガニックコットンで、チクチクするタグもなく、本当によく伸びます。先週末、妹にこれをプレゼントしたんですが、昨日「うちの新生児が着替えの時に泣き叫ばなかったのはこれだけよ」とメールが来ました。それに、小さなフラッタースリーブ（フリル袖）が馬鹿げてるほど可愛くて、私のサイズも作ってほしいくらいです。 ソファの下で見つけた懐かしいもの アニマル柄やジャングルをテーマにした週末のおかげでなんだか懐かしい気分になり、土曜日の朝、あのベージュのソファの下（ホコリの塊と古くなったシリアルだらけの恐ろしい場所）を掃除していたら、レオが昔使っていたパンダの歯固めを見つけました。 それを見た瞬間、当時の記憶がどっと蘇ってきました。レオが生後8ヶ月くらいで歯が生え始めた頃、彼はまさに小さな脅威でした。ヨダレを垂らしながら、いつも怒っていて、私の肩の骨を絶え間なく噛もうとする小さなトロールのようでした。ある日の深夜2時、私は藁にもすがる思いでこのパンダの歯固めを買ったんです。 これを冷蔵庫に10分間入れておいて、その冷たくなったシリコンだけが、彼の泣き声を止める唯一のアイテムだったのを覚えています。彼はまるでそれが自分の仕事かのように、小さな凹凸のあるパンダの耳をかじっていました。完全にBPAフリーで頑丈にできているんですが、それは彼がこれを武器としても使っていたから、本当にありがたかったです。私たちがNetflixを見ようとしていた時、彼がこれをデイブの頭に向かって本気で投げつけたことがありました。眉間にクリティカルヒットしましたよ。いい思い出です。とにかく重要なのは、これが歯固め期を乗り越え、食洗機にも耐えたということです。ベビー用品に求めるのは、本当にそこだけですから。 寄付するために彼の古いものを整理していたら、以前彼に買ったレインボー プレイジムセットも見つかりました。これについては正直に言わせてください。とても美しいんです。木製のAフレームに、吊るされた小さなゾウのおもちゃ。私のリビングルームに置くと、本当に素敵でした。とてもおしゃれで、いかにもミレニアル世代のママって感じで。 でも、レオはブルドーザーみたいな赤ちゃんでした。彼はそこに寝転がって、木のリングを優しくポンポン叩くなんてことはしたくなかったんです。フレームを掴んで、床に引き倒そうとしていました。プレイジムとしては本当に素晴らしいし、布の部分は簡単に洗えるんですが、もしお子さんがアメフトのラインバッカーみたいな体格で、スズメバチくらい短気なら、木の形を眺める代わりに食べてしまおうとするかもしれません。うちの場合は「まあまあ」という感じでしたが、もっと穏やかな性格のお友達の赤ちゃんは、とても気に入って使っていたそうです。 最終的な妥協案 さて、あのペット騒動は結局どう落ち着いたのか？ 土曜日の午後、私はマヤを近所のおもちゃ屋に連れて行き、一番大きくて、一番バカバカしいくらい巨大なぬいぐるみを選ばせました。彼女はベッドの半分を占領するような、巨大なブチ模様のネコを選びました。 私たちは彼をバーナビーと名付けました。彼には保温ランプは必要ありません。我が家のラグの上に尻尾を落とすこともありません。そして何より重要なのは、パントリーのコーヒー豆の隣に、ウネウネ動く生きたゴキブリのケースを置いておく必要がないということです。...

半年前のサラへ、 今は午前3時14分。あなたは今、妹の家のゲストルームの床であぐらをかいているはず。膝に怪しげな漂白剤のシミがついたデイブのお下がりのスウェットパンツと、火曜日から絶対に洗っていない授乳用タンクトップを着てね。手の届かないところには、すっかり冷めたコーヒーがある。廊下の先では妹が緊急帝王切開から回復しようとしているところなのに、その夫——いつもは素敵な、いかにもスイス人らしい私の義弟——は軽い風邪をひいたとかで、主寝室に引きこもって文字通り「大きな赤ちゃん」状態になっている。 実は10分前、彼から「温かいゲータレードが欲しい」ってメールが来たのよ。温かい。ゲータレード。信じられる？ とにかく、あなたは今、顔を真っ赤にして泣き叫ぶ生後3週間の甥っ子を抱きかかえている。そして、彼のスイス人のおばあちゃん（私にとっては義母みたいなもの？）がドアのところに立って、あなたに向かってドイツ語をまくしたてている。彼女は甥っ子のむき出しの足元をジッと見つめながら、was zieht man babys an（赤ちゃんには何を着せるの）と繰り返し言っている。オバマ大統領の時代から一度も朝までぐっすり眠れたことがないせいで脳が完全にショートしているあなたは、彼女が何を言っているのか理解しようと、片手の親指でそのフレーズを必死にスマホに打ち込んでいる。 ネタバレすると、彼女はあなたが赤ちゃんに何を着せるつもりなのか知りたいの。そしてあなたは今、大パニックに陥っている。だって、自分にもレオ（4歳）とマヤ（7歳）という2人の子どもがいるのに、新生児に何を着せればいいかなんて完全に忘れてしまったから。子どもが歩けるようになった瞬間に、その知識は脳から消去されるようにできているのよ。パッ、とね。跡形もなく。 だから、過去のサラ。あなたにこの手紙を書いています。これはカンペであり、サバイバルガイド。この後あなたが、ネットの検索沼にハマって神経をすり減らすのが目に見えているから、その苦労を少しでも省いてあげたいの。 あのバカバカしい「プラス1の法則」 「赤ちゃん 服装」でググると、どの記事にも「プラス1の法則」について書かれている。「大人が快適に過ごせる服装に、薄手のものをもう1枚プラスして着せましょう」ってね。 これ、まったくのデタラメだから。 だいたい、誰を基準にしているの？ だってデイブは気温20度でも「凍えそうだ」って言って、10月から4月まで家の中でフリースを着て歩き回っているのよ。一方で私は、7年前の産後のホルモン変化で体内の温度計が完全に壊れちゃったから、いつもTシャツ姿で汗をかいている。デイブを基準にしたら赤ちゃんはダウンジャケットを着ることになるし、私を基準にしたらオムツ一丁になっちゃうじゃない。 それに、手足を触って寒いかどうか判断するのもダメ。マヤが小さかった頃、謎のおむつかぶれで私が泣きつくのを少なくとも4回は見てきた小児科のアリス先生は、「紫っぽくなった新生児の小さな手を触って確認するのはやめなさい」とはっきり言っていたわ。赤ちゃんの血液循環は未発達だから、手足はいつも小さな氷の塊みたいに冷たく感じるものなのよ。服の背中側から指を2本入れて首の後ろを触り、もしそこが湿地帯みたいに汗ばんでいたら、スイス人のおばあちゃんに睨まれようとも1枚脱がせるべきなの。 スリーパー大混乱時代 そして夜勤が始まり、必然的にwas zieht man babys zum schlafen an（赤ちゃん 寝る時 何着る）の検索スパイラルに陥ることになる。だって突然、「赤ちゃんが凍死しちゃうんじゃないか」とか「ベビーベッドの中で暑すぎて自然発火しちゃうんじゃないか」なんて本気で思い詰めてしまうんだから。 マヤが赤ちゃんだった頃の乳幼児突然死症候群（SIDS）へのパニック、覚えているでしょ？ たるんだブランケットは絶対NG。ベビーベッドは、小さくて悲しい独房みたいになるまで何もかも取り払わなくちゃいけない。ベッドガードも、ぬいぐるみもダメ。大叔母さんが3ヶ月かけて編んでくれた可愛いキルトなんて、もってのほかよ。 だからスリーパーを使わなくちゃいけない。でもそこで、TOG（トグ）という謎の単位にぶち当たるの。 そもそもTOGって一体何なの？ 私はいまだに完全には理解していないわ。Thermal Overall Grade（総合熱抵抗値）の略らしいけど、母親たちをバカにしているとしか思えないエンジニア用語よね。でも簡単に言うと、0.5 TOGは赤ちゃんを見ているだけで汗をかくほどクソ暑い時用、1.0 TOGは普通の室温用、2.5 TOGは灯油代が高いからって暖房を18度以上に上げたくない冬用よ。コットンのロンパースを着せて、季節に合ったTOGのスリーパーのジッパーを上げたら、あとは赤ちゃんがそのまま寝てくれるのを祈るだけ。 そうそう、ブランケットといえば、ベビーベッドの中では使えないからこそ、それ以外のありとあらゆる場面で必要になるわ。結局、妹のためにKianaoのバンブー・ベビー・ブランケット（カラフルリーフ柄）を注文したんだけど、これが私のお気に入りアイテムになっちゃったの。もう手放せないわ。ベビーカーの上から掛けたり、義理の両親の視線が気になるときに授乳ケープ代わりにしたり、やっと家に帰る飛行機を待つ間、あの汚い空港のカーペットの上に敷いたりした。3週目に冷めた深煎りコーヒーを半分くらいこぼしちゃったんだけど、奇跡的にシミひとつ残らず綺麗に洗い落とせたの。竹繊維（バンブー）でできているから信じられないくらい柔らかくて、何より本当に通気性がいいの。赤ちゃんがあなたの胸の上で2時間寝てしまっても、目覚めたときに二人してベタベタの汗まみれにならないのよ。2枚買っておきなさい。私の言うことを信じて。 とにかく私が言いたいのは、寝るときの服装は「ロンパース＋着る毛布（スリーパー）」だけでいいってこと。深く考えすぎないで。 冬のチャイルドシートという悪夢...

火曜日の朝6時45分。太ももに漂白剤のシミがついた、ちょっと人には見せられないような大学時代のグレーのスウェットパンツ姿で、3杯目のコーヒーを片手にキッチンに立っていた時のこと。現在妊娠8ヶ月で、夜中の3時に不安になって検索魔になりがちな妹から、スマホにメッセージが届きました。「Twitter（X）で『sweet baby inc detected（スウィート・ベイビー・インク検出）』って騒がれてるの見た!? 私がベビーレジストリ（出産準備リスト）に入れてるアイテム、大丈夫かな!?」 私はモコモコのスリッパを履いた足元からサァッと血の気が引くのを感じました。だって、ダイニングテーブルには彼女のベビーシャワーに渡すためのベビーギフトの山が文字通り鎮座していたんですから。親なら誰でもそうだと思いますが、私は瞬時に最悪の事態を想像しました。FDA（食品医薬品局）の警告？ 大規模なリコール？ オーガニックの離乳食やベビーローションから何か新しい有害な化学物質でも見つかったの？ 私はまだ見ぬ甥っ子に危険な歯固めをあげてしまうんじゃないかとパニックになり、慌ててギフトの山をひっくり返して箱の裏をチェックし始めました。 夫のマークが入ってきて、ラッピングペーパーの山に囲まれて冷や汗をかいている私をひと目見て、「一体何してるの？」と尋ねました。私は「ネットで『スウィート・ベイビー』の大規模なリコールが起きてるのよ！」と伝えました。 彼はただ私をじっと見つめました。そして、コーヒーをゆっくりと一口飲んでこう言ったのです。「サラ、それ、ビデオゲームの話だよ」 朝6時のキッチンでのパニック、実は完全な勘違い というわけで、そう。まずは大きく深呼吸してください。「sweet baby inc detected」がトレンド入りしているのを見て、おむつかぶれ用クリームのラベルを確認しようと大急ぎでベビールームに駆け込んだパパやママ、もう大丈夫です。これは実際の赤ちゃんや、離乳食、ベビー用品とは「一切」関係のない話ですから。 マークが説明してくれたとき、私は文字通りパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製ベビーチューおもちゃ）を握りしめていました。これを妹に買ったのは、今4歳になる息子のレオが赤ちゃんの頃、歯ぐきがむず痒い時期に本当に大変だったからです。もう、手がつけられないほど泣き叫び、コーヒーテーブルの脚に噛みつくような状態でした。このパンダの歯固めは、私が育児ノイローゼになるのを防いでくれた唯一の救世主でした。赤ちゃんがしっかり握れる素晴らしいテクスチャーで、床の謎のホコリまみれになっても、そのまま食洗機にポイッと入れられるところが大好きでした。とにかく、私がこの完璧に安全で命の恩人とも言えるシリコン製のパンダを見つめている間に、マークは「ネットのみんなはスパイダーマンのことで怒ってるだけなんだよ」と説明してくれたわけです。 つまり、「スウィート・ベイビー・インク（Sweet Baby Inc）」というのはカナダのコンサルティング会社で、ゲーム開発者がシナリオ作成のサポートを受けたり、ストーリーが包括的で多様性に配慮されたものになるよう確認したりするために雇うスタジオのことだったんです。ただそれだけ。それがすべてです。 インターネットはまるで、泣き叫ぶ巨大な幼児 でも、インターネットというのは本当に奇妙な場所で、怒れる一部のゲーマーたちが、このシナリオ・コンサルティング会社がビデオゲームをダメにするために大規模な「ウォーク（woke）なアジェンダ（ポリコレの押し付け）」を推進していると決めつけたんです。Steamという巨大なPCゲームのプラットフォームで、誰かが実際にグループを作成しました。その名も文字通り「Sweet Baby Inc Detected」。この会社が関わったすべてのゲームを追跡して、みんなでボイコットするためだけのグループです。 彼らはまるで本物の犯罪者を追い詰めるかのように、スウィート・ベイビー・インクが関与したゲームを追跡しています。それが大規模なネットいじめにエスカレートし、ゲーム内の女性キャラクターが「彼らの好みの見た目じゃない」というだけの理由で、開発者に殺害予告まで届く事態になっています。基本的には、数年前に起きた別の大規模なネット上の嫌がらせ事件「ゲーマーゲート」のバージョン2.0のようなものです……。とにかく、要するに、いい大人たちがピクセル（画面のドット）のことで大掛かりなデジタルの「イヤイヤ期」を起こしているというわけです。 ここまで読んで、きっとこう思っているでしょう。「ちょっとサラ、私はベビー用品のブログを読んでるんだけど。Steamで怒ってるオタクの話なんて、私に何の関係があるの？」 物理的な危険から、デジタルな危険へと変わる時 なぜ関係あるかというと、私の娘のマヤは今7歳で、まさにこういうくだらない出来事が、夜も眠れないほど私を不安にさせているからです。 子どもが小さい頃、安全対策はとてもシンプルでした。もちろんヘトヘトにはなりますが、やるべきことは明確です。安全なグッズを買い、戸棚には鍵をかける。レオのために巻き寿司の歯固め（食品グレードシリコン製・BPAフリー・ベビー感覚おしゃぶり）を買ったことを覚えています。正直に言うと、それはまあまあでした。ものすごく可愛いんですが、彼には少し持ちにくい形だったみたいで、しかも我が家のゴールデンレトリバーが本物のおやつだと勘違いしたせいで、私は人生の半分を犬の口からそれをこじ開け、犬のよだれを洗い流すことに費やすハメになりました。でも重要なのは、私がその環境を「コントロール」できたということです。おもちゃを洗うこともできたし、犬を外に出すこともできました。 でも、デジタルの世界での安全性はまったく目に見えません。 マヤはiPadが大好きです。マインクラフトやロブロックスで遊んでいます。かかりつけの小児科医のミラー先生（私と同じくらい、3日間の連続睡眠が必要そうな疲れ顔をいつもしている先生です）は、この前の定期健診のとき、こうしたゲームのドーパミン・ループが、いかに子どもたちの発達中の小さな前頭葉を「乗っ取って」いるかについて、なんとなく説明してくれました。私は神経科医ではないので、先生の言葉の半分くらいしか理解できませんでしたが、要するに「アルゴリズムこそが本当の危険だ」ということでした。 怒りの感情はエンゲージメント（反応）を生みやすいため、YouTubeやTikTokのアルゴリズムは、こうした「反ポリコレ」的な怒りに満ちたコンテンツを積極的に押し出してきます。最初は「マインクラフトでバーチャルな家を建てる方法」といったまったく無害な動画を見ていたはずの子どもが、自動再生機能のせいで、3本後には「多様性が世界をダメにしている」と喚き散らす22歳の叫び声を聞いているなんてことが起こるのです。 iPadに「1日30分」のスクリーンタイム制限を設定して、あとはほったらかし……なんて、完全に無意味な話です。 木のおもちゃと、Wi-Fiなんてなかった時代への憧れ 正直なところ、このゲーム界の論争について調べていたら、新生児の頃が猛烈に恋しくなりました。タイムスリップして、木製ベビージム（パンダのプレイジムセット・星とティピー付き）の下に赤ちゃんをただ寝かせておきたい気分です。 まったく同じものを持っていたわけではありませんが、我が家にも木製のベビージムがあって、それはもう最高でした。画面も、アルゴリズムも、有害なネット文化もありません。ただ赤ちゃんが、かぎ針編みの小さなパンダをポンポンと叩いたり、木で作られた星を見つめたりしているだけ。インターネットという大炎上している掃き溜めのことなんて知る由もありません。モノクロームの美しさはとても心を落ち着かせてくれましたし、とにかく……シンプルだったんです。物理的な木の温もり。シンプルな形。平和と静けさ。 人間として可能な限り長く、美しいオフラインの世界を保ちたいなら、Kianaoのオーガニック・ベビーおもちゃ＆木製プレイジムのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 でも、子どもたちは成長します。可愛い木製のおもちゃが屋根裏に片付けられると、突然、あなたが夕食を作っている間にYouTubeショートで聞いた「ポリコレの押し付けってどういう意味？」なんて聞いてくるようになるんです。 このカオスな状況に、私たちはどう立ち向かうべきか...

7月半ばの砂利道でほうきを掃くなんて無謀なことですが、当時妊娠6ヶ月だった私は、夫のブーツに誤爆したジェンダーリビールクラッカーの湿ったピンクの紙吹雪を一生懸命集めていました。祖母は私を脇に引き寄せ、汗ばんだ腕をポンポンと叩きながら、「あなたがアイスクリームばかり食べたがってたから、女の子だって最初から分かってたわよ」とこっそり教えてくれました。おばあちゃん、ありがとう。でも私には、その大量の乳製品摂取が単なる胸焼け対策だということを説明する気力もなく、ただ微笑んで頷くことしかできませんでした。私たちが女の子を授かった本当の理由は、バニラアイスなんて全く関係なく、裏でひっそりと働いていた夫の遺伝子によるものだったのです。 陽性反応の出た妊娠検査薬を見つめながら、「赤ちゃんの性別って一体誰が操っているの？」と不思議に思っているあなた、私も全く同じ気持ちでしたよ。上の子（今や廊下のトイレにじゃがいもを流そうとする野生児の4歳児です）を妊娠していた時、私は絶対に男の子だと思い込んでいました。夫のデイブは4人兄弟で、彼のお父さんも3人兄弟。彼の家系には何十年も女の子が生まれていなかったんです。だからあのピンクの紙吹雪が舞った時、私はほとんどショック状態でした。自然界というのは、親戚の男女比なんて全く気にしていないものなんですね。 ここで本音を言わせてください。これからの9ヶ月間、周りの人たちは性別の予測や産み分けについて、ありとあらゆる適当なことを言ってくるでしょう。中には可愛らしい迷信もありますが、大半はばかばかしくて、ほぼすべてが科学的根拠ゼロです。ここでは、医学書の難しい専門用語は抜きにして、実際にどうやって性別が決まるのかお話ししましょう。 これについては夫のせいにしましょう 妊娠8週目の健診で、先生がふせんに絵を描いて説明してくれたのをぼんやりと覚えているのですが、赤ちゃんの生物学的な性別は受精したその瞬間に確定しており、それは完全にパパ次第なのだそうです。担当のエヴァンス医師は、これを「たった1枚の当たりくじを引くような、超高確率の宝くじ」のようなものだと説明してくれました。 女性はX染色体を持つ卵子しか作りません。これが私たちの唯一の設定です。私たちは毎回必ず、X染色体を持ってパーティーに参加するわけです。一方、男性はX染色体かY染色体のどちらかを持つ精子を作ります。Xを持つ精子が先に卵子にたどり着けば「XX」の組み合わせになり、女の子が生まれます。Yを持つ精子がレースに勝てば「XY」の組み合わせになり、男の子用の小さなサスペンダーを買うことになるのです。 とても単純なことに聞こえますが、よく考えるとなかなか壮大ですよね。小さな花柄のワンピースを買うことになるのか、それとも恐竜柄のスウェットパンツを買うことになるのかは、あなたがまだ生理の遅れに気づく前からすでに決まっているのです。それに、親戚のおばさんがFacebookで何を言おうとも、特定の精子と卵子が出会ってしまった後では、あなたが何を食べようが、何を飲もうが、何をしようが、その結果を変えることは絶対にできません。 家系図にまつわる事情 さて、理論上は毎回50/50の確率だと言われますが、私の寝不足の頭は、何百年分もの家系図を調査したイギリスの大規模な研究を読んだことを覚えています。どうやら、この50/50というのはすべての男性に当てはまる絶対的な法則というわけではないようです。研究者たちによると、兄弟が多い男性は息子を持ちやすく、姉妹が多い男性は娘を持ちやすい傾向がわずかに見られるそうです。 遺伝的に、X精子やY精子を多く作り出す男性がいるのではないかと考えられています。我が家の場合、デイブは見事なまでに男の子しか生まれない家系だったので、娘の誕生は家族のバーベキューでのみんなの予想を完全に裏切る、統計上の大異変でした。しかし世界的に見ると、自然な出生性比はわずかに男の子の方へ傾いています。生まれてくる赤ちゃんの約51%が男の子で、これは歴史的に男性の方が危険なことをして死亡率が高かったため、自然界がバランスを取っているのだろうと科学者たちは推測しています。うちのよちよち歩きの息子たちがリビングのソファからダイブする姿を見ていると、この仮説は完全に正しいと信じられます。 重曹のカップにオシッコをしたあの時 男の子か女の子かを知るために20週間も待つなんて、永遠のように感じられますよね。だから私は、妊娠初期のある日の午前3時、育児フォーラムの奇妙な沼にハマってしまったのです。みなさん、切羽詰まると人は何でもするんです。私は本気で「重曹を使った性別判定テスト」を試しました。 もしあなたがこのクレイジーな方法をご存じないなら説明しましょう。まずキッチンの棚から大さじ数杯の重曹を取り出し、使い捨ての紙コップに入れます。そしてこっそりトイレに持ち込み、そこに朝一番の尿を混ぜるのです。ネットの専門家（？）たちによれば、安いビールのようにシュワシュワと泡立てば男の子。何も起きず平らなままなら女の子、とのことでした。私は、朝の6時からトイレで夏休みの自由研究みたいなことをしている理由をデイブに聞かれないよう、しっかりと鍵をかけました。そして尿を注ぐと……まるで火山のようにブクブクと泡立ったのです！ 私は「やっぱり男の子だわ」と完全に確信し、とても得意げな気分でした。 ネタバレになりますが、生まれたのは女の子でした。重曹が泡立ったのは尿が酸性だからで、おそらく膀胱炎気味だったか、毎朝吐いてひどく脱水症状になっていたからにすぎません。 お腹が上の方に出ていると女の子だとか、下の方に出ていると男の子だとか、赤ちゃんの心拍数が早いからピンクの服を買った方がいいとか、周りの人は色々なことを言ってきます。でも、そんな話は重曹と一緒に窓から投げ捨ててしまいましょう。なぜなら、これらは「あなたの体が今、ちょっと居心地の悪い小さなホテルとして営業中である」ということ以外、何の意味も持たないからです。 血液検査を待ちましょう では、XとYの宝くじの勝者が分かるのは、本当はいつなのでしょうか？ 私の母の時代は、赤ちゃんがぽんっと生まれて、分娩室で誰かが「男の子ですよ！」と叫ぶまでただ待つしかありませんでした。当時の人たちがどうやってその長期間を耐え抜いたのか、私には見当もつきません。でも今の私たちには、いくつかの選択肢があります。 妊娠10週頃、私の担当医はNIPT（新型出生前診断）の血液検査を勧めてくれました。腕から数本の血液を採取して検査機関に送るだけで、どういうわけか母親の血中に浮かんでいる赤ちゃんのDNAの微小な破片を分離できるのだそうです。その血液サンプルの中にY染色体が見つかれば、男の子だと分かります（当然ですが、母親の体にはY染色体がないからです）。もしY染色体がなければ、女の子です。結果が出るまでには通常1〜2週間かかり、待っている間はもどかしいですが、妊娠14週にぼやけた白黒のエコー写真を見ながら「これはどっちかな？」と予想するよりは、はるかに正確です。 今すぐ本気で買ってもいいアイテム 私は全く落ち着きがない性格なので、妊娠検査薬が陽性になった瞬間、まだ性別も分からないというのに、巣作り本能から赤ちゃんのための買い物を始めたくてたまりませんでした。そしてここで、私は新生児の予算管理について非常に厳しい教訓を学びました。それは「すべてのアイテムを男女別に揃える必要はない」ということです。 性別が分かるまでの妊娠初期の間は、高品質でジェンダーニュートラルな必需品を揃えておくことを強くおすすめします。私が性別を知る前に買って一番気に入っているのは、Kianaoのモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケット（Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket）です。正直に言うと約30ドルするので、義母がすでに安いポリエステルのブランケットを山のように買ってくれていたこともあり、最初は少し躊躇しました。でも聞いてください。このブランケットはオーガニックバンブー70%とオーガニックコットン30%でできていて、ものすごく重宝するんです。モダンで美しいミニマリスト風のテラコッタカラーの虹柄で、男の子でも女の子でも素敵に使えます。さらに重要なのは、赤ちゃんが汗をかいてあせもができてしまうような安物の化学繊維ブランケットとは違い、本当に通気性がいいこと。ベビーカーのカバーや、混み合う大型スーパーの真ん中で授乳ケープとして、さらには義理の家のちょっと怪しいカーペットの上でプレイマットとしても使いました。洗うたびに柔らかくなるのも大きなポイントです。赤ちゃんの物は汚れやすく、常に洗濯することになりますからね。 一方で、私は性別が分かる前にベビースニーカー（Baby Sneakers）も買いました。どちらでも使えるニュートラルなブラウンです。反則級に可愛くて、滑り止めもついていて、誕生報告の写真にもぴったり映えます。でも本音を言わせてください。新生児に靴は必要ありません。最初の6ヶ月間、彼らの小さな足は基本的に「飾り用のジャガイモ」みたいなものです。家族への可愛い妊娠報告の写真を撮るためや、つかまり立ちを始めた少し大きめの赤ちゃんに買うなら素晴らしいアイテムですが、入院バッグに入れるために焦って買う必要はありませんよ。 性別が分かるまでのもどかしい期間に、とにかく安全で男女どちらでも使える「何か」を買いたい！という方は、Kianaoのオーガニックベビーブランケット・コレクションをぜひチェックしてみてください。 妊娠中期の乗り切り方 ついに結果が出て赤ちゃんの性別が分かると、不思議なことに気づきます。それは、男の子だろうと女の子だろうと、これから全く同じように、手がかかって、へとへとになって、でも最高に素晴らしい成長の節目を通り抜けていくのだということです。 私の長女は生後5ヶ月頃、まるで暴走列車のように歯固め期に突入しました。木製ベビーベッドの縁をかじり、私の車の鍵をかじり、テレビのリモコンを危うく破壊するところでした。最終的に私たちはバブルティー歯固め（Bubble Tea Teether）を手に入れましたが、これが本当に救世主でした。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリー。少し凹凸のある「タピオカパール」がついていて、私が静かに洗濯物をたたもうとしている間、彼女は何時間もそれをカミカミしてくれました。渡す前に20分ほど冷蔵庫に入れておくと、歯茎のむずがゆさが和らいでとても良かったみたいです。歯が動き始めると、男の子も女の子もみんな、小さくて狂暴な子犬に変身するんですよね。 正直なところ、赤ちゃんの性別を誰が決めるのかを知っていると、親戚が古い迷信を押し付けてきた時に楽しい科学の豆知識として披露できます。おばあちゃんの目をまっすぐ見て、「実はこれ、10月の時点でデイブの精子が決めたことなのよ」と言うだけで、会話を一瞬で終わらせることができます。これ、ものすごくスッキリしますよ。 でも本当に、ジェンダーリビール（性別お披露目）の盛り上がりにプレッシャーを感じないでください。どちらの性別であっても、等しくあなたの心を奪い、お財布を空っぽにし、そしてあなたの睡眠スケジュールを見事に破壊してくれることには変わりないのですから。 まだ性別が分からなくても、サステナブルで美しい子供部屋づくりの準備を始めませんか？ 通気性が良く、化学物質不使用で、兄弟でお下がりとして長く使えるKianaoのオーガニックベビー用品コレクションをぜひご覧ください。 疲れすぎてググる気にもならない疑問への答え...

半年前のジェスへ。深夜2時にベビールームの床に座り込んで、お下がりの山を前に泣いているあなたへ。 今のあなたは、リアムが生まれた時のベビー服が詰まった3つの大きなゴミ袋に囲まれてパニックになっているはず。だってどれもほんのり酸っぱいミルクの匂いがするし、この新しく生まれてくる赤ちゃんに一体どうやって服を着せたらいいのか、頭がおかしくなりそうになっているんだから。私は未来からこの記事を書いています。スウェットの胸元にはコーヒーのシミをつけて、胸の上で生後6ヶ月の赤ちゃんを寝かしつけながら、一人目の時からすっかり忘れてしまったいくつかのことを伝えるためにね。包み隠さず言うけれど、赤ちゃん用として売られている商品のほとんどは、私たちの育児をただハードにするだけの役に立たない代物なのよ。 うちの母は（本当に悪気はないのよ）、まるで小さな木こりが着るようなゴワゴワしたベビー用デニムを嬉しそうに持ってきてくれるの。私はとりあえず笑顔で「ありがとう」と言って受け取るけど、うちの犬がその真鍮のボタンを噛みちぎる前に、こっそり寄付用の箱の一番底に押し込む羽目になる。こんな小さな人間にジーンズなんて必要ないし、着せるのに20分もかかって、その間ずっと怪獣みたいに泣き叫ばれるような複雑なお洋服なんて絶対にいらない。だから、とりあえずそのコーヒーを置いて、深呼吸して、本当に使えるアイテムについての話を聞いてね。 オーガニック素材は、単なる意識高い系の流行りじゃない リアムが小さかった頃、体中が湿疹だらけだったのを覚えている？血が出るまで腕を掻きむしっていて、濡れた犬の匂いがする高級なオートミール入浴剤に大金をつぎ込んだりしたわよね。昔は、オーガニックコットンを買う人なんて、お金を持て余して9ドルもするラテを飲むインフルエンサーくらいだと思っていたけれど、それが完全に間違いだったって気づいて、今は少し反省しているところ。 この前の健診で、デイビス先生が「赤ちゃんの肌は大人より20〜30％くらい薄い」とかなんとか言っていたの。よく考えてみれば当たり前のことなんだけど、つまり、大型スーパーでまとめ売りされているような安いポリエステル素材の服は、汗や雑菌を小さな体に密着させてしまって、まるで恐ろしい科学実験みたいに湿疹やおむつかぶれを培養しているようなものなのよ。 それで私もようやく賢くなって、量を減らして質の良いものを買うようにしたの。今、絶対的な神アイテムなのが半袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツ。5％のポリウレタンが入っていて伸縮性抜群だから、大きな頭をすっぽり通そうとする時も、野良猫みたいに暴れられることがないの。一番素晴らしいのは、肩の部分がエンベロープ（重ね襟）になっていること。スーパーの駐車場で背中までウンチが漏れて大惨事になった時（みんな、これは絶対に通る道よ！）、汚れた服をそのまま肩から下へ引き下げて脱がせることができるの。マスタード色のウンチを赤ちゃんの顔に近づけずに済むし、車のトランクでおしりふきを使って全身を洗い流すような悲劇も避けられるわ。 ジッパー vs スナップボタン、そして深夜の激しい後悔 パジャマの股のスナップボタンについても言わせて。新生児用のサイドスナップの肌着を見ると、おばあちゃんの時代から使われているみたいで、可愛らしくて伝統的だなって思うかもしれない。でもね、おばあちゃんの時代には便利なダブルジップ（上下開閉ジッパー）なんてなかったし、きっとおばあちゃんもヘトヘトに疲れていたはずよ。 深夜の3時、細切れ睡眠でフラフラになりながら、暗闇の中で11個もある小さな金属のスナップボタンを留めようとする時のことを想像してみて。しかも赤ちゃんは冷たい空気に足が触れるのが嫌で泣き叫んで暴れるの。なぜ自分はスナップボタンの服を買ってしまったのか、これまでの人生の選択すべてを呪いたくなるわよ。大体いつも途中でボタンを1つ掛け違えて全体が歪むし、違う穴から足が出ちゃったりして、上の子が起きてしまうくらいの大声で泣かれるのがオチ。だからスナップボタンはやめて。どうせ脇の下までめくれ上がってしまうようなベビードレスも捨てちゃって。下から上にジッパーで開けられるスリーパーだけを買えば、赤ちゃんを寒がらせずにおむつチェックができるわよ。 あと、ベビーソックスなんて全くの詐欺みたいなもの。履かせてもたった5秒で脱げてソファの下に消えていくから、最初から買う必要なんてないわ。 小さな人間の体温に関する真実 新生児を育てていて一番驚くのに誰もちゃんと教えてくれないのは、赤ちゃんは自分で体温調節する能力が全くないってこと。うちのかかりつけの小児科医は「赤ちゃんの体内サーモスタットは大きくなるまで壊れているようなものだ」と口酸っぱく言っていて、体温の上がりすぎがSIDS（乳幼児突然死症候群）などの恐ろしいリスクにつながると聞いた時は、本当にゾッとして家中のブランケットに神経質になってしまったわ。 だから重ね着をさせる必要があるんだけど、大事なのはちゃんと通気性のある素材を選ぶこと。私はこのレトロコントラスト・ベビースエーターをゲットしたんだけど、こういうヴィンテージ感のあるデザインには本当に弱いのよね。正直に言うと、襟と袖口の白いパイピングはお手入れが少し面倒。赤ちゃんは常に何かをこぼす生き物だし、ミルクを吐き戻した瞬間に白い部分は汚れてしまうから、部分洗いばかりすることになるわ。でも、写真に撮るとバカみたいに可愛いし、オーガニックコットンがよく伸びるから、ボディスーツの上から重ね着させても、腕が曲がらないカチカチのヒトデ状態にはならないの。 恐竜柄という巨大産業 少しだけ愚痴らせて。派手で自己主張の激しすぎない男の子の服を見つけるのが、どれほど大変かということについて。普通のお店に行くと、女の子のコーナーは美しい落ち着いたアースカラーで溢れているのに、男の子のコーナーときたら、ネオンカラーのペンキ工場の中でモンスタートラックのラリーが爆発したみたいなことになっているのよ。 どれもこれも鮮やかなオレンジやライムグリーンで、胸には「ママの小さなタフガイ」なんてブロック体で書かれていたり、牙をむき出しにした超攻撃的な恐竜だらけ。本当に疲れるわ。スーパーですれ違う人たちに大声で叫ぶような攻撃的な文字が入っていない、素敵で落ち着いたオートミール色の服を着せたいだけなのに。私が育てているのは赤ちゃんであって、小さなヤンチャ坊主じゃないのよ。 小さな男の子は恐竜が好きだからって恐竜柄を取り入れるなら、せめてセンス良くしてほしい。私がドン引きせずに使える唯一の恐竜アイテムは、このカラフル・ダイナソー・バンブーブランケットだけ。ここの恐竜はジュラシック・パークの悪夢みたいな顔じゃなくて、親しみやすくデザインされているし、竹繊維（バンブー）とコットンのブレンドだから本当に通気性がいいの。義母が頑なに送ってくる安いポリエステルのフリースブランケットみたいに、汗だくで不機嫌な状態にさせることもないわ。病院で耳にタコができるほど言われた窒息のリスクがあるから、ベビーベッドで寝る時には使わないけれど、リビングのラグでうつぶせ遊び（タミータイム）をさせる時には絶対欠かせない救世主よ。 窒息の危険と、犬のお気に入りのおやつ 2人目や3人目を育てるまで気づかないかもしれないけれど、ベビー服の多くは本当に危険な罠だらけなの。取れかけのボタンとか、全く意味のないスウェットパンツの奇妙な紐とか、赤ちゃんが瞬時に飲み込もうとするフリンジとかね。 それにおしゃぶりの話もさせて。リアムの時は、たぶん40個くらいはおしゃぶりを無くしたわ。レジに並んでいる時に吐き出して、お菓子の棚の下に転がっていっちゃうんだもの。それを防ぐために安いプラスチックのクリップを買ったんだけど、うちのミックス犬（ラブラドール）がそれを奪って噛み砕き、鋭い破片にしてしまったの。赤ちゃんがその破片を見つけて飲み込んだらどうしようって、1時間くらい過呼吸になりそうだったわ。 そんなパニックを起こさないためにも、最初からウッド＆シリコン製おしゃぶりホルダーを買っておいて。このホルダーの金属製クラスプは、生地に穴を開けることなくシャツの襟にしっかりと留まるし、シリコン製のビーズは犬に奪われても割れることがないの。それに、数ヶ月して歯ぐずりの辛い時期が始まれば、どうせクリップごと全部口に突っ込むようになるから、100円ショップの有害なプラスチックじゃなくて、食品グレードのシリコンを噛んでいると思えば、少しは安心できるでしょ。 本当に引き出しに残しておくべきもの ベビールームの床にある箱の整理がようやく終わったら、その箱の半分は今すぐ寄付用の山に放り込んで、毎日洗濯機を回すことになる現実を受け入れたほうがいいわ。だって、どうせすぐに吐き戻して汚してしまう赤ちゃんのために、大量で複雑なワードローブを管理するなんて、どう考えても負け戦なんだから。 必要なのは、伸縮性の高い質の良いボディスーツが6枚くらい。赤ちゃんは生後5ヶ月までに体重が生まれた時の2倍になるらしいわ。初めて聞いた時は嘘だと思ったけど、うちの長男の時にまさにそれが起きたから、新生児サイズを60着も買っちゃダメよ。ジッパー式のスリーパーを5着、ぽっこりお腹に食い込まない柔らかいパンツを数着、それにちゃんとしたスリープサック。文字通り、これだけで十分。 私がゴミ箱に捨てずに、本当に手元に残したものを見たいなら、最終的に私たちが頼りにしたオーガニックベビーコレクションをチェックしてみてね。 さて、ぬるくなったコーヒーの残りを飲み干して、上の子が起きてきておやつを要求してくる前に、キッチンカウンターにこびりついたオートミールを削り落とす作業に戻るわ。過去のジェス、あなたなら大丈夫。とにかくダブルジップの服を買って、白い服をきれいに保つことへの執着は捨てて。そして、赤ちゃんはあっという間に大きくなって全てサイズアウトしてしまうってことを忘れないでね。 深夜の2時に叫びたくならない、機能的な引き出しを作る準備はできた？次のウンチ漏れ事件が起きる前に、Kianaoのホームページで、あなたの精神状態を救ってくれるベーシックアイテムを手に入れてきてね。 あなたが気になっているリアルな疑問への回答 男の子の新生児服って、本当はどれくらい必要なの？ いい？ネットの人たちは「何でも15枚ずつ買いなさい」なんて言うけど、実際は5着の質の良いジッパー式スリーパーをローテーションする毎日になるわ。新生児なんて、いろんなところから液体を漏らすジャガイモみたいなものよ。伸縮性のあるロンパースを5〜7着、スリーパーを5着用意する。それで終わり。吐き戻しがひどい日で服が足りなくなったら、ただ洗濯機を回せばいいの。複雑に考えすぎないでね。 みんななんでそんなにオーガニック素材にこだわるの？ だって赤ちゃんの肌は文字通り紙のように薄くて、雑菌への抵抗力もないからよ。うちの長男は、汗を逃がさない安いパジャマのせいで背中全体にひどい赤い発疹が出たの。オーガニックコットンはとにかく通気性が良くて、強い染料も使われていないから、小児科の待合室に座って謎の湿疹について相談する時間を減らしてくれるのよ。 サイドスナップの肌着のほうが、かぶりタイプの服より良いの？ 頭がグラグラで壊れやすい水風船みたいに感じる最初の1ヶ月間は、サイドスナップが素晴らしいわ。でも、生後3ヶ月くらいになっておむつ替え台の上でワニみたいに寝返りを打ち始めると、横でスナップボタンを留める作業はただの拷問になる。頭から服をかぶせる自信がついたら、すぐに伸縮性のあるエンベロープ（重ね襟）タイプのかぶり服に切り替えてね。 冬服って、本当にたくさん必要なの？ ほとんど必要ないわ。アラスカの山小屋にでも住んでいない限り、基本的には暖房の効いた家から暖房の効いた車、そして暖房の効いたお店へと移動するだけ。ロンパースの上にきちんとしたセーターを着せて、夜は着るタイプのスリープサックのジッパーを閉めてあげるだけ。巨大でモコモコのスノースーツなんて買っちゃダメよ。あんなに分厚い服を着せたままじゃ、チャイルドシートのベルトも安全に締められないんだから。 赤ちゃんのあの小さなミトンってどうなの？...

私は深夜2時14分、ひんやりとした六角形のバスルームのタイルの上に座っていました。太ももに乗せたノートパソコンは、夫のデイブが履いているグレーのスウェットパンツ（2018年についた変な漂白剤のシミがあるヴィラノバ大学のやつ）越しでも熱く感じるほどでした。夕食後から淹れたてのフレンチプレスコーヒーを3杯も飲んでしまったのは、完全に人生の選択ミスでした。そして私は、ネットの深い、本当に深い渦の中にハマっていたのです。養子縁組のあっせん機関からの電話を待ち始めてから、もう19ヶ月。19ヶ月ですよ。私の頭の中はもう完全にぐちゃぐちゃでした。 普通のプレママならこんな時間に、チャイルドシートの安全性を調べたり、赤ちゃんの発達段階について読んだりするのでしょうが、私は気づけばGoogleに「ブリトニー・スピアーズ　養子」と打ち込んでいました。なぜかって？自分でもまったく分かりません。ただ、不安を和らげるために、養子縁組に関するどんな情報でもいいからすがりつきたかったのだと思います。10分後には、Redditのスレッドを必死にクリックして「ミリー・ボビー・ブラウン　養子」の真相を探っていました。一度始めたら止まらない性格なので、その後も「なぜミリー・ボビー・ブラウンは養子を迎えたのか」という40件のコメントが続く議論を読み漁りました。ネタバレすると、彼女は養子なんて迎えていません。たくさんの犬を保護しているだけです。犬にとっては素晴らしいことですが、人間の子供を迎えることで軽くパニックを起こしている女性にとっては、絶望的に役に立たない情報でした。 とにかく私が言いたいのは、養子を迎えようと決心してから実際に迎えるまでの「待機期間」は、人を完全に狂わせるということです。映画みたいな展開を想像しますよね。突然電話が鳴って、ドラマチックに病院へ駆けつけ、喜びの涙を流して、はい、家族の誕生！…なんて、現実にはありえません。誰も教えてくれませんでしたが、現実はもっと泥臭くて、ずっと過酷で、もっと奇妙なものなのです。 待機期間の過酷な現実 レオを迎える手続きを始める前は、正直なところ、養子縁組で一番大変なのは「決断すること」そのものだと思っていました。書類にサインさえすれば、あとはスムーズに進むものだと。でも現実は、この待機期間こそが、プライバシーに踏み込まれる、何千ドルもかかる「二つ目のフルタイムの仕事」のようなものだったのです。 まずは家庭訪問調査があります。ソーシャルワーカーが家に来て、私たちが「モンスター」ではないかを確認します。それは全く正当なことなのですが、こちらとしては気が気ではありません。ほこりがないかチェックされて「母親失格」の烙印を押されると思い込み、ゲスト用トイレの裏の幅木を半狂乱で磨いたことを覚えています。次に、実の母親に私たちの生活の素晴らしさをアピールするためのプロフィールブックを作らなければなりません。デイブと私は、ファーマーズマーケットで幸せいっぱいに微笑む、やらせ感満載の写真を何枚も撮らされました。私たちはファーマーズマーケットが大の苦手です。人混みはすごいし、桃は法外に高いし。それでも、週末はパジャマ姿でNetflixを見て過ごしているなんてことは隠して、太陽の下で楽しく遊んでいるフリをして笑うしかないのです。 そして2年もの間、見知らぬ番号から電話がかかってくるたびに「とうとう来た！」と心臓が口から飛び出そうになり、結局は車の延長保証の詐欺電話だと分かって落胆する…そんないたまれない宙ぶらりんの状態を過ごすことになります。 きれいなパンフレットには書いていない、医師からの事実 ついに電話をもらい、レオを家に迎えた時、医療的なケアは普通の赤ちゃんと同じようなものだろうと思っていました。おむつ替えとか、ミルクの吐き戻しとか、そんなことくらいだと。でも、ありがたいことに養子縁組医療を専門とするエヴァンス医師は、私たちを座らせて、一般の小児科医なら見落としがちな特別な検査をすべて受ける必要があると説明してくれました。鉛の数値を調べるための血液検査や、肝炎、さらには腸内寄生虫の検査まで、たくさんの検査を受けました。養子を迎える場合、実の家族の病歴を完璧に把握できているとは限らないからです。 そして「移行期症候群（トランジション・シックネス）」というものがありました。私はそれまで聞いたことすらありませんでした。エヴァンス医師によると、養子として迎えられたばかりの赤ちゃんは、家が変わっただけで軽い風邪をひいたり、ひどい消化不良を起こしたりするのがごく一般的なのだそうです。突然の物理的な環境の変化と、新しい家の常在菌（マイクロフローラ）に対して、赤ちゃんの小さな免疫システムが過剰に反応してしまうことに関係があるようです。医学的なことは完全には理解していませんが、レオを家に連れて帰ってから3日間、彼がずっと嘔吐し続けていたこと、そして私が気絶しそうなほど泣いたことだけは覚えています。 環境の変化による多大なストレスで、彼の小さな体には、胸から背中にかけてひどく赤く腫れ上がった発疹が広がってしまいました。何を着せても泣き叫ぶような状態で、彼に触れるものを選ぶのに絶対的なパニックに陥りました。 怒涛の最初の1ヶ月を乗り切るために本当に役立ったベビー用品 大げさではなく、お祝いでいただいた服はすべて試しましたが、そのほとんどがレオのストレス性の発疹を悪化させるだけでした。化学繊維の混紡や、可愛いけれど硬いデニムのオーバーオールなんて論外です。あの最悪な移行期の一週間に、彼の肌を刺激しなかった唯一のアイテムが、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。 妹が、私たちが彼を迎える直前に注文してくれていたのです。刺激の強い化学染料を一切使用していない95%オーガニックコットン製で、信じられないほど柔らかい素材でした。本当に、手の中でとろけるようなバターのような柔らかさです。発疹にまとわりつくこともなく、袖のないデザインのおかげで、彼の小さな体が新しい環境で体温調節しようと頑張っている間も、熱がこもるのを防いでくれました。彼が身をよじらずに眠れる服は本当にこれしかなかったので、私は真夜中に半狂乱でさらに4着追加注文しました。正直なところ、私の精神の崩壊を救ってくれた完全なライフセーバーでした。 もちろん、養子を迎えると知って、周りの人は他にもいろんなものをプレゼントしてくれました。誰かがパンダのシリコン製歯固めをくれたのですが、まあ…普通の歯固めでした。可愛らしいパンダの形で、レオの上の前歯が生え始めた頃にはよく噛んでいました。これのおかげで歯ぐきの痛みが奇跡的に解消されたとか、夜通し眠ってくれるようになったとかいうわけではありませんでしたが、私の指の代わりに噛むものを与えられたので、十分役に立ちました。 もし本当に役立つものを探しているなら、生活リズムを整えるのに役立つアイテムに注目することをおすすめします。レオが少し大きくなって、私がコーヒーを前に泣き崩れている間、彼を安全に寝かせておける場所がどうしても必要になった時、レインボー木製ベビージムは本当に素晴らしい活躍をしてくれました。ネオンライトが激しく点滅したり、安っぽいサーカスのような音楽が鳴ったりするような、あの恐ろしいプラスチックの塊ではありません。落ち着いた天然木に、温かみのあるアースカラーの可愛らしいおもちゃがぶら下がっているだけのものです。世界が刺激に満ちすぎているように感じた時、彼に優しく見つめるものを与えてくれ、そして私には、床に座って深呼吸するための5分間を与えてくれました。 移行期症候群に悩んでいる方や、新生児の敏感な肌を刺激する合成素材を避けたい方は、最初の数週間の辛さを少しでも和らげるために、通気性の良いオーガニックアイテムをいくつかチェックしてみることをおすすめします。 「大きな秘密」に対する私の猛烈な不満 さて、ここで私の血を本当に沸騰させることについて話させてください。レオを家に迎えてからというもの、善意の見知らぬ人や、一部の親戚からさえも、「で、いつ彼に（養子であることを）打ち明けるの？」と絶えず聞かれるのです。 彼らはまるで私たちが子供を育てているのではなく、地下室に死体を隠しているかのような、内緒話のようなひそひそ声で尋ねてきます。世間の人々は「真実を打ち明ける日」というアイデアに執着しすぎです。養子であることを隠し、10年ほど実の家族のふりをしてから、12歳の誕生日に座らせて、この巨大な心理的爆弾を投下するのが当然だとでも思っているのです。これって、私が今まで聞いた中で最も馬鹿げていて、最も子供を傷つける考え方です。どう考えてもおかしいですよね。 養子に自分自身の物語を話すのを先延ばしにすることは、子供を守っているのではなく、ただ嘘をついているだけです。養子縁組がまるで隠さなければならない恥ずべき汚い秘密であるかのように感じさせてしまいます。私たちは、レオがまだベビーベッドにいる赤ちゃんの頃から、彼に「ライフブック」を読み聞かせ始めました。これは、実のお母さんのことや彼がどうやって私たちのもとに来てくれたかというストーリーをまとめた、手作りのスクラップブックです。彼に言葉の意味は分からなくても、声のトーンは伝わっていました。彼は単に、最初からずっと知っているのです。変に隠し事をしたり、爆弾を落とす「完璧なタイミング」を待ったりするのではなく、彼らが「自分が養子だと知らなかった時期」を思い出せないくらい、彼らのストーリーをごく自然に日常に織り込んでいけばいいだけなのです。 ついでに言うと、養子として迎えられた子供に対して、救ってくれたことに「感謝すべき」だなんて絶対に期待しないでください。それは最悪で有毒な思い込みです。 オープン・アドプションは、奇妙で美しいカオス 現在、国内の乳児養子縁組のほとんどは「オープン（開かれた養子縁組）」であり、実の家族と何らかの形で連絡を取り合うことになります。以前の私は、これをすごく恐れていました。子供を混乱させるのではないか、実の母親が彼を取り戻そうとするのではないかと不安だったのです。でもデイブが（普段私がパニックになっている時はただ頷いているだけの彼ですが、この感情の爆発の時は本当に真剣に向き合ってくれました）、レオの人生に愛が増えるのは決して悪いことじゃないと思い出させてくれました。 オープン・アドプションの道のりを進むのは、ぎこちないものです。何でもない火曜日に写真をメッセージで送ったり、お互いの境界線を模索したり、私たちが家族になるために実のお母さんが経験した深い悲しみに寄り添ったりすること。それは決して綺麗事でも、単純なものでもありません。でも、それが現実なのです。 もしあなたが今、苦しい待機期間にいるか、赤ちゃんを家に迎えたばかりでいっぱいいっぱいになっているなら、親子の移行期間を少しでも楽にするために、当店のベビー必需品コレクションをご覧ください。 養子縁組の疑問に対する、包み隠さずお答えするリアルな回答 養子の赤ちゃんは環境が変わると体調を崩すって本当？ ええ、本当に体調を崩します。事前に知らされていなければパニックになるでしょう。これは移行期症候群（トランジション・シックネス）と呼ばれるものです。お世話をする人が変わるストレスに加えて、新しい家の全く新しい細菌や常在菌（マイクロフローラ）にさらされることで、赤ちゃんの小さな消化器系は数日間完全にダウンしてしまうことがあります。嘔吐、おかしなうんち、ストレスによる発疹などが起こります。かわいそうですが、必ず治まります。 養子縁組のプロフィールブックには実際何を載せるの？ 基本的に、自分たちのこれまでの人生、性格、そして愛情の深さを、20ページのフォトブックに凝縮しなければなりません。本当にへとへとになります。私たちは、家族や雑草の生えた裏庭、飼い犬の写真をたくさん載せました。完璧すぎるように見せないように意識してください。実のお母さんたちは、無機質なカタログの広告ではなく、リアルな人間を見たいのです。ソファでピザを食べることもあると伝えてください。人間らしさを出しましょう。 オープン・アドプションって具体的にどういう仕組みなの？ それは、あなたと実の親御さんとの間でどう合意するかによって全く異なりますし、時間とともに変化していくものです。私たちの場合は、毎週更新する非公開の共有写真アルバムと、休日に数回メッセージをやり取りするような形です。毎年直接会うというご家庭もあります。法的な契約というよりは、心から気にかけている遠い親戚との関係を築いていく感覚に近いです。 子供にはいつ「養子だ」と伝えるべき？ 1日目からです。文字通り、家に迎えたその日からです。実のお母さんのことを話し、「養子縁組」という言葉を普通に使い、関連する絵本を読んであげてください。彼らが自分が養子であると「知る」特定の日があるとしたら、それは引き延ばしすぎです。子供にとって、それは自分がずっと前から知っていた、自分自身のありふれた普通の事実であるべきです。 養子を迎えた場合、特別な医師に診てもらうべき？ 厳密に言えば必須ではありませんが、養子縁組医療に理解のある医師を見つけられたら、絶対にお願いするべきです。白紙の病歴を見ることに慣れていない一般の医師では完全に見落としてしまうかもしれない、特定の血液検査（胎児性アルコール・スペクトラム障害：FASDの検査や特有の栄養欠乏症など）があるからです。

昨日の午後4時10分ごろ、私はリビングのラグの上に大の字で寝転がっていました。その横では、双子の姉（A）が妹（B）の左の鼻の穴にプラスチックのスプーンを無理やり突っ込もうと奮闘中。私の髪にはマッシュバナナ（だと心底願いたいドロドロしたもの）が絡みつき、右目の奥には鈍い痛みが走り、なんだか自分の命の限界のようなものを強烈に感じていたんです。その時、耳元の床でスマホがブルッと震えました。ポップカルチャーのニュースサイトからのプッシュ通知で、女優のジャクリーン・マッキネス・ウッドに新しい赤ちゃんが誕生したという知らせでした。 私はカーペットに寝転がったまま、幅木にくっついたシリアルの一粒をぼんやり見つめ、睡眠不足の頭でその数字を整理しようとしました。5人の子ども。5人の男の子。しかも全員6歳以下。うちの双子の娘たちは2歳ですが、私なんて毎朝自分の靴紐を結ぶだけの気力すらギリギリです。今のこのリビングに、さらに新生児と3歳児、4歳児、6歳児を追加するなんて想像しただけで、茶色い紙袋を口に当てて深呼吸したくなってしまいます。 5人の小さな子どもを育てるという「未知の計算」 そんなにたくさんの小さな人間を、ある場所から別の場所へ移動させる物理的なロジスティクスが、私には本当に理解できません。うちの2人の娘をアパートから出して歩道に出すだけでも、ご褒美で釣ったり、少し脅かしたり、ロンドンのあらゆるドアに引っかかるバカデカい双子用ベビーカーを使ったりと、軍隊並みの作戦が必要です。そんなに幼い男の子が5人もいたら、もうベビーカーは使わないでしょうね。たぶん、ホイッスルとよく訓練された牧羊犬を使って、羊の群れのように誘導するしかないはずです。 『ザ・ボールド・アンド・ザ・ビューティフル』のスターである彼女は、この5人目の子を計画的自宅出産で産んだそうです。それはとてもスピリチュアルで素敵な響きですが、個人的には、徹底的に殺菌された環境で、大量の無痛分娩用の麻酔と高度な訓練を受けた専門家にすぐにアクセスできる状態が絶対条件です（笑）。私たちは病院での出産を選びましたが、その最大の理由は、うちのアパートが靴箱のようなサイズだからです。もしリビングで双子を産もうとしたら、階下の住人に確実におまわりさんを呼ばれていたことでしょう。 なぜネットの世界は「男の子」にこれほど過剰反応するのか 私が完全に困惑したのは、子どもの多さだけではなく、ジャクリーン・マッキネス・ウッドの5人目の赤ちゃんの性別発表に対するネット上の異常な反応でした。彼女が「タロン」と名付けられた男の子をまた産んだという事実に、人々は完全にパニックに陥っていました。RedditやInstagramでは、見ず知らずの人たちが完全にヒステリーを起こし、「なぜ女の子じゃなかったのか」と彼女に詰め寄るような状態だったのです。 この「希望の性別じゃなかったことへの失望」を他人に投影する文化は、私には狂気としか思えません。家族計画をまるでスロットマシンのように扱い、「コンプリートするまでレバーを引き続けるべきだ」とでも思っているかのようです。私自身、スーパーでごく普通に見える人に呼び止められ、一卵性の双子の娘たちを見て「次は男の子に挑戦するの？」と悲痛な囁き声で聞かれたことが何度もあります。だいたいそういう時、双子の姉の方は野菜売り場から生タマネギをかじろうと必死になっている最中だったりするんですが。そんな時、私は相手がゆっくりと後ずさりするまで、ただただ無言で見つめ返すことにしています。ありがた迷惑な意見の重圧に押しつぶされて粉々になる前に、スマホを捨てて、自分たちの奇妙な家族の価値観を勝手に押し付けてくる変な人たちのことなんて完全に無視するに限ります。 年子（立て続けの出産）のリアル 娘たちが生後8ヶ月くらいになり、前の年の春から我が家の誰一人として3時間以上連続で眠れていなかった頃のことです。私はかかりつけのパテル先生に「3人目もいいかも」と冗談を言うというミスを犯しました。先生は眼鏡越しに、深い哀れみと純粋な医学的恐怖が混ざったような目で私を見つめました。 先生は「妊娠間隔」について何やらモゴモゴと呟き、出産後の人間の体が元の状態に「シワ伸ばし」されるには、基本的には少なくとも18ヶ月は必要だというようなことを言っていました。私の生物学の知識は控えめに言っても怪しいものですが、要するに、立て続けに赤ちゃんを産み続けると、鉄分や葉酸の蓄えが完全に空っぽになり、骨が乾燥した小枝のようにポキッと折れてしまうかもしれない、ということなのだと理解しています。ウッドは38歳ですが、医療機関はこの年齢の妊娠を「高齢出産」と容赦なく呼びます。お医者さんたちは、疲れ切った女性に追い打ちをかけるのが好きなのかもしれませんね。骨盤底筋を無事に保ったまま、この立て続けの妊娠を5回も乗り切るなんて、もはや医療イベントというより、エクストリーム系のオリンピック競技のように思えます。 子どもで溢れかえる家を生き抜くためのサバイバルグッズ うちのような双子であれ、男の子の小さな軍隊であれ、複数の子どもを育てているなら、壁をぼんやり4分間見つめる時間を作るために、子どもたちを静かに夢中にさせてくれるアイテムが喉から手が出るほど必要になります。今、うちのアパートで私が一番気に入っている頼れる相棒が、クマさんの歯固めラトル（木製リング・センソリートイ）です。双子の妹は奥歯が生えてくる不快感に腹を立て、ここ3週間ほど、怒り狂った小さなビーバーのように、無塗装のビーチウッド（ブナ材）のリングをガリガリと噛み続けています。私がこれを愛してやまない最大の理由は、完全に無音で、ピカピカとネオンの光を放つこともなく、何より「お姉ちゃんの足首を噛んでやろう」という彼女の衝動をうまくそらしてくれているように見えるからです。 一方で、我が家にはやわらかベビーブロックセットもあります。これも悪くはありません。柔らかいゴム製なので、朝のコーヒーを飲もうとしている時に、必然的にその一つが私の額を直撃したとしても、その柔らかさには心底感謝しています。でも正直なところ、毎晩膝をポキポキ鳴らしながらソファの下から拾い集めなければならないアイテムがまた一つ増えた、という感じでもあります。 リビングルームを原色のプラスチックが爆発したような状態にしたくないなら、複数の子どもが使っても本当に長持ちする、サステナブルな木製おもちゃの数々をぜひチェックしてみてください。 娘たちがもう少し小さくてまだ歩けなかった頃、私たちは木製ベビージムにかなり助けられました。私がキッチンのシンクで冷めたトーストを急いで口に押し込んでいる間、2人を安全な一箇所に「確保」しておくのに最高に役立ってくれたんです。天然木のデザインのおかげで、自分が巨大なおもちゃ箱の中に住んでいるような気分にならずに済みましたし、ぶら下がっている動物のおもちゃは、淹れたお茶が完全に冷めてしまう前に半分飲めるくらいの間、なぜか2人を夢中にさせてくれました。1人目の子どもから5人目の子どもまでずっとお下がりとして使い続けたいなら、幼児が踏んづけた瞬間に粉々になるような安っぽいプラスチックではなく、本物の木で作られた丈夫なアイテムが絶対に必要です。 コントロールを完全に失うことを受け入れる ウッドは自身のSNSで、「静けさ」や「新しい始まりの静かな魔法」に身を委ねることについて投稿していました。私は自分のズボンにこびりついたカピカピのオートミールを剥がしながら、その言葉を読みました。2021年以来、うちのアパートに「静けさ」の瞬間なんて1秒たりとも存在していない気がします。 でも、もしかするとそれこそが、6歳以下の男の子5人を生き抜く秘訣なのかもしれません。どこかの時点で、騒音に完全に降伏してしまうのです。家を綺麗に保とうとするのをやめ、誰かが常に泣いている現実を受け入れ、自分の人生に取り憑く幽霊のように、ただカオスの中をフワフワと漂う。なんだかとても疲れそうですが、妙な解放感もありそうです。とはいえ、私はうちの2人の小さな「破壊工作員」だけで十分幸せですけれどね。 もしあなたも、自分自身のカオスな子育ての道のりに直面していて、1週間で壊れないような育児アイテムを探しているなら、次のイヤイヤ大爆発が始まる前に、こちらから長く使えるベビーアイテムのフルコレクションをチェックしてみてください。 きっとあなたが純粋に疑問に思っていることへの回答 子どもの性別に対する周囲のジャッジ（評価）にはどう対処していますか？ 見ず知らずの人たちが、他人の生殖の結果にやたらと熱心になっている時は、だいたい笑い飛ばすしかありません。カフェで文字通りあなたを追い詰めて、「家族を『完成』させるには男の子（または女の子）が必要な理由」を語ってくる人もいるくらいです。そういう時、私はたいてい「うちは2匹の野生のアライグマを育ててるんで」とだけ伝えて、相手が冗談かどうかを必死で考えようとしている間に立ち去ることにしています。 年子（妊娠の間隔が短いこと）は本当にそんなに大変なんですか？ うちの担当医の言い方だと、妊娠と妊娠の間に十分な休息期間を与えないと、基本的に体のバッテリーが切れてしまうとのことでした。睡眠不足でぼんやりした頭で私が理解した限りでは、体内のビタミンの蓄えが完全に底をつき、次の妊娠では骨やエネルギーレベルにかなりの負担がかかるそうです。それでも、なぜか人間は体が粉々になることなく、なんとか乗り切っているみたいですけどね。 複数の子どもの育児アイテムを揃える費用はどうしていますか？ 3日で壊れるようなプラスチックのガラクタを買うのをやめることです。私たちもすぐに気づきましたが、安っぽい電子おもちゃを5回買い替えるより、少し高くても木製のおもちゃを1つ買う方が、結果的にずっと安上がりなんです。あとは、友人にお下がりを頼み込んだり、一番下の子は生まれてから最初の1年くらい、少し色あせたスリープスーツを着ることになるという事実を受け入れたりすることですね。 複数の幼児を育てる上で、現実的に一番きついことは何ですか？ 騒音です。このすさまじい音量について、誰も事前に警告してくれません。ただ泣いているだけでなく、常に何かが落ちる音、「青いコップは私の！」という叫び声、そして朝の6時から響き渡る奇妙な恐竜の鳴き声。生き延びるために、親は最終的に「特定の音だけ聞こえなくなる都合の良い耳」を進化させることになります。