7歳の我が子が「ヒョウの赤ちゃんを飼いたい！」と言い出した日

火曜日の午後4時15分ごろ、外は雨。私は左太ももに謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツを履いていました。現在、動物の権利を声高に主張するお年頃の7歳のマヤは、ネオンピンクのリュックを、キッチンの床にこぼれたミルクの水たまりのど真ん中にドサッと落としました。

私はといえば、もう3回もレンジで温め直した朝のコーヒーのマグカップを片手に、ただそこに立ち尽くしていました。そして、4歳のレオが冷蔵庫の下で見つけた迷子のドッグフードを必死に噛もうとしているのを、ただただ見つめていたのです。

「ママ」マヤはスニーカーに染み込むミルクを完全に無視して、大真面目な顔で宣言しました。「私、ヒョウの赤ちゃんを飼わなきゃいけないの」

睡眠時間およそ4時間、古くなったカフェインだけでなんとか動いていた私の脳は、完全にショートしました。というのも、本当に大型のネコ科動物を想像してしまったんです。食物連鎖の頂点に立つ捕食者が、我が家のベージュのIKEAのソファでくつろぎながら大量の毛を撒き散らし、時々レオを「おやつ」みたいな目で見つめている姿を。

私は彼女をじっと見つめました。「マヤ、うちはタウンハウスなのよ。管理費を払うのもギリギリなのに、そんな大きな猫をどこで飼うっていうの？」

彼女は、筋肉を痛めるんじゃないかと思うくらい、大げさに目を丸くして言いました。「大きな猫じゃないよ、ママ。ノアくんが飼ってるの。ノアくんのパパが買ってくれたんだって。トカゲだよ。ヤモリ」

ああ、爬虫類ね。なるほど。室内でもパタゴニアのフリースベストを着て、自家製天然酵母パンの話ばかりしているようなノアくんのパパが、「小学2年生こそ、エキゾチックアニマルを飼い始めるのに完璧な時期だ」なんて判断したんでしょうね。

爬虫類パニックへの完全なる転落

私がノートパソコンを開いたちょうどその時、夫のデイブが入ってきました。彼はマヤの決意に満ちた顔と、パニック状態でタイピングする私を一瞥して、一言だけ言いました。「絶対にありえない。それが何であろうと。ダメだ」

でも、私は調べずにはいられませんでした。私たちが直面している問題の正体を知らなくては。そして、皆さん、本当にヤバいです。ペットショップのブログは、この小さなトカゲを「子供にぴったりの初めてのペット」として宣伝しているんですよ？まるで、ガラスの箱に放り込んで、たまに葉っぱでも投げ入れておけばいいみたいに書いてあるんです。

大間違いです。

まず第一に、彼らは20年から30年も生きるらしいんです。え？私なんてバジルを3週間生かしておくことすらできないのに。このニコニコした顔のトカゲがマヤと一緒に大学に進学するとでも？私が50代になって、この子が「お腹が痛い」って言うから動物病院まで車で連れて行くってこと？絶対にお断りです。

それから、食事のセクションを読みました。彼らは生きた虫しか食べないそうです。つまり、プラスチックのケースに生きたコオロギやデュビア（ゴキブリの一種）を家の中で飼って、「ガットローディング」しなきゃいけないんです。ガットローディングっていうのは、トカゲが虫を食べた時に栄養満点になるように、虫に特別な餌を与えることなんですって。人間の子供たちにだって、バランスの取れた食事をさせるのが精一杯なのに。レオの朝ごはんなんて、半分は恐竜の形をしたチキンナゲットですよ。コオロギのためにお弁当作りなんてできません。

でも正直なところ、この話を即座に打ち切る決定打となったのは、健康上の現実でした。レオがもっと小さかった頃、小児科のアリス先生から、小さなカメやトカゲがサルモネラ菌を持っているという恐ろしい話を聞かされたんです。先生は「5歳以下の子供がいる家庭は、小型の爬虫類には絶対に近づいちゃダメ」と言っていました。CDC（疾病対策センター）も同じ見解らしいです。そして、（繰り返しますが、今まさに犬の足を舐めようとしている）レオを見れば、彼がトカゲの水槽を触った後、すぐにその指を口に入れる確率が100%だということは明白でした。基本的な手洗いの習慣すらままならない我が家が、バイオハザードに対処できるわけがありません。

おまけに、彼らは驚くと本当に尻尾がポロッと落ちて、床の上でピクピク動くんですって。想像できます？ああ、恐ろしい。レオは泣き叫び、私も悲鳴を上げ、デイブはきっと気絶するでしょう。絶対ムリ。

とにかく、私はノートパソコンをバタンと閉じました。「マヤ、あなたのことは愛してるわ。でも、キッチンに生きたゴキブリの箱を置くなんて無理だし、レオのせいで家族全員が病気になっちゃう。トカゲはダメよ」

実際の自然の知識で気をそらす作戦

彼女は泣きました。そりゃもう大泣きです。大粒の涙は本当に胸が張り裂けそうでした。だから、私は必死で話題を変えようと、漂白剤のシミのついたスウェットパンツの膝の上に彼女を座らせて言いました。「代わりに本物の野生動物を見てみない？本物の大型ネコ科の赤ちゃんを調べてみようよ」

これは私のお決まりの子育てテクニック。教育的なコンテンツで気をそらす、「すり替え作戦」です。

私たちはWikipediaの広大な沼にハマっていきました。野生のヒョウの赤ちゃんって、完全に目が見えない状態で生まれてくるって知ってました？重さなんて小麦粉の袋より軽くて、両手に収まるくらい小さいんです。マヤはすっかり夢中になりました。どうやら、1週間から10日ほどでその小さな青い目が開くらしいです。詳しい日数は私の頭の中でちょっとごちゃごちゃになってしまいましたが、とにかく魅力的でした。

それから、お母さんヒョウが狩りに行くため、何日も赤ちゃんを岩穴に隠しておかなければならないという記事を読みました。もう、胸がギュッと締め付けられる思いでした。私は、ターゲット（スーパー）を目的もなくウロウロするために、子供たちを1時間デイブに預けるだけで罪悪感を感じているというのに。目も見えない無力な赤ちゃんを洞窟に残して、サバンナで命がけの戦いに行くなんて想像してみてください。母親業というのは、どの種族においても文字通り過酷なものなんですね。

野生での彼らの死亡率は信じられないほど悲しく、驚くほど高いものでしたが、マヤには絶対にその部分は読み上げませんでした。ただ、「狩りを学ぶために2年間お母さんと一緒に過ごす」という部分だけに焦点を当てました。私はマヤを小突いて、「ほらね？あなたは2年どころか、ずっと長く私と一緒にいる運命なのよ」と冗談を言いました。彼女はクスクスと笑ってくれました。これで危機は回避されました。とりあえずは。

お買い物セラピーとオーガニックコットンの妥協案

金曜日になる頃にはトカゲ熱は冷めていましたが、マヤはまだ動物ブームの真っ只中でした。そして正直なところ、野生動物について深く調べたことで、もうすぐある妹のベビーシャワーのことが頭に浮かびました。妹の赤ちゃんは女の子で、子供部屋のテーマは——ご想像の通り——ジャングルの動物たちなんです。

結局、金曜の夜遅く、隣でデイブがいびきをかいているベッドの中で、安物のピノ・ノワールをグラス一杯飲みながらネットショッピングをすることになりました。派手すぎない動物をテーマにしたものを探していたんです。もしあなたも、子供が不適切なペットを欲しがるのから気をそらそうとしているか、ただ良いベビー用品を探しているなら、地元の爬虫類ブリーダーを調べる代わりに、オーガニックのベビー服を見てみるのもいいかもしれません。

私はKianao（キアナオ）のサイトで、このフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを偶然見つけました。このゴージャスなアースカラーに惹かれて、即座に購入しました。

正直に言って？今年買ったものの中で一番のお気に入りです。レオが小さい頃、ひどい湿疹があったので、私はベビー服にはすごくうるさいんです。ちょっとでも合わない化学繊維を着せると、背中中が赤く腫れ上がってしまうほどでした。このボディスーツは95%がオーガニックコットンで、チクチクするタグもなく、本当によく伸びます。先週末、妹にこれをプレゼントしたんですが、昨日「うちの新生児が着替えの時に泣き叫ばなかったのはこれだけよ」とメールが来ました。それに、小さなフラッタースリーブ（フリル袖）が馬鹿げてるほど可愛くて、私のサイズも作ってほしいくらいです。

ソファの下で見つけた懐かしいもの

アニマル柄やジャングルをテーマにした週末のおかげでなんだか懐かしい気分になり、土曜日の朝、あのベージュのソファの下（ホコリの塊と古くなったシリアルだらけの恐ろしい場所）を掃除していたら、レオが昔使っていたパンダの歯固めを見つけました。

それを見た瞬間、当時の記憶がどっと蘇ってきました。レオが生後8ヶ月くらいで歯が生え始めた頃、彼はまさに小さな脅威でした。ヨダレを垂らしながら、いつも怒っていて、私の肩の骨を絶え間なく噛もうとする小さなトロールのようでした。ある日の深夜2時、私は藁にもすがる思いでこのパンダの歯固めを買ったんです。

これを冷蔵庫に10分間入れておいて、その冷たくなったシリコンだけが、彼の泣き声を止める唯一のアイテムだったのを覚えています。彼はまるでそれが自分の仕事かのように、小さな凹凸のあるパンダの耳をかじっていました。完全にBPAフリーで頑丈にできているんですが、それは彼がこれを武器としても使っていたから、本当にありがたかったです。私たちがNetflixを見ようとしていた時、彼がこれをデイブの頭に向かって本気で投げつけたことがありました。眉間にクリティカルヒットしましたよ。いい思い出です。とにかく重要なのは、これが歯固め期を乗り越え、食洗機にも耐えたということです。ベビー用品に求めるのは、本当にそこだけですから。

寄付するために彼の古いものを整理していたら、以前彼に買ったレインボー プレイジムセットも見つかりました。これについては正直に言わせてください。とても美しいんです。木製のAフレームに、吊るされた小さなゾウのおもちゃ。私のリビングルームに置くと、本当に素敵でした。とてもおしゃれで、いかにもミレニアル世代のママって感じで。

でも、レオはブルドーザーみたいな赤ちゃんでした。彼はそこに寝転がって、木のリングを優しくポンポン叩くなんてことはしたくなかったんです。フレームを掴んで、床に引き倒そうとしていました。プレイジムとしては本当に素晴らしいし、布の部分は簡単に洗えるんですが、もしお子さんがアメフトのラインバッカーみたいな体格で、スズメバチくらい短気なら、木の形を眺める代わりに食べてしまおうとするかもしれません。うちの場合は「まあまあ」という感じでしたが、もっと穏やかな性格のお友達の赤ちゃんは、とても気に入って使っていたそうです。

最終的な妥協案

さて、あのペット騒動は結局どう落ち着いたのか？

土曜日の午後、私はマヤを近所のおもちゃ屋に連れて行き、一番大きくて、一番バカバカしいくらい巨大なぬいぐるみを選ばせました。彼女はベッドの半分を占領するような、巨大なブチ模様のネコを選びました。

私たちは彼をバーナビーと名付けました。彼には保温ランプは必要ありません。我が家のラグの上に尻尾を落とすこともありません。そして何より重要なのは、パントリーのコーヒー豆の隣に、ウネウネ動く生きたゴキブリのケースを置いておく必要がないということです。

もしあなたが、「絶対に無理なものを飼いたい」という子供の突然の衝動に対処しているなら、自分の正気を保つためにぬいぐるみを買い、ドアの鍵を閉めて、虫を食べない素敵なものを自分へのご褒美に買ってください。

爬虫類用のケージを買う代わりに、赤ちゃんのワードローブをアップグレードする準備はできましたか？今すぐKianaoで、安全で美しいベーシックアイテムやオーガニックの必需品のフルコレクションをチェックしてみてください。

こういう愚痴をこぼした時によく聞かれる質問

待って、爬虫類って本当に小さな幼児にそんなに悪いの？

私は医者ではありませんが、かかりつけの小児科医から本当に肝を冷やすような話を聞きました。問題はサルモネラ菌です。小さな子供は何でも触って、洗っていない手をそのまま口に入れてしまいます。アリス先生は、5歳以下の子供にとってものすごく大きな感染リスクになると言っていました。トカゲのせいで病院送りになるリスクなんて、絶対に負えません。

オーガニックコットンの服がそこまでお金をかける価値があるのはなぜ？

もしお子さんが鋼のような強い肌の持ち主なら、気にする必要はないかもしれません。でも、レオは何を着ても発疹が出てしまっていました。オーガニックコットンはあの嫌な農薬が使われておらず、通気性もずっと優れています。姪っ子に買ったあのKianaoのボディスーツは、私が以前買っていた安いセット売りの服よりずっと柔らかいんです。それに本当に長持ちするので、3週間ごとにヨレヨレになった襟元の服を捨てる必要がなくなり、結果的には節約になります。

赤ちゃんがパンダみたいな歯固めを必要としているか、どうすればわかる？

ああ、それはすぐにわかりますよ。突然泣き叫びながら目を覚ますようになりましたか？あなたが持っているすべてのシャツがヨダレの海になっていませんか？テレビのリモコンや、コーヒーテーブルの角、そしてあなたの指までかじろうとしていませんか？ええ、それは歯が生え始めているサインです。頑丈なシリコン製の歯固めを買って、冷蔵庫（冷凍庫は固くなりすぎるのでNG）に放り込み、お昼寝の時間までひたすら祈りましょう。

プレイジムって、本当に運動神経の発達に役立った？

そうですね、吊るされた小さなおもちゃに手を伸ばすことで、空間認識能力や物を掴む力が育つと言われています。確かに、レオは吊るされたゾウで間違いなく握力を鍛えていました。集中できるものがあるのは良いことだと思いますが、もしあなたの赤ちゃんがただ寝転がって天井を見つめているだけでも、ストレスを感じないでください。結局、赤ちゃんはみんなそのうち物を掴む方法を覚えますから。たいてい、それがあなたの熱いコーヒーカップだったりするんですけどね。