雑誌

去年の10月のサラへ、 火曜日の午後11時42分。あなたは食洗機のすぐ前、ベタベタするキッチンの床に座り込んでいるよね。左膝に乾いたヨーグルトのシミがついた黒のヨガパンツを履いて、数時間前にはもう寝るのを諦めてしまったから、すっかりぬるくなった深煎りコーヒーのマグカップを両手で抱えている。マヤはここ20分で4回目のお水を欲しがり、レオはなぜか自分のベッドじゃなくて犬のベッドに横たわって寝ている。そしてあなたは、ターゲット（スーパー）の駐車場でクレジットカードの請求書を見て過呼吸になりそうになったからって、職場で勢いよく印刷したコーヒーのシミつきの「デイブ・ラムジーのベビーステップ」のPDFを血眼になって見つめている。 今、あなたがパニックになっているのは分かってる。夫のゴルフクラブを売るように怒鳴り散らしさえすれば、この「デイブ・ラムジーのベビーステップ」とやらが一夜にして魔法のように私たちの銀行口座を直してくれるって思ってるよね。 でもお願いだから、その蛍光ペンを置いて、深呼吸して。私が半年後の未来からこれを書いているのは、4歳と7歳の子育て中にガチガチの家計管理メソッドに従おうとするなんて、ハリケーンの中でボックスシーツをきれいに畳もうとするようなものだって伝えるため。めちゃくちゃだし、イライラするし、たくさん泣く羽目になるよ。 ポッドキャストで大富豪が熱弁しているのを聞くと、その「ベビーステップ」はすごく簡単そうに聞こえるかもしれない。でも、赤ちゃんとカオスな小学生がいる現実の生活は、スプレッドシートの枠になんてきれいに収まらない。だから、完全に頭を抱えたり離婚届にサインしたりせずに、この家計管理の時期を乗り切るための本当の知識を今から教えるね。 「1,000ドルの緊急資金」なんて正直言って笑い話 さて、ステップ1の話をしよう。「まずは初期の緊急資金として1,000ドル貯めて、あとは1円残らず借金返済に回すこと」ってやつ。まあ、それはいいよ。心理的には理にかなってると思うし。すぐに達成感を味わえるからね。 でも、来月何が起きるか教えてあげる。レオが工作用のプラスチックビーズを左の鼻の穴の奥深くに突っ込んで、日曜の夜8時に小児救急に駆け込むことになるの。お医者さんはそれを診て、先が光る変なピンセットを手に取り、鼻腔の壁がどうとか副鼻腔の圧がどうとかモゴモゴ言ってたけど、正直私は全然聞いてなかった。暴れるレオを押さえつけながら、頭の中で免責額の高い保険プランの計算を必死にしていたから。 その15分足らずのビーズ摘出の請求額は？700ドルだよ。パッと消えた。初期の緊急資金のほとんどが吹っ飛ぶの。だって、子持ちの1,000ドルなんて無に等しいんだから。お医者さんに診てもらって、車のタイヤをセットで交換したらそれで終わる金額よ。 「本にそう書いてあったから」って頑なに1,000ドルにこだわってると、給湯器が壊れた瞬間にまたクレジットカードで食料品を買う羽目になって、本末転倒になる。とにかく言いたいのは、夫と話し合って、奨学金の返済を本格的に始める前に、本当に安心するには最低でも3,000ドルは銀行に入れておく必要があるって結論になったってこと。ここは自分の直感を信じて。うちの子たちが歩く災害みたいに何でも壊すってことは、あなたが一番よく分かってるでしょ。口座にはちゃんと余裕を持たせておいて。 401k（確定拠出年金）のマッチング拠出を止めると、夫がキレる そしてステップ2、「借金の雪だるま式返済（少額のものから順にリストアップして返す方法）」に入ると、ルールでは「老後資金への投資はすべてストップしろ」って書いてある。企業型のマッチング拠出（会社が掛金を上乗せしてくれる制度）でさえもね。 未払いの医療費の請求書に囲まれながらダイニングテーブルに座り、夫に「401kの拠出を一旦止めなきゃ」って言った時のことを覚えてる。彼は、まるで私が「夕食にうちの犬を丸焼きにしよう」と提案したかのような目で私を見たわ。そしてナプキンをひったくり、複利とマッチング拠出の棒グラフをものすごい勢いで描き始めた。「これは文字通りタダでもらえるお金で、指数関数的に増えるんだ！」みたいなことを言ってたと思う。ほら、私って数学の話になると丸まって死にたくなるタイプだし、市場の利回りと金利の違いを頭で理解するのなんて全然得意じゃないから。 でも、彼は正しかった。会社の100%マッチング拠出を手放すなんて、経済的に考えてイカれてる。結局私たちは妥協して、彼のマッチング拠出は続けることにしたの。だって、タダでもらえるお金を捨てるなんて、車のローンを組むよりバカげてる気がしたから。その代わり、それ以外のお金は全部借金返済に回したわ。ルールを盲信して余計にストレスを溜めるより、自分が夜ぐっすり眠れる方法を見つけなきゃダメ。 安物のゴミを買うのはやめて。結果的に貧乏になるだけだから これは、あなたが予算に対して異常に執着し始める時期のお話。お金を節約しようとして、子供のものは何でも一番安いものを買おうとするようになる。お願いだから、それは今すぐやめて。 典型的な罠よ。ファストファッションのサイトで5ドルのベビーパンツのセットを買ったとする。でも2回洗濯しただけでバービー人形の服みたいに縮んで、ゴムは完全にダメになっちゃう。結局また新しいのを買いに行かなきゃいけない。最初から良いものを一つ買っておけばよかったのに、結果的に3倍のお金を使うことになるのよ。 そのことにようやく気づいた私は、本当に長持ちするものだけを探すようになった。例えば、Kianaoのオーガニックコットン ソフトリブドローストリング ベビーパンツとかね。レオが小さかった頃、安いベビー服がどれだけひどかったかを思い出して、先週妹の生まれたばかりの赤ちゃんにも1着買ったところ。このリブパンツの素晴らしいところは、赤ちゃんのぽっこりお腹に食い込むひどい固定ゴムじゃなくて、調節可能なドローストリング（ひも）のウエストになってること。 子供の成長に本当に合わせてくれるの。オーガニックコットンだから伸びるし、裾をロールアップしてもいい。何回洗濯してもゴワゴワの段ボールみたいにならないのよ。サルエルパンツみたいなスタイルだから、分厚い布おむつの上からでも履けて、かわいそうにソーセージみたいにパツパツになることもない。すぐにボロボロになる安物を10着買うより、成長期を3回乗り越えられる高品質でサステナブルなパンツを1着買う方が、家計にとってはるかに賢い選択なんだよね。 とはいえ、エコな買い物がすべて劇的な変化をもたらすわけじゃないとも言っておく。サステナブルでミニマリストな暮らしに憧れて、バンブーベビースプーン＆フォークセットも買ってみたの。もちろん、品物はすごくいいのよ。シリコンの先端は柔らかいし、竹の持ち手も可愛い。でも正直なところ、レオはそのフォークを使ってマッシュしたサツマイモをキッチンの天井に向かって一直線に発射してたわ。素晴らしいカトラリーだけど、これを使ったからって魔法のように幼児にテーブルマナーが身につくわけじゃない。だから、いいお母さんになるためにキッチンの引き出しの中身を全部入れ替えなきゃ、なんて思わなくていいの。 本当に重要なアイテムにだけ焦点を当てて。長持ちする服を買うこと。そうそう、どうしても服を買い替える必要がある時は、絶対にKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。着回しコスパが桁違いだから、家計にも本当に優しいの。 子供の大学資金のことで泣くのはお願いだからやめて さて、ステップ4（老後資金として15%を貯める）からステップ5（子供の大学資金を貯める）の順序は、ばかばかしいほどの「母親としての罪悪感」を引き起こすことになるよ。 あなたはそこに座り込んでこう思うはず。「子供の大学資金口座（529プラン）はすっからかんなのに、自分の401kにお金を入れるなんて、私はなんて自分勝手なモンスターなの？」って。私はこれで本気で泣いたわ。今すぐマヤとレオの学費を必死に貯めてない私は、親として失格なんじゃないかって感じてた。 でも、夫に両肩を揺さぶられる勢いで現実を突きつけられたの。「大学へ行くための学生ローンは借りられる。奨学金や助成金をもらったり、学食でふやけたフライドポテトをよそうようなひどいバイトをして稼ぐこともできる。でも、老後の生活資金のためにローンを組むことは『できない』んだよ！」って。 私たちが自分の老後資金を貯めなかったら、マヤとレオが大人になって自分たちの子育てに奮闘している時に、とてつもない経済的負担をかけることになる。「お金がないから」って子供の家の地下室に転がり込む方が、子供たちが州立大学のために少しの学生ローンを組むよりよっぽど最悪でしょ？まずは自分の酸素マスクを先につけるのよ、サラ。もう罪悪感を感じるのはやめて。 可愛いものは「シンキング・ファンド（積立貯金）」でやりくりする あ、そうそう。ステップ6は「住宅ローンを早期完済する」ね。はいはい、って感じ。私たちは保育料が高級車のリース代と同じくらいかかる現実世界で生きているんだから、このステップは今後10年間完全に無視してOK。次に行くよ。 家計管理であなたが経験する最大の変化は、子供たちに本当に必要なものに対して、クレジットカードを切って後でパニックになる代わりに「シンキング・ファンド（Sinking Funds）」を使うようになること。シンキング・ファンドっていうのは、要するに「これから来る出費のために、毎月少額ずつ現金を積み立てておく」っていう、ちょっとかっこいい言い方なだけ。 例えば、もうすぐレオに靴が必要になるのは分かってるよね。だから突然靴が必要になって「どうしよう！」ってショックを受ける代わりに、毎月10ドルずつ封筒に入れておくの。そうやってようやく買ってあげたのが、あの滑り止めソフトソール ベビーファーストシューズ スニーカー。私、これが本当に大好きなの。大人のデッキシューズを小さくしたみたいで可愛いのに、信じられないくらい柔らかくてしなやかな靴底だから、歩く練習をしている時に彼の小さな足がしっかり地面を感じられるの。硬いベビーシューズは足の発達にとって絶対に最悪。妹の担当医も、土踏まずの形成とか筋肉の発達とかについて何やらモゴモゴ言ってたけど、要するに赤ちゃんは裸足かソフトソールの靴がいいってこと。 小さな積立封筒を使って現金でこのスニーカーを買ったから、買った時の罪悪感はゼロだった。ちゃんとお金が用意されていると分かっている状態で高品質なものを買うのって、気持ちが全然違うのよ。 だから、過去のサラ。キッチンの床から立ち上がって。今夜はもうスプレッドシートをしまって。冷めたコーヒーはシンクに捨てて、少しでも眠るの。経済的に立ち直るために、すべてのルールを完璧に守る必要なんてない。今日より明日、少しだけマシな選択をすれば、それで十分なんだから。 あなたならできるよ。 予算を圧迫せずに、赤ちゃんのワードローブにもっと賢くてサステナブルな選択を始める準備はできた？ Kianaoの長く使えるベビーの必須アイテムはこちらから。...

クロイドンにある、湿った靴下と絶望の匂いが漂う、なんとも陰鬱な屋内プレイセンターでのこと。ボールプール越しに、攻撃的なブロンドメッシュを入れた女性が身を乗り出してきて、私の双子の娘たちを「まさに天使ね」と褒めてくれました。そして彼女は、疲れ果てて寝不足の親なら誰もが密かに言われたいと思っているあのセリフを放ったのです。「パンパースのベビーモデルに絶対応募すべきよ」その「天使」のひとりはまさにその瞬間、マットの裏で見つけた正体不明の人工的な毛玉をひとつかみ口に入れようとしていましたし、もうひとりはズボンを突き破りそうなほど構造的に壊滅的なウンチ漏れを起こしていました。でも、これこそが子育ての壮大で魅力的な錯覚ですよね？ 自分の子供の顔がそこそこ整っていて、太ももがムチムチしているというだけで、多国籍企業がヘリコプターで飛んできて高額な契約書を渡し、自分の存在すべてを肯定してくれるんじゃないかという、束の間の思い込みです。 ベビーモデルがパンパースの仕事を得る現実は、想像よりもはるかに華やかではなく、地下鉄セントラル線の中での事務的なパニックに満ちています（みんな認めたがりませんが）。実際のところ、おむつブランドのInstagramのDMに、きれいなロンパースを着て少しおめかしした我が子のブレたiPhoneの写真を送りつけるだけではダメなのです。業界全体が広告代理店というベルベットロープの向こう側で動いており、彼らはプロの子役モデル事務所を通じてのみ、小さな才能を発掘しています。そして、こうした事務所の選考基準には、「義母が孫をどれだけ可愛いと思っているか」なんてことは全く関係がないのです。 待合室での壮絶な心理戦 どうにか事務所に所属できたとしても（大抵は簡単なスナップ写真を送り、担当者の機嫌が良いことを祈るだけですが）、いずれオーディションに呼ばれることになります。元ジャーナリストとしての私の人生において、敵対的な囲み取材でさえ、ベビーモデルの待合室に漂う生々しい緊張感に対する心の準備にはなりませんでした。そこは、カフェインを大量摂取した30人の親たちが詰め込まれた恐ろしい収容所のよう。みんな気にしていないフリをしながら、ただのCMオーディションを「ハンガー・ゲーム」のサバイバルのように扱っているのです。 最悪な座り心地のプラスチックの椅子に座り、子供が幅木（壁の根元）を舐めるのを止めようとしていると、ジョカスタという名の母親が、誰に向けるでもなく「うちの8ヶ月の子はもうシェイクスピアを引用してピラティスをしてるのよ」と大声で自慢しています。スプーンでくり抜けそうなほど濃厚な競争のエネルギー。誰もが互いの子供を品定めし、欠点を探しています。「あら、今日の赤ちゃんはちょっとご機嫌斜め？ 残念ね。うちの子なんて夜明けから瞑想してるわよ。」 それは、高い声の赤ちゃん言葉と、オーガニックの赤ちゃんせんべいを勧めるという嫌味な優しさでカモフラージュされた、容赦ない心理的攻撃なのです。 そもそも、事務所は正確な月齢なんて気にしていません。彼らが気にしているのは発達段階です。募集要項には「生後9ヶ月」ではなく「しっかりハイハイできる子」と書かれています。もしあなたの赤ちゃんが床にうつ伏せになり、塹壕から逃げる負傷兵のような奇妙なズリ這いをし始めたら、即座にお帰り願われるでしょう。彼らが求めているのは、まぶしいスタジオの照明の下、バインダーを持った12人のパニック状態の大人たちに囲まれながら、合図に合わせて完璧な「両膝のハイハイ」を見せてくれる姿なのです。もしあなたの赤ちゃんが、大パニックで号泣することなくこれらすべてをやってのけたら、おめでとうございます。二次審査に呼ばれるかもしれません。 奇跡的に仕事が決まったとして、実際の撮影時間は約12分。大半は、必死なカメラマンが家畜の鳴き真似をする間、親であるあなたは巨大な銀色のレフ板の後ろに隠れて滝のように汗を流している、そんな時間です。 お尻の赤みを防ぐ「闇の魔術」 もちろん、ひどいおむつかぶれを起こしている2歳児に、カメラに向かって笑うようにお願いしたところで、物理的に不可能です。双子がまだ小さかった頃、近所の国営クリニックの先生が、赤ちゃんの肌の繊細なpHバランスを保つことについて何かブツブツ言っていましたが、私は完全に聞き流していました。スーパーで買った怪しいほど安いおしりふきによる大惨事が起きるまでは。その結果、活火山の衛星熱画像マップのようなおむつかぶれができてしまったのです。 科学的なことをざっくり理解した範囲で言うと、一般的な水ベースのおしりふきは、赤ちゃんのお尻に存在する微小な生態系を時おり乱し、オーディションもあなたの正気も台無しにするような肌荒れを引き起こす可能性があるそうです。優しいお医者さんが強く示唆してくれたのは、肌を清潔に保ち、（ワニのデスロールのように暴れる赤ちゃんを急いでこするのではなく）ポンポンと優しく叩いて完全に乾かし、ロンドンの凍りつくような空気に数分間さらすことが、未来のモデルが激痛で叫ぶのを防ぐおそらく最高の方法だということです。簡単そうに聞こえますが、すきま風の吹く教会のホールのような待合室で、身をよじる赤ちゃんを自然乾燥させようとしてみるまでは、のお話です。 オーディションバッグに実際に入れるべきもの もしこのサーカスのような状況に身を投じるつもりなら、適切なアイテムを持参する必要があります。なぜなら、退屈した幼児と一緒にソーホーで立ち往生するなんて、私にとっての地獄そのものだからです。クライアントが広告キャンペーンのイメージを湧きやすくするため、事務所は常に、ブランドロゴのないシンプルな服でオーディションに来るよう指示します。私たちは大抵、家を出る前に娘たちをオーガニックコットン ベビーボディスーツに押し込みます。 ここで正直に言いますが、キャスティングディレクターが時計をトントンと叩きながらため息をついている前で、お股のスナップボタンを留めようとするのは、とてつもない屈辱の訓練です。しかし、このオーガニックコットンは信じられないほど柔らかいため、撮影現場でおむつチェックのために服を脱がせた時、彼らのぽっちゃりした小さな太ももに怒ったような赤いゴム跡を残すことがありません。通気性も抜群なので、サウナでマラソンを走ってきたかのような汗だくの状態で到着せずに済みます。（オックスフォード・サーカス駅の階段で双子用ベビーカーを運び上げた後の私自身については、とてもそうは言えませんが）。 避けられない待ち時間のために、音が出ず、服を汚さない気晴らしグッズが必要です。いただきもののジェントルベビー ビルディングブロックセットがありますが、これは…まあ、悪くはないです。ゴム製で数字が書かれており、お風呂に浮かぶらしいのですが、我が家のものは大抵ソファの下でホコリを被っています。握るとキューキューと音が鳴るので、静かな待合室ではひどく迷惑ですし、手に入れて3日目には、暗闇の中で確実に青いブロックを踏みつける羽目になります。でも、機嫌の悪い幼児の気をぴったり4分間そらすことができます。バインダーに挟まれた税金の書類に記入するために、まさにその4分間が必要になることもあるのです。 本当の救世主であり、現在歯固め地獄に陥っているすべての親に強烈にオススメしたいのが、パンダ シリコンベビー歯固めです。歯が生え始める時期の双子は、私の鎖骨を含め、あらゆるものを噛みたがる野生のアナグマと化します。冷蔵庫に入れて冷やす、あの液体の入ったプラスチックのリングは使い物になりません。わずか30秒で、部屋の向こうまで飛んでいく、冷たくて滑りやすいミサイルに変わってしまうからです。その点、このパンダの歯固めは平たく、真ん中に穴が開いているので、思い通りに動かない小さな拳でもしっかり握れます。ジュビリー線の床に落とすという避けられない事態が起きても、食洗機に放り込むだけで済みます。ストラトフォード駅での20分の遅延中、娘の一人を完全に静かにさせてくれたので、率直に言って純金と同じくらいの価値があります。 （もしあなたが今、発狂せずに歯固め期を乗り切ろうとしているなら、子供がお気に入りの家具をかじって穴を開ける前に、Kianaoのベビーおもちゃと歯固めコレクションをご覧ください。） 金銭を狙うハイエナを避ける ベビーモデル業界全体で最も腹立たしいのは、親のプライドを搾取しようとする輩がいかに多いかということです。子どもエンタメ業界の鉄則は、「決して、何があっても前払いの登録料を払ってはいけない」ということ。これは私が午前2時にクレジットカード情報を入力しかけた後に、身をもって学んだ教訓です。 世の中には、もっともらしいサブスクの罠として機能しているウェブサイトが無数にあります。「月額30ポンド払えば、おむつブランドの『独占』オーディションにアクセスできる」などと謳っていますが、全くのデタラメです。まともなモデル事務所は、あなたの赤ちゃんが実際に仕事を獲得してギャラを受け取った時にのみ、手数料（通常は15〜20％程度）を受け取ることで利益を得ています。ぶっちゃけ、事務所はメールを送るだけで、親の方はカメラのレンズについた吐き戻しを拭きながら午後を丸ごと潰さなければならないことを考えると、事務所にとってはおそろしく割のいい商売です。 必死にモデル事務所をググったり、サブスクサイトに課金したり、お昼寝のスケジュールに頭を悩ませたり、大学の学費を稼げるような夢の二次審査を期待したりする代わりに、「天文学的な確率だし、ほぼ運次第」と割り切るのが、たいていの場合ずっと健全です。もし仕事が決まったら、素晴らしいことです。そのギャラはそのまま、18歳になるまで触れない貯金口座に入れてあげればいいのです。もし決まらなくても、眉毛にバナナのペーストをくっつけていたとしても、あなたは客観的に見て素晴らしい赤ちゃんを育てていることに変わりはありません。 どうせ寝てしまうオーディションのために街中を連れ回す前に、赤ちゃんを快適に、かつ（あなた自身のカメラだけでも）いつでもカメラ目線に備えられるよう、オーガニックのベーシックアイテムを揃えておきましょう。 今さら恥ずかしくて聞けないQ&A パンパースに親が直接写真を送って応募することはできますか？ 絶対にできません。企業の本社に直接赤ちゃんの写真を送ったところで、マーケティング部門のインターン生を困惑させるだけでしょう。大手のおむつブランドは広告代理店を雇い、代理店はキャスティングディレクターを雇い、彼らはプロの子役モデル事務所だけを使って赤ちゃんを探します。まずは事務所に所属しなければなりませんが、それ自体がまた面倒な事務手続きのハードルになります。 ベビーモデルのギャラって実際どれくらい？ みんなが思っているような宝くじレベルの話ではめったにありません。撮影自体の時給（「BSF」または基本スタジオ料金）は1時間あたり50〜80ポンド程度かもしれませんし、そもそも赤ちゃんが働ける時間は法律で制限されています。本当の稼ぎは「買い取り（バイアウト）」、つまりブランドがパッケージやテレビで実際にその画像を使用するための料金から発生します。これは数千ポンドになることもありますが、事務所がそこからしっかり20%を天引きします。 「永久（in perpetuity）」の使用権とは何ですか？なぜそれが恐ろしいのですか？ もし契約書に「永久に」画像に対する権利を持つと書かれていたら、それはブランドが50年後に東京の看板であなたの赤ちゃんの顔を合法的に使用できるという意味であり、あなたにはもう一銭も支払われることはありません。細かい文字まですべて必ず読んでください。子供のデジタルタトゥーを企業に永遠に所有されないようにするため、通常は1年や2年など、特定の期間に限定された買い取り契約にすべきです。 新生児のうちにプロの宣材写真を撮ってもらうべきですか？ どうかお金の無駄遣いはやめてください。赤ちゃんの顔は約45分ごとに変化します。高額なプロの写真が手元に届く頃には、赤ちゃんには髪が生え、二重あごがすっきりし、歯が生えていることでしょう。優良な事務所が求めているのは、何もない壁を背景にスマホで撮った、明るくて鮮明な写真です。赤ちゃんの顔立ちと現在のサイズがはっきり分かればそれで十分なのです。 オーディション中に泣いてしまったらどうすればいいですか？ その時は、申し訳なさそうに微笑んで、マザーズバッグを片付け、家に帰ってたっぷりのお茶をいれましょう。キャスティングディレクターは泣いている赤ちゃんには完全に慣れっこですが、だからといってその子を採用することはありません。彼らは、プロの撮影現場という奇妙で騒がしい環境に子供が耐えられるかどうかを知りたいのです。もしその日がダメだったなら、単にそういう日だったというだけのことです。

火曜日の朝の6時43分ちょうど。私は今、2004年のシミだらけのニルヴァーナのTシャツを着て、片方だけ靴下を履いた状態で廊下の床に座っています。Instagram用にベビーセーターのまともな写真を1枚撮りたいだけなのに、4歳のマヤが巾木（床のふち）を舐めるのをやめさせようと、必死に機嫌をとっているところです。「ママインフルエンサー」やベビーブランドのアンバサダーについて一番の勘違いは、「無菌室みたいなベージュの美術館みたいな家と、空気を読んで協力してくれる子どもが必要だ」ってこと。そんなのデタラメ。ネットが私たちに売りつけた最大の嘘です。 こういう仕事の公式マニュアル——つまり、会社側から渡される「業務内容」の書類なんかを見ると、まるでデジタルマーケティングの学位と、プロの照明スタッフと、言われた通りに寝てくれる赤ちゃんが必要みたいに書かれています。でも、サステナブルなベビーブランドのアンバサダーを引き受けると、現実の生活で何が起きるかお話ししますね。だって現実は、散らかってて、騒がしくて、だいたいいつも冷めきったコーヒーがお供なんですから。 ちょうど今、夫のデイブが私の横を通り過ぎていきました。部屋の隅にある洗濯物の山が写らないように、スマホを斜めに構えながら床に転がっている私を見て、あきれ顔で首を振ってからコーヒーのおかわりを淹れに行きました。彼には全然分かってないんです。私が一日中自撮りして遊んでるって思ってる。幼児に木のおもちゃを持たせたまま、犬に向かって投げつけられる前に写真を撮るのが、どれほどの肉体的持久力を必要とするか、彼にも分かればいいのに。 完璧な映えなんて、ただの幻想 オーガニックで環境に優しいベビー用品を作っている会社のアンバサダーに興味を持ち始めた頃のことを思い出します。ふわふわのリネンのワンピースを着たママたちが、シミひとつない赤ちゃんを愛おしそうに見つめている、完璧に作り込まれたフィードをよく眺めていました。光はいつも黄金色。おもちゃはいつも完璧なきれいな円形に並べられてるんです。それに比べてうちのリビングときたら、ラグの上には食べかけのワッフル、まだリサイクルに出してないおむつの空き箱、そして当時2歳だったレオが、私のパンツをパイロットのヘルメットみたいに頭に被って走り回っていました。 「ああ、私には向いてないな」って思いました。彼らが求めているのは完璧な世界なんだから、って。 でも、ここで秘密をひとつ。本当に賢いブランド——Kianaoみたいに、本当の子育てがどういうものか分かっているブランド——はどうでしょう？彼らは「偽りのベージュの美術館」なんて求めていません。「パンツを頭に被った大惨事」の方を求めているんです。だって、夜中の3時にぐずる赤ちゃんに授乳しながら、疲れ果ててスマホを見ている別のママが見たいのは、リネンを着た幽霊みたいな女性じゃないですよね。彼女が見たいのは、自分と同じようにドライシャンプーと気力だけでなんとか生き延びている、リアルなママの姿なんです。 とにかく私が言いたいのは、あなたの家は完璧である必要はないってこと。ただ、正直であればいいんです。強いて言えば、背景に写り込んだ犬の吐き戻しをトリミングする技術くらいは知っておいた方がいいかも。それは単なるサバイバル術ですね。 アリス先生と、安全な睡眠への私の執着 さて、もうひとつ本当に、本当に重要なことがあります。私がネットに子どもの写真を載せ始めた時、ものすごく怖かったこと——それは医療と安全面に関することです。ベビーブランドを代表して発信する以上、ベビーベッドに可愛いブランケットを適当に投げ込んで「はい、終わり！」なんてわけにはいきません。ネット上の人たちは絶対に見逃しませんし、正直なところ、それは指摘されて当然のことなんです。 レオが生まれた時、かかりつけの小児科医のアリス先生（夜の9時に変な発疹の写真をメールしてもちゃんと返事をくれる、まさに聖人みたいな先生です）が、赤ちゃんの安全な睡眠について、ものすごく真剣で少し身の縮むような話をしてくれました。先生はAAP（米国小児科学会）のガイドラインについて教えてくれて、ベビーベッドの中は完全に空っぽにしなければならないと言いました。緩いブランケットも、可愛いぬいぐるみも、ベッドガードもダメ。何もかもです。ただ硬めのマットレスの上に、赤ちゃんを仰向けに寝かせるだけ。私はすっかり怖くなってしまって、最初の3ヶ月間は、胸がちゃんと動いているか確認するために、ただひたすらレオの寝顔を見張り続けるような日々でした。 だから、ブランドからコンテンツ作成を依頼された時、それは「安全のモデルになる」ことに同意したのと同じなんです。パジャマや子ども部屋の写真を撮る時は、ベッドの半径3メートル以内に迷子のガーゼハンカチが落ちていないか、汗だくになりながら何度も確認します。夕食にシリアルを食べるのが日常茶飯事の私が、「安全大使」みたいになるなんてすごく皮肉な話ですが、そういうものなんです。たとえ、巨大なふわふわのテディベアを置いた方が写真が「優しく」見えるとしても、お医者さんが推奨する通りに見せなければいけません。いつだって、映えよりも安全が最優先。正直、そのおかげで少しはマシな親になれた気がします。少なくとも、より慎重な親にはなれましたね。 私の正気を保ってくれた木製のアイテム では、商品そのものについて話しましょう。ネットで特定のブランドについて語るなら、自分自身が本気でそのアイテムを気に入っていないとダメですよね。私にはマイルールがあります。それは「我が家で子どものギャン泣きを未然に防いでくれたもの以外は投稿しない」ということです。 レオが生後4ヶ月くらいの頃、私が抱っこしていないと、まるで大自然の中に置き去りにされたかのように泣き叫ぶ時期がありました。料理もできない。トイレにも行けない。息をつく暇もない。そんな時に、レインボー プレイジムセットを我が家に迎えたんです。 ええ、分かってます。「木製のプレイジム」なんて、いかにも意識高い系ママのテンプレみたいですよね。でも聞いてください、これは本当に魔法でした。リビングのラグの上でこのジムの下にレオを寝かせてみたら、なんと…泣き止んだんです。彼は小さな編みぐるみのゾウさんを、新しい親友でも見つけたみたいにじっと見つめていました。そういえば以前、アリス先生が「コントラストの強い形や自然な質感が、赤ちゃんの小さな脳の神経回路だかシナプスだかを育てる」みたいなことをボソッと言っていたのを思い出しました。科学的なことはよく分かりませんが、様々な高さにある木のリングを見つめるレオが、小さな眉間にお手々を寄せるほど集中していたことだけは確かです。 サステナブルな素材の木で作られていて、色合いはアースカラーだけど赤ちゃんが興味を持つ程度には鮮やか。何より、自分の耳を塞ぎたくなるような攻撃的な電子音が鳴りません。彼がおもちゃを叩いて遊んでいる間、私は心からリラックスしてコーヒーを1杯飲むことができました。成長に合わせて長く使えるのもポイントです。マヤが立ち上がり方を覚えた時は、つかまり立ちの練習にこれを使っていました。私は本当に、このアイテムを心から愛しています。もしブランドから「この商品のことを話してほしい」と頼まれたら、屋根に登って大声で叫びたいくらい。だって、私の朝に10分間の余裕を取り戻してくれたんですから。 もし今、音程の外れた歌を歌うプラスチックのおもちゃの海で溺れそうになっているなら、ぜひKianaoのオーガニックコレクションを見てみてください。リビングルームの雰囲気がすっと浄化されますよ。 私がシリコン製品を手放せない理由（魔法じゃなくても） もちろん、すべてのアイテムが奇跡の救世主になるわけではありません。試してみても「まあ、普通にいいよね」くらいのものだってあります。役割は果たしてくれるけど、子どもが野生のアライグマみたいに暴れるのを止めてくれるわけじゃない、みたいな。 例えば、セイウチ シリコンプレート。ブランド側としては「吸盤の底が素晴らしくて、食べこぼしを防いでくれます！」とアピールしてほしいわけです。確かに、吸盤はすごく強力です。ハイチェアのテーブルに瞬間接着剤みたいにくっつきます。素材は100%BPAフリーで、私は手洗いするのがものすごく面倒くさがりなので、食洗機や電子レンジにポンと入れられるところは本当に気に入っています。 でも、ここで正直な現実をお話ししますね。マヤは力が強いんです。恐ろしいほどに。彼女が「もうお豆は食べない」と決めたら、あの強力な吸盤の底の隙間に、小さくてベタベタの指をなんとかねじ込み、吸着を解いて、セイウチさんをキッチンの反対側まで吹っ飛ばします。お皿自体はほぼ破壊不可能で、タイルにバウンドしても割れないのは本当に素晴らしいんですが、幼児のモチベーションが高すぎると、食べ物の竜巻を防ぐことはできません。可愛いお皿ですし、食べる量の調整にも役立ちます。ただ、魔法のように子どもにテーブルマナーを教えてくれるわけではないってこと。そんな魔法のアイテムは、この世に存在しませんからね。 マザーズバッグの中の糸くず問題 でもこれだけは言わせてください。私が新米ママの友人全員に絶対買うように勧めている、ちょっとした神アクセサリーがあります。それがベビー おしゃぶりホルダーです。 私のマザーズバッグは、かつてブラックホールでした。底の方には、粉々になったチェリオス（シリアル）、謎の毛玉、3ヶ月前の公園遊びの砂、そしてくしゃくしゃになったTargetのレシートの層ができていました。そんなところに濡れたおしゃぶりを落とすなんて、衛生面から見れば死刑宣告みたいなものです。この小さなシリコンケースは、バッグの外側にループで取り付けるだけ。おしゃぶりをポンと入れれば清潔に保てるし、水たまりに落としてしまっても（確実にいつかやります）、ケースごと煮沸消毒できます。シンプルで機能的。そして何より、赤ちゃんのギャン泣きを耳元で聞きながら、おしゃぶりの乳首から糸くずをこすり落とす必要がなくなります。まさに一石二鳥です。 これを乗り切るために本当に必要なスキル というわけで、もしあなたがブランドアンバサダーの募集要項を見て、「『KPI』とか『コンバージョンファネル』なんて分からない！」とパニックになっているなら、深呼吸してください。そんな企業の専門用語は必要ありません。あなたが本当に必要としているのは、リアルな生活のサバイバルスキルです。 実際の必須スキルはこんな感じです： 究極の忍耐力： 45分かけて撮影のセットアップをしたのに、録画ボタンを押した瞬間に子どもがオーガニックコットンのロンパースを突き抜けるほどのウンチを派手にする。そんな文字通りの「クソッ」という状況でも、笑い飛ばせるメンタルが必要です。 睡眠ゼロで機能する能力： 私の場合、半分の時間は夜中の2時に暗闇で授乳しながら、スマホでリール動画を編集しています。やるべきことをやるだけです。 図太い神経： ネットの世界は奇妙です。家の様子、子どもの髪のとかし方、あるいは巾木にホコリが被っていることまでコメントしてくる人がいます。気にしないこと。ブロックして削除。自分の心の平和を守りましょう。 ママ友の井戸端会議スキル： 企業は「コミュニティ・エンゲージメント」なんて小難しく言いますが、要するにFacebookグループで他のママたちとおしゃべりしたり、プロモコードをシェアしたり、「生後4ヶ月の睡眠退行つらいよね」って一緒に愚痴をこぼしたりすることです。ただ仲間と話すだけなんですよ。 小銭を稼ぎながら、正気を失う日々...

インターネットが僕らの世代に売りつけた最大の神話は、「赤ちゃんの写真を投稿するだけで簡単にお金が稼げる」というものだ。今、僕は廊下の隅に隠れて、洗濯かごの上にノートパソコンを危なっかしく乗せている。なぜなら、11ヶ月の息子がベビーベッドの柵で激しい耐久テストを繰り広げているからだ。そして、妻から転送されてきたPDFをじっと見つめている。それは、あるおしゃれな幼児服ブランドからの、正式なブランドアンバサダーの業務委託契約書だ。正直言って、インフルエンサー案件なんて、Instagramで軽いDMのやり取りをして、専用の割引コードをもらうくらいのものだと思っていた。でも、目の前にあるのは、納品物、独占条項、使用権などがぎっしり詰まった5ページにも及ぶ法的文書で、中堅のソフトウェアエンジニアの契約書とまったく同じように読める代物だった。 データ畑の人間として、僕はしっかりと文書化された仕様書をリスペクトしている。日々コードのデバッグや技術要件の作成をしているので、明確な期待値を設定することの魅力はよくわかっているつもりだ。だけど、ポートランドの私道で砂利をひとつかみ食べようとしたばかりの乳児に、企業のKPI（重要業績評価指標）を当てはめようとするなんて、僕からすると完全に狂気の沙汰だ。どうやら、毎日の散歩やぐちゃぐちゃの食事風景をフリーランスのコンテンツスタジオのように扱う親たちの「巨大な裏経済」が存在するらしい。彼らがどうやってタスクをこなしているのか、僕は本気で困惑している。 妻から「いつも使っている環境に優しいブランドのいくつかと、パートナー提携してみない？」と提案されたとき、僕はこのプロセスをソフトウェア監査のように扱うことにした。温かみのあるベージュ色のフィルターを取り払ったとき、親クリエイターとしての実際の「ユーザー体験」がどのようなものか、しっかりと把握する必要があったのだ。 ベビーインフルエンサーの「納品物」をコンパイルする 標準的なブランドアンバサダーの業務内容を分解してみると、主なタスクはだいたい次のような感じになる。 自然光の中で製品を使用した高解像度動画を3本撮影し、編集する。 素材のメリットについてフォロワーに伝える、リアルで説得力のあるキャプションを書く。 専用のアフィリエイトリンクを付けた、インタラクティブなストーリーズを週に2回投稿する。 投稿後、最低30分間はコミュニティのコメントに返信して交流する。 リングライトを持っていて、自分の中枢神経を完全にコントロールできる独身の大人なら、これは素晴らしいワークフローだろう。しかし、赤ちゃんの高解像度動画を撮るなんて、ランダムに炎上するサーバー上でコードをコンパイルするようなものだ。息子の現在のファームウェア・アップデートによれば、僕がスマホを3秒以上構えると、スマホを激しく叩き落とすフェーズに入っているらしい。ブランド側は「楽しそうに遊ぶ、リアルなライフスタイルの写真」を求めているが、現実の僕はリビングのラグの上をほふく前進し、Tシャツを汗でびっしょりにしながら、電源コンセントではなく木製のスタッキングおもちゃに目を向けさせようと、イルカのような奇妙な鳴き声を発しているのだ。 先日、「うちのリビングはPR動画を撮るには『映え（エステティック）』が足りない」と愚痴をこぼしたら、妻に優しく訂正された。こうしたパートナーシップの本来の目的は、ミニマリストなライフスタイルを偽装することではなく、実際の家庭の混沌の中で、その製品がどう役立つかを見せることなのだと彼女は思い出させてくれた。それでも、幼児がソファからスワンダイブを決めるのを全力で阻止しながら、ブランドキャンペーンの締め切りを守るには、僕には備わっていないレベルのマルチタスク能力が必要だ。 「よだれかけ」で報酬が支払われる奇妙な経済 報酬モデルについても話しておこう。ここの計算は本当に興味深い。伝統的な企業での仕事なら、銀行振込と健康保険で報酬が支払われるが、初心者向けの親インフルエンサー経済は、すべてオーガニックコットンとシリコンで回っている。 こうした契約の多くは「ギフティング（現物支給）」ベースで成り立っている。ブランドが40ドルのスリーパーを送ってきて、その見返りとして、2回のフィード投稿と1本のリール動画を納品する。撮影のセッティングをし、泣き叫ぶ赤ちゃんと交渉し、映像を編集し、キャプションを書き、コメントに返信するのにかかる時間を計算すると、おそらく3時間は実働していることになる。つまり、時給換算すると約13ドルで、それがすべて寝巻きで支払われるわけだ。ポートランドの住宅ローンを、美しく織られたベビーブランケットで支払うことはできない。 ブランドによっては10%のアフィリエイト報酬を提示してくることもある。これは事実上、完全歩合制の営業担当者になり、親戚中に高価な歯固めを買うよう迷惑をかけることを意味する。これは過酷だ。もしこれをやるなら、宣伝するアイテムを心から愛していないと、睡眠退行よりも早く燃え尽き症候群（バーンアウト）に陥ってしまうだろう。 本当に優れたアイテムで「おしゃぶりプロトコル」を修正する 私たちが心から愛用しているアイテムといえば、そもそもこのアンバサダーの世界を調べ始めたのは、純粋な切羽詰まった思いから、自分たちの投稿でKianao（キアナオ）をタグ付けしまくっていたからだった。僕は日々の指標（メトリクス）を追跡することに少し執着していて、おむつバッグの底にある、ホコリまみれの暗闇の深淵に、週平均4つのおしゃぶりを紛失していることに気づいたのだ。 あるコーヒーショップでの決定的な事件があった。息子が最大音量でパニックを起こしていたとき、僕はバックパックから彼のお気に入りのおしゃぶりを勝ち誇ったように取り出したのだが、それがグラノーラの粉と犬の毛のふわふわした層で覆われているのを発見したのだ。ジーンズでさりげなく拭き取ろうとして、非難の目を向けるバリスタと目が合い、我が家の「おしゃぶりプロトコル」が完全に破綻していることを悟った。 その後すぐにKianaoのベビー用 おしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを購入したところ、システムのバグが瞬時に修正された。食品グレードのシリコン製で、片手で握るだけで開くことができる。つまり、片腕で身をよじる11ヶ月の息子を抱きかかえながらでもアクセスできるのだ。そして最高のポイントは、食洗機対応であること。正直なところ、ベビー用品を評価する上で僕が今気にしている機能はそれだけだ。バッグの外側にしっかりと取り付けることができ、バックパックの内部という危険な環境からおしゃぶりを保護してくれる。 正直なレビューという精神に則って言えば、彼らのオーガニック・ジャージーコットンのビーニー帽も買ったのだが、率直に言って、我が家にとっては「まあまあ」だった。生地は信じられないほど柔らかく、品質の高さは明らかなのだが、息子の頭のサイズはどうやら上位1%に堂々とランクインしているらしく、帽子は3分に1回のペースでシャンパンのコルクのように頭からポンっと飛んでいってしまった。標準サイズの赤ちゃんには素晴らしい製品だが、うちの子の巨大な頭蓋骨はそれを瞬時に打ち負かしてしまったのだ。 もし、派手なプラスチックのガラクタのように見えず、日々の耐久テストを実際に生き延びるサステナブルなアイテムを探しているなら、すぐに壊れるものにお金を無駄にする前に、Kianaoのベビー向けコレクションを覗いてみることをおすすめする。 終わりのない使用権の悪夢 さて、データと肖像権に関する契約書の法的表現について、少しだけ発狂させてもらいたい。というのも、これが原因で夜も眠れないからだ。こうした契約書にサインするとき、そこにはほぼ必ず「あらゆるメディアにおける永久的な使用権」についての条項が含まれている。 もし小さな文字の注意書きをしっかり読まないと、企業に対して、子供の顔を未来永劫、将来発明されるあらゆるプラットフォームで使用する権利を法的に与えることになってしまう。10年後に巨大な看板に子供の笑顔が貼り付けられたり、子供が中学生になったずっと後にFacebookのターゲティング広告に使われたりする可能性があるのだ。AIのアルゴリズムは、顔認識ソフトウェアをトレーニングするために、こうした公開されたブランド画像を絶えずスクレイピングしている。妻は僕のテクノロジーへのパラノイアが出ていると言うが、未成年者のデータプライバシーは、大規模で規制されていないセキュリティの脆弱性なのだ。私たちは基本的に、無料の木のブロックセットと引き換えに、子供の生体データをサーバーにアップロードしているようなものだ。 ブランド案件のために、保護されていない子供の顔をネットの海に垂れ流す代わりに、可愛い帽子を深くかぶせたり、後ろ姿を撮影したりしてみてはどうだろう。そうすれば、データ収集ツールを飢えさせつつ、契約を果たすことができる。 あ、それから、すべての投稿に巨大な「#PR」や「#ad」のハッシュタグを貼り付けるのを忘れないように。そうしないと、スポンサーシップの非開示を理由に、連邦取引委員会（FTC）から恐ろしい法廷闘争に引きずり込まれることになるからね。 曖昧な科学とデジタルの境界線 9ヶ月健診のとき、小児科医が「赤ちゃんの顔に常にスマホのカメラを向けていることの心理的影響」について漠然と警告してきた。自発的に情緒を安定させる能力を妨げるとか、一人遊びの邪魔になるとか、そんなことをごにょごにょと言っていた。僕はその手のアドバイスには常に懐疑的なフィルターをかけて聞くようにしている。なぜなら、医療界がiPad世代に対する確固たるデータを持っているのか、それとも大人がSNSで奇妙な振る舞いをしているのを見て単に推測しているだけなのか、見分けるのが難しいからだ。 それでも、物理学における「観測者効果」—現象を観測することで必然的にその現象自体が変化してしまうという概念—について考えさせられた。もし僕がブランドのノルマを達成するために常に子供を録画しているなら、僕は彼の自然な環境を改変していることになる。彼はブロックで遊ぶのをやめ、僕の手の中にある光る長方形に向かってパフォーマンスを始めてしまうのだ。エンゲージメント指標を達成するためだけにリビングルームに持ち込むには、あまりに奇妙な力学（ダイナミクス）だ。 もしあなたがこうした契約書にサインしてクリエイターになろうと考えているなら、深呼吸して、細かい文字を2回読み、肖像権を「6ヶ月間」など厳格な期間で交渉しよう。そして、まずはKianaoで安全で無毒な必須アイテムをいくつか手に入れて、本当にサポートしてくれるブランド・パートナーシップとはどういうものかを試してみるのもいいかもしれない。 親クリエイターのための、僕なりの泥臭いトラブルシューティングガイド（FAQ） この副業、ぶっちゃけどれくらい時間がかかる？ 想像しているよりはるかに時間がかかる。もし契約で1本の動画が求められているなら、30分の準備、子供の機嫌を取るための1時間、実際の撮影の20分、そして犬が横切ったシーンをカットする1時間の編集作業を計算に入れる必要がある。これは趣味のふりをした、れっきとしたパートタイムの仕事だ。 ブランド案件を獲得するには、赤ちゃんの顔出しは必須？ すべてのインフルエンサーが顔出ししているように感じるかもしれないが、実際にはその必要はまったくない。賢い親の多くは、子供の手がおもちゃで遊んでいるところを撮ったり、ハイハイで遠ざかっていくところを肩越しに撮影したりしている。ブランドが主に求めているのは、高品質なライティングと素敵な雰囲気（エステティック）だ。もし企業がよだれかけを売るために赤ちゃんの顔の完全な露出を要求してきたら、ただ立ち去ればいい。 無料の製品は、本当にそれだけの手間をかける価値がある？ それは製品の「API」に大きく依存する。つまり、それがあなたの実際の生活にどれだけうまく統合（インテグレート）できるかということだ。もしブランドが、洗うパーツが14個もある複雑な離乳食メーカーを送ってきたら、僕は窓から投げ捨てる。でも、もし彼らが毎日の悩みの種を解決してくれるシリコン製のおしゃぶりケースのような素晴らしいものを送ってくれるなら、イエスだ。3時間の撮影はトレードする価値が絶対にある。 気が狂うことなくアフィリエイトリンクを追跡するには？...