雑誌

ロンドンのマーストリートにある、少し湿っぽいチャリティショップ（オックスファム）に立ち、コートの襟元にこびりついた半分噛み砕かれたライスケーキを必死に拭き取っていたとき、彼と目が合いました。それは1996年製の、少し色あせた、信じられないほど手触りの良いビーグル犬のぬいぐるみでした。2歳の双子の娘のひとり――その瞬間に絶叫していたのがどっちだったかを思い出す余裕は、睡眠不足の私の脳にはないので、とりあえず「M」と呼びましょう――が突然ピタッと泣き止み、ベタベタの指で「あれが欲しい！」と指差したのです。子どもを持つ前、妻と私は将来の子ども部屋について、厳格でミニマルな北欧風の美学を貫こうと固く誓っていました。無漂白の麻のカーテンを揺らし、木製のそろばんのおもちゃを置くような、そんな親になるはずだったのです。しかしその3分後、私はヴィンテージのぬいぐるみに5ポンド札を渡し、90年代のキャラクターグッズがもたらすカオスな包容力に完全降伏していました。 この「ベビースヌーピー的な美学」の面白いところは、私がどうやって再びそこに足を踏み入れたかということです。魔の「生後3ヶ月間（フォーストライメスター）」、娘たちが45分おきに起きてはミルクと気分転換を要求してきていた暗黒時代、私はInstagramでみんなが話題にしている1,500ポンド（約30万円）もする宇宙時代のようなロボットベビーベッドについて必死に調べていました。そう、あれです。「SNOO（スヌー）」というスマートベビーベッド。潜水艦の中でジェット機が離陸するようなホワイトノイズを鳴らしながら、赤ちゃんが諦めて眠るまで揺らし続ける、あの電動拘束具のことです。でも午前4時、正体不明の体液で片目が塞がった状態の私は、太い指で何度もGoogleの検索窓に打ち間違いをしてしまいました。その結果、スマートベビーベッドのレビューではなく、大量のヴィンテージのピーナッツ（スヌーピー）の服や、ノスタルジーを誘う子ども部屋のインテリア画像が画面にあふれ返ったのです。 そして正直なところ？ このノスタルジックなアニメの犬は、恐ろしいロボットベッドなんかよりも、私たちの毎日のサバイバル生活において何倍も役立ってくれました。 ベビーベッドの安全性と、保健師さんの鋭い視線 自分が思い描く理想の赤ちゃん部屋と、乳児の命を守るための少し無機質で殺風景な現実との間には、途方もないギャップがあります。父親になる前の無知な私は、美しい控えめな柄のブランケットに包まれ、お気に入りの小さなぬいぐるみたちに見守られながら赤ちゃんが眠るものだとばかり思っていました。 NHS（イギリスの国民保健サービス）から派遣されてきた、分厚いレンガの壁越しでも安全上の危険を察知できそうなほど恐ろしく優秀な保健師のブレンダは、私のそんな幻想をあっという間に打ち砕きました。彼女は、私が写真を撮ろうとして、双子の妹「B」のベビーベッドにピーナッツの可愛いセキュリティブランケットをこっそり置こうとした瞬間を見逃しませんでした。パニックになって買った分厚い育児書の47ページには「落ち着いて、赤ちゃんの睡眠環境を優しく整えましょう」なんて書かれていましたが、赤ちゃんに火のついたタバコでも勧めたかのような目でブレンダに睨まれている状況では、まったく役に立ちませんでした。彼女ははっきりと宣言しました。最初の12ヶ月間は、ブランケットも、ぬいぐるみも、ベッドガードも、美的な喜びをもたらすいかなるものも、絶対にベビーベッドの中に入れてはならない、と。 どうやら、ベビーベッドの中を完全に空っぽにしておくことが、睡眠中の窒息リスクを減らすのだそうです。というわけで、あのビーグル犬のぬいぐるみはリビングのプレイマットに追放され、今はビスケットのカスまみれになりながらソファの下に生息しています。厳重な監視下で行われる「タミータイム（うつぶせ遊び）」の時だけ引っ張り出される運命です。 タミータイム用の鏡は、視覚による認知発達にとても良いとされていますが、それも赤ちゃん自身が「鏡の中で泣いているのは自分だ」と気づくまでのこと。気づいた途端、深く傷ついたようにさらに大声で泣き叫ぶようになります。 私が竹製プレートに対して強烈なこだわりを持つ理由 双子の離乳食を始めるとすぐに気づくことがあります。ダイニングルームはもはや、静かに考え事をして夜にワインを楽しむ場所ではなく、すりつぶしたニンジンが日常的に兵器として飛び交う、極めて危険な爆心地になるのだということに。当然ながら、ミレニアル世代特有の「エコの罪悪感」に囚われている私は、自分が子供の頃に使っていたようなキャラクタープレートの、現代的でサステナブルなバージョンを買いたいと思いました。私の子供時代の古いプラスチック製プレートなんて、はがれかけたシールで覆われた、ただの有害な化学物質でできたフリスビーみたいなものでしたから。 ノスタルジックなキャラクターが描かれていながら、我が子にこっそり毒を与えることもなく、西暦4028年までゴミ箱に残ることもないような、サステナブルな食事用グッズを探して、私はネットの奥深くへと迷い込みました。竹製の食器は現在、エコ志向の子育て界隈で大人気ですが、私はこれについて驚くほど強烈な意見を持っています。竹には天然の抗菌作用があると言われており、それは素晴らしいことですが、本当の問題は「コーティング（釉薬）」なのです。安物を買ってしまうと、食洗機を3回も回せばコーティングが剥がれ落ち、昨日のフィッシュパイの匂いを吸い込んで二度と放さない、穴だらけの木のボウルが出来上がってしまいます。 キッチンが「親としての失敗」を永遠に思い出させるような匂いになる前に、石油系プラスチックは捨てて、食品用として認証された非毒性コーティングのしっかりした竹製の仕切りプレートを見つけましょう。重みのある竹製プレートが素晴らしいのは、Mがそれをハイチェアから犬に向かって投げつけたとき、安っぽいプラスチックがタイルで割れるような耳をつんざく音ではなく、「ドスン」という鈍くて妙に納得のいく音がする点です。 赤ちゃんのでっかい頭でもちゃんとかぶれる服 双子の着替えは、誰も教えてくれない耐久スポーツです。朝の半分の時間を費やして、油を塗ったようにツルツル逃げ回る2匹の子豚をきれいな服に押し込もうと格闘した挙句、最後のボタンを留めた瞬間に、そのうちのひとりが服のど真ん中にミルクを吐き戻すのです。 レトロなデニムのサロペットや硬いキャンバス地のオーバーオールの見た目は大好きなのですが、実際には悪夢です。赤ちゃんは硬い生地を着るようにできていません。彼らには、伸びて、多少の失敗を許容し、小さな体に比べて頭が不釣り合いなほどデカいという事実を受け止めてくれる服が必要なのです。結局、お祝いでいただいた硬くてノスタルジックな服の多くは諦め、娘たちの湿疹を悪化させない、伸縮性の高いオーガニック素材のベーシックな服を選ぶようになりました。 私たちは今、基本的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツで生活しています。ノースリーブなのが最高です。というのも、身をよじって暴れる赤ちゃんの腕を小さな長袖に通そうとするのは一種の心理的拷問であり、私はもう耐えたくないからです。オーガニックコットン素材なので、大泣きされることなく頭からスッポリかぶせられます。しかも完全無漂白です。かかりつけのお医者さんが「原因不明の謎の湿疹を防ぐのに役立つかも」と少し濁しながら教えてくれたのですが、まさにその通りでした。我が家の洗濯物の山の中で、最も頼りになる働き者です。 ワードローブをリフレッシュしたいですか？ お着替えのときに赤ちゃんが泣き叫ばないベーシックアイテムなら、Kianaoのオーガニックコットンベビー服コレクションをチェックしてみてください。 歯固め期には重装備の武器が必要 生後6ヶ月頃から、娘たちは2人とも野生動物のような振る舞いを始めました。1時間に3枚のスタイをよだれでビショビショにし、怒り狂いながら目を覚まし、まるで小さなビーバーのようにコーヒーテーブルの木製の脚をかじろうとしていました。「歯固め期」の到来です。それは、小児用シロップ薬（カルポル）でさえ太刀打ちできないレベルの惨状を我が家にもたらしました。 家のあちこちに、いくつか噛む用のおもちゃが転がっていました。やわらかベビーブロックも、まあ悪くはなかったと思います。柔らかくて数字が書いてあり、一応、歯固めとしても機能します。でも、私が紅茶を淹れようとしている間、娘たちはもっぱらお互いの頭めがけて投げつける「柔らかい弾薬」として使っていました。1日に70回、ラジエーターの下から拾い集める作業を楽しめるのであれば、良いおもちゃだと言えるでしょう。 私の正気を保ってくれた本当の救世主は、パンダの歯固めでした。いやもう、これは本当に素晴らしい。双子の妹Bは、パブの常連客がおつまみの袋を無我夢中で平らげるような凄まじい勢いで、それを噛みしめていました。食品グレードのシリコンでできた平らで幅広の形をしているため、不器用な小さな拳でもしっかり握ることができ、4秒に1回落とすようなこともありません。渡す前に20分ほど冷蔵庫に放り込んでおくと、冷たいシリコンが歯茎の痛みをちょうどよく麻痺させてくれるようで、絶叫するのをやめ、嘘みたいにお昼寝をしてくれました。安物のプラスチック製おもちゃに含まれるような有害な化学物質も一切使われていません。その生涯の約9割を娘のよだれまみれで過ごすアイテムなだけに、本当に安心です。 社会性・情動の学習、あるいは最近そう呼ばれている何か 娘たちが幼児期に足を踏み入れるにつれて、彼女たちが触れ合うアニメキャラクターが本当に重要になってくることに気がつきました。「ピーナッツ」のブランドは現在、環境保護や共感をテーマにした大規模な教育キャンペーンを展開しているらしく、理論上はとても素晴らしいことです。 児童心理学者たちは、どこか哀愁漂うお馴染みのアニメの犬が、幼児の感情コントロールの良いお手本になると考えているようです。私自身の児童心理学に対する理解はかなり怪しいもので、大半は「人前での癇癪を止めるにはどのおやつを出せばいいか」を勘で当てることに基づいていますが、これだけは言えます。Mが「トーストの切り方が四角じゃなくて三角だった」という理由で大パニックに陥っているとき、あのチャリティショップで買ったボロボロの古いスヌーピーのぬいぐるみを渡すと、彼女は本当に落ち着くのです。 彼女はそれをギュッと抱きしめ、荒い息をつき、泣き止みます。それが「社会性・情動の学習」のおかげなのか、それとも1990年代の合成繊維の心地よい触感のおかげなのかは分かりませんが、もはやそんなことはどうでもいいのです。私はただ、訪れた静けさに感謝するのみです。 では、住宅ローンの1ヶ月分をつぎ込んでロボットベビーベッド「SNOO」を買わなかったことを後悔しているでしょうか？ いいえ、まったく。子どもはいずれ寝るものです。ベビーベッドの中は空っぽで、服はオーガニック、そして我が家のリビングルームは、子どもの頃のノスタルジーに捧げるカオスなオマージュ状態です。正直言って、これが私たちには合っているのです。 美意識や赤ちゃんの肌を犠牲にすることなく、育児サバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？ Kianaoのサステナブルな歯固め、プレイジム、オーガニックのベーシックアイテムの全ラインナップはこちらからご覧ください。 カオスな育児サバイバルに関するよくある質問（FAQ） ベビーベッドにブランケットやぬいぐるみを置けるようになるのは、本当のところいつからですか？ 恐ろしくも非常に正しい私たちの保健師（そしてNHSのガイドライン）によれば、少なくとも生後12ヶ月になるまでは待たなければなりません。それまでは、ベビーベッドは無菌の独房のように見えなければなりません。つまり、硬いマットレスとぴったりしたシーツだけです。可愛いブランケットは、目を離さずにしっかり見守れるベビーカーのときのために取っておきましょう。 竹製のプレートは、プラスチック製より本当に良いのでしょうか？ はい。最大の理由は、温かい食べ物に奇妙な化学物質が溶け出さないことと、人類を滅ぼしてまで生き残るようなことはなく、いつかは自然に還るからです。ただ、必ず手洗いするようにしてください。竹を食洗機に入れると、乾燥してひび割れ、古いグレービーソースをたっぷり吸い込む高性能なスポンジになってしまいます。 赤ちゃんが着替えを嫌がって暴れるのを防ぐにはどうすればいいですか？ 格闘を完全に止めることはできませんが、勝てるように仕向けることは可能です。15個も小さなスナップボタンが付いている服や、硬い生地の服を買うのはやめましょう。驚くほどよく伸びる、肩の部分が重なったデザイン（エンベロープネック）のオーガニックコットン製ボディスーツを選んでください。オムツからウンチが漏れてしまったときに、頭からかぶせて脱がせるのではなく、体全体を下へ向かって脱がすことができれば、もう勝ったも同然です。 シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいいですか？...