雑誌

半年前のジェスへ、 今、あなたはランドリールームの床に座って、子どもたちから隠れながら、親指の爪で幼児のジーンズについたカピカピのオートミールを削り落としているところよね。スマホではEtsyショップの通知が鳴り止まず、長男はiPadの充電器のことで継父に向かって叫び、あなたはニック・キャノンのベビーママたちの絶対的なカオスについてのゴシップ記事を読んで精神的な休憩を取っている。2つの家庭で3人の子どもをどうにかこうにか育てている自分と比べて、6つの家庭で10人以上の子どもを管理している人がいるなんて、とあきれているわよね。でも聞いて。スマホを置いて。なぜなら、その奇妙なセレブの騒動の中に、今のあなたが泣いて悩んでいることへの答えが隠されているから。 母親としての罪悪感に溺れそうになっているのは分かっているわ。ステップファミリーが、みんなでお揃いのリネンの服を着てカメラに微笑みかけるような、あのお洒落なベージュトーンのInstagramのリールのようではないから、自分は失敗しているんじゃないかって思っているのよね。はっきり言うわね。あんなの作り物よ。私たちは冷めたコーヒーと祈りだけでなんとか生き延びているんだから。これからの半年で何が起きるか教えたいの。だって状況は変わるし、それを実際に乗り越えた人の言葉を聞く必要があるから。 マライア・キャリーは実は正しかった 今、あなたは長男の父親にとって「物分かりのいい」元妻でいようと必死よね。常にスケジュールの更新をテキストで送り、ミルクを買うようリマインドし、彼の週末がスムーズにいくように尽くしている。あなたは疲れ切っているわ。実質的に彼の事務アシスタントになってしまっているもの。3回も念押ししたサッカースパイクを彼が「忘れた」とき、先週あなたがキレたのを覚えているわ。共同子育てって、親友になることだと思っているのよね。 パラレル・ペアレンティング（並行子育て）について教えてあげる。これは、複数の女性との間にたくさんの子どもがいて、誰も互いに話したがらないときに起きることと本質的に同じ。すべてを中心となる情報共有の場を通して行うの。要はビジネスの取引みたいなものよ。12人の子どもを持つ男性が、母親全員とグループチャットなんてしなくてもプレイデートを手配できるなら、私だって一人の元夫とちゃんと境界線を引けるはずだって気づいたの。私はリマインドのテキストを送るのをやめたわ。病院の予約も、学校の劇も、習い事も、全部共有のGoogleカレンダーに入れたの。彼がそれを確認しないなら、それは彼の問題であって、私の問題じゃない。 さらに、すべての物を予備でもう一つ用意して、プラスチックの収納ケースに放り込むようにしたわ。パパが今の奥さんの子どもたちの物と混同しないように、息子のイニシャルを取って「ベビーm」というラベルを貼って。それで精神的な負担がすっかりなくなったの。彼の家で何をしているか、何時に寝ているか、どんなジャンクフードを食べているかなんて、彼が無事に私のもとに帰ってきてくれる限り気にならないわ。今ではお互いを「ちょっと面倒な同僚」くらいに扱っていて、ここ5年で一番平和な気分よ。 すでに離婚した相手と一緒に共同子育てのセラピーに行こうとするなんて、高いお金を払う詐欺みたいなものよ。 医師から「自閉症」という言葉を告げられたとき 数週間後、真ん中の子を病院へ連れて行くことになるわ。シャツを着せようとするたびに泣き叫んで止まらないから。ただのワガママだと思っているのよね。私がチクチクするタイツを嫌がったときに、母から「反抗しているだけ」と言われたのと同じように。母には悪気はないけれど、今でもお尻を叩けば感覚過敏が治ると思っている人だから。でも、お医者さんはあなたを座らせて、とても重い言葉を口にするはずよ。 お医者さんは、アビー・デ・ラ・ロサ（そう、ニック・キャノンのもう一人のベビーママよ）が息子のジリオンくんの自閉症の診断について公表したばかりだという話をして、CDC（疾病対策センター）の「今は36人に1人の子どもがスペクトラムに該当する」という統計を早口でまくしたてるでしょうね。正直、たくさんの数字を突きつけられて、私の脳は完全にショートしてしまったわ。早期療育とか作業療法とか何か言っていたけれど、私の耳に入ってきたのは、うちの子の脳の配線が他の子と少し違うということと、私が無理やり着せていた可愛いけれど硬いデニムが、彼に本気で身体的な苦痛を与えていたということだけだった。 ここで、あなたの大金と涙を節約するわね。あの子のために、流行りの硬いブティックの服を買うのはもうやめて。今すぐに。私はKianaoでオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツを買ったんだけど、これで文字通り私たちの朝が変わったの。大げさじゃないわ。95%オーガニックコットンで、あの子をパニックにさせるチクチクするタグもなく、完璧に伸縮するの。彼のアトピーも悪化させないから、あの自然な無染色のものを6枚も買っちゃった。野生動物みたいに暴れる代わりに、頭からすっぽり被せたときに本当にニコッと笑ってくれるから、彼の引き出しの中で間違いなく一番のお気に入りよ。 感覚を刺激するおもちゃとリビングのインテリア 今あなたの家のリビングを占拠している、プラスチックのガラクタの山について話さなきゃね。長男のときは、初めての育児の失敗の典型だったわ。ネットでおすすめされるままに、大きな音が鳴ってピカピカ光る電池式のおもちゃを全部買い与えた結果、絶え間ない騒音で私は発狂寸前だった。真ん中の子の感覚過敏に向き合っている今、私たちは遊びの時間を根本から見直さなきゃいけなくなったの。 私のおばあちゃんは「子どもは木のスプーンと段ボール箱があれば十分楽しく遊べる」ってよく言っていたけど、正直なところ、あながち間違っていなかったわね。家の中にミニ遊園地なんて必要ないのよ。BPAフリーで柔らかいからやさしいベビー用ブロックセットを買ってみたんだけど、ぶっちゃけ言うと「まあまあ」って感じ。可愛くてカラフルだけど、うちのゴールデンレトリバーが自分の噛むおもちゃだと勘違いしていてね。犬の毛が磁石みたいにくっつくし、私の人生の半分はソファのクッションの下からこれを引っ張り出すことに費やされてるの。 本当に私の正気を保ってくれたのは、あのギラギラしたプラスチックの化け物たちを木製レインボー・ベビージムに買い替えたこと。丈夫な木でできていて、ぶら下がっている動物のおもちゃは、過度な刺激を与えずにちょうどいい視覚的な刺激になるし、遊園地のアトラクションというより、素敵な家具の一つに見えるの。彼はこの下に寝転がって、静かに小さなゾウさんを20分くらいポンポン叩いて遊んでくれる。私がEtsyの注文を梱包するのにちょうどいい時間よ。 もしあなたも、子どもの感覚過敏によるパニックや、チクチクする服を嫌がる戦いに溺れそうになっているなら、子どもに硬いオーバーオールを無理やり着せようとして完全に頭がおかしくなる前に、Kianaoのオーガニック・コレクションを覗いてみてね。 見て見ぬふりをしている重い現実 セレブのゴシップにはダークな面もあるし、それはあまりにも私たちにとって身近すぎる問題だったりする。アリッサ・スコットが生後5ヶ月の赤ちゃんを脳腫瘍で亡くした記事を読むことになるわ。それが、長男と真ん中の子の間にあなたが経験した流産の、すべての辛い記憶を呼び起こすの。周りが気まずがって居心地悪くなるから、私たちが決して口にしないあの時のことよ。 あの出来事があったとき、おばあちゃんは「神様にはもう一人天使が必要だったのよ」と言ったわ。悲しみに暮れる母親に言う言葉としては、これ以上ないくらい役に立たない言葉だった。私はあきれすぎて頭痛がしたくらい。でもその後、上の子（幼児）に赤ちゃんがどこへ行ったのか説明しなきゃいけなかった。お医者さんは私の目を真っ直ぐ見て、柔らかくてきれいなオブラートに包んだ言葉は絶対に避けるようにと警告したわ。3歳の子に「赤ちゃんはずっと眠りについたのよ」なんて言ったら、自分のベッドを完全に怖がるようになって、ひどい睡眠不安を引き起こすって。彼女は私に、ありのままの言葉を使うように言ったの。あまりにも残酷に感じて当時は彼女を恨んだりもしたけれど、彼女は正しかったわ。自分の心が粉々に砕けそうになっても、子どもには具体的な言葉が必要なのよ。 お金や名声があっても、想像を絶する最悪の痛みから誰も守られるわけじゃないってことに気づくはず。そしてその夜は、大騒ぎして泣き叫ぶ子どもたちを、いつもより少しだけ強く抱きしめることになるわ。 二つの家と多すぎる荷物 もうすぐまた赤ちゃんが生まれるわね。分かってる、分かってるわよ。深呼吸して。大丈夫だから。でも、生まれたばかりの赤ちゃんを二つの家庭の間で行き来させるなら、ベビー用品を大事に神経質に扱ってなんかいられないって、すぐに思い知ることになるわ。 私は「ベビーママ」っていう言葉が嫌いだったけど、正直言って、毎週末のように郡の境を越えて乳児を運ぶというロジスティックな悪夢を表現するには完璧な言葉だわ。どうせ蹴飛ばして脱いじゃうようなベビーシューズにお金を使うのはやめて、本当に必要なものを複数買うことに投資するようになる。新しい赤ちゃんの歯固めの時期が始まったら、もう悲惨よ。とにかくパンダの歯固めを3つ買っておいて。1つはおむつバッグに、1つは自宅の冷蔵庫に、そしてもう1つは元夫の家に常備しておくの。食品グレードのシリコン製だから食洗機にポイッと入れられるわ。ガソリンスタンドで子どもを引き渡すときに、歯固めで泣き叫ぶ赤ちゃんへのバックアッププランがあるってことは、お金には代えられない価値があるの。 あなたなら乗り越えられるわ、ジェス。人を怒らせるような境界線も引けるようになるし、子どもの感覚過敏のことで謝るのもやめられる。それに、完璧な家族なんてインターネットの外には存在しないことにも気づくはず。自分のために、Kianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみて。チクチクしてうるさいガラクタを、本当に使えるものに替えるだけで、毎日のパニックからいくつか救われるかもしれないから。 愛を込めて、 ジェス（洗濯物はまだ山積みだけど、泣くことはずっと減った未来より） みんなが聞いてくる厄介な質問 元夫がコミュニケーションを取ろうとしない場合、スケジュールの管理はどうしていますか？ 誰かが血を流してでもいない限り、私から彼にテキストを送ることは絶対にしません。私たちは共有カレンダーアプリを使っていて、私が一度予定を入れたら、あとは彼を「メモを読まない困った同僚」として扱います。彼がカレンダーを見なかったせいで行事を見逃したとしても、もう私は彼を助けません。最初は難しかったけれど、感情的な労働から手を引いたことで私の心は救われました。 赤ちゃんにオーガニックの服は、高いお金を払うだけの価値が本当にありますか？ お子さんの肌が普通で、何を着ても気にしないなら、おそらく必要ありません。安いもので十分です。でも、もしうちの子のように真っ赤なアトピーの湿疹ができたり、首にタグが触れただけでこの世の終わりみたいに叫び出したりする子なら、はい、1ペニー残らず価値があります。おしゃれのためではなく、文字通り、プレスクールへ行く前の45分間のパニックを避けるためのものなんです。 子どもに感覚過敏や自閉症の兆候があるかもしれないと思ったとき、最初に何をしますか？ まずは圧倒されて車の中で1分間泣きます。それから、専門医への紹介状を書いてもらえるまで、かかりつけ医をしつこく説得します。評価や作業療法の順番待ちは何か月もかかるので、今すぐ列に並んでください。待っている間は、硬い服を無理やり着せるのをやめて、家の照明を少し暗くしてあげてください。 幼児に流産や乳児の死をどのように説明しますか？ とても辛いことですが、私の医師はこの点に関して非常に厳格でした。つまり、文字通りの具体的な言葉を使わなければならないということです。「赤ちゃんは眠っているのよ」とか「遠いところへ旅行に行ったの」とは言ってはいけません。幼児はすべてを言葉通りに受け取るため、寝る時間や旅行をひどく怖がるようになってしまうからです。私は「赤ちゃんの体が動かなくなって、死んでしまったの」と言わなければなりませんでした。信じられないほど残酷に聞こえますが、結果として後から混乱するような何百万もの質問をされるのを防いでくれました。