雑誌

今、私はハックニーのすきま風が吹く教会のホールで、湿ったダイジェスティブビスケットと公共施設の床用洗剤の匂いがほのかに漂うウレタンマットの上に横たわっています。インストラクターのセレニティという女性は、火曜日の朝にはあまりにも快適すぎるリネンのパンツを履いて、疲れ切った親たちの輪に向かって「骨盤底筋で呼吸しましょう」と語りかけています。その生物学的に不可能な偉業にぜひとも挑戦したいところですが、私にはまったく余裕がありません。今、生後10週間の双子の女の子を抱えているからです。双子の姉はMDF合板のように全身をこわばらせ、絶対に膝を曲げまいと猛烈に抵抗しています。双子の妹は私の左の鼻の穴を本気で食べようとしています。 睡眠不足の頭でスケジュールを決めると、こういうことになります。静かでマインドフルな環境で我が子との絆を深められるだろうと思っていたのに、実際は、シンギングボウルを持った女性に「あなたのオーラは緊張していますね」と言われながら、Tシャツを汗びっしょりにして終わるのです。 ここに来るハメになった、真夜中の錯乱 すべての始まりは、午前3時にネットを見るという致命的なミスを犯したことでした。双子の姉は毎晩、2時間ぶっ通しで天井に向かって激しく泣き叫ぶという日課をこなしていました。90年代後半から一度も寝ていないような顔をした私たちの主治医は、「コリック（黄昏泣き）対策と親子の絆づくり」のために、ベビーマッサージか運動系の教室を探してみてはどうかと漠然と提案してきました。消化管だの、お腹にたまったガスだのボソボソ言っていた気もしますが、正直なところ、私の赤ちゃんの生態に対する理解なんて、暗闇の中で必死にググった知識がすべてなのです。 だから私は、スマホの明かりに照らされながら、膝の上で激怒する赤ちゃんをあやしつつ、動画を検索しようとしました。汗ばんだ親指で「ベビー　ヨ（baby yo）」と打ち込んだところで、バタバタと振り回される小さな拳によってスマホは私の手から激しく弾き飛ばされました。翌朝、細切れで合計40分程度の睡眠しかとっていないフラフラの状態の私は、地元の教室を見つけ、まったくもって理不尽な金額を支払い、6週間にわたる公開処刑への参加を決めてしまったのです。 双子用ベビーカーの物理学 教室にたどり着くこと自体が、誰も教えてくれなかったエクストリームスポーツです。私たちが住むヴィクトリア朝のテラスハウスは廊下がとても狭く、歩道に出てF1のピットレーンのような手際で双子用ベビーカーを組み立てなければなりません。まず片方を左のシートに押し込み、彼女が背中を反らせて油を塗った子豚のように滑り落ちる前に、必死でベルトを締めます。続いてもう片方を抱き上げますが、案の定、彼女はこの絶妙なタイミングでオムツを満杯にすることを決意しています。 家の中に駆け戻り、保健師が見たら卒倒するような猛スピードでお尻を拭き、新しいオムツに突っ込んで、再び歩道に飛び出します。すると今度は、ハトに攻撃的な目で見られたという理由で双子の姉が泣き叫んでいます。やっとのことでベビーカーを押し進めますが、イーストロンドンのデコボコな敷石に車輪がことごとく引っかかります。外は凍えるほど寒いのに、少しでも体を使うと一瞬で沸騰しそうになり、冬用のコートの下は汗だくです。コミュニティセンターの重厚なオーク材のドアを通り抜けて双子用ベビーカーと格闘し終えた頃には、教室はすでに始まっていました。12人の完璧に身だしなみを整えたお母さんたちが一斉にこちらを振り返り、私が爆弾処理班のような混沌としたエネルギーでベビーカーを解体するのを見つめていました。 それでも、どうにかマットの上に座ることはできました。セレニティが「エネルギーを集中させることの重要性」について語っていましたが、私はそれを完全に無視し、絶対に入れたはずのおくるみ（モスリンクロス）を探すのに必死で、その後4分間はただただ息を整えることだけに費やしました。 教室の実際の様子 もしこうしたクラスに参加したことがないのなら、静寂に包まれたヨガスタジオのイメージは今すぐ脳内から消し去ってください。基本的に、これは童謡が流れる人質事件現場です。赤ちゃんがすべてを支配しています。セレニティは、お腹にたまったガスを出すために、赤ちゃんのふくらはぎを持って膝をゆっくりとお腹の方に押すようにと丁寧にお願いしてきます。 理論上は、透明の小さな自転車をこぐように脚を動かしてあげると、それが生物学的なふいごのように働き、泣き叫ぶ原因となっているガスを強制的に排出してくれるというわけです。しかし現実には、私の娘たちの筋肉は圧縮されたバネのように緊張しきっています。赤ちゃん本人が曲げたくないと思っている手足を無理に曲げることなど不可能です。妹の脚を優しく回そうと試みましたが、彼女が深く裏切られたような目で私を見たので、私はすぐにやめて、代わりに彼女の頭をポンポンと撫でるにとどめました。 ある時、セレニティは子どもたちを「ハッピーベイビー」のヨガのポーズにするように言いました。これは、仰向けに寝かせた状態で、足をつかむのを手伝うというものです。部屋の向こうにいる見知らぬ人とアイコンタクトをとりながら、ツルツル滑って身をよじる2人の乳児を同時に「ハッピーベイビー」のポーズにするというミッションに挑んだことはありますか？それは「幸せな赤ちゃん」というより、甲羅がひっくり返って混乱しているカメのようでした。結局、私は二人の足を適当にくっつけ合わせ、セレニティがこの様子を採点していないことを祈るしかありませんでした。 ヨダレまみれになりながらも少しでも威厳を保ちたいと奮闘している方は、毎日のカオスな育児にしっかり耐えてくれるKianaoのベビーグッズコレクションをご覧ください。 この大惨事に私たちが実際に着ていった服 ひとつすぐに学んだのは、赤ちゃんに着せる服は「ほぼ破壊不可能」であると同時に、「変な方向に引っ張られてもオムツのうんち漏れを世間に晒すことのない伸縮性」を備えている必要があるということです。この教室で私の絶対的な救世主となってくれたのが、オーガニックコットン ベビー用ノースリーブボディスーツ（ワンジー）でした。 双子の世話をしていると、虫眼鏡がないと留められないような小さなボタンがついた複雑な服を扱う精神的余裕などありません。オナラを絞り出すために小さな脚を無理やり自転車の形にするときに伸びてくれる服が必要です。そして、このボディスーツはまさにその役目を完璧に果たしてくれます。ウレタンマットの上でもがいても肌が擦れず、奇妙な持ち上げエクササイズ中も重くて濡れたオムツをしっかりホールドしてくれました。それに正直なところ、我が家の洗濯機で30回洗ってもまったくヨレていない、数少ないアイテムのひとつです。二人とも私の悲惨なほどの敏感肌を遺伝してしまっているのですが、このオーガニックコットンの素材は本当に素晴らしく、暑くなりすぎても変な赤い斑点が出ることがないようです。 私よりもはるかに美意識の高い妻は、双子の姉の「社交界デビュー」にふさわしい素敵な服を着せたいと、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。確かに、信じられないほど可愛いです。小さなフリル袖はとても魅力的です。しかし、教室の静かな瞑想の時間に我が子が大きな音でオナラを放った直後に、その繊細なフリルのディテールを堪能するのは至難の業です。とても美しいお洋服ですが、すきま風の吹くホールでの運動競技よりも、カフェへのお出かけ用に取っておくのが良いかもしれません。 気を引くのに失敗したおもちゃたち 教室が始まって20分ほど経つと、部屋全体の忍耐力が限界を迎えました。1人の赤ちゃんが泣き出すと、それが連鎖反応を引き起こし、教会のホールは突然、火災報知器のテスト施設のような騒音に包まれました。セレニティは私たちに「あやすための道具を使ってください」と言いました。 私は自分のカバンから秘密兵器を取り出そうと手を伸ばしました。家でのフロアワークの練習用に、1週間前にアニマルトイ付き 木製ベビージムセットを買っていたのです。これは…悪くはありません。リビングに置くととても美しく、見た目的にも優れており、ピカピカ光って安っぽい音楽が鳴るような恐ろしいプラスチックのバケモノに比べたらずっとマシです。しかし、私の娘たちはこれを自分たちのレスリングの試合の構造的支柱としてしか使いません。双子の姉は木製のゾウを攻撃的に睨みつけ、妹はA型フレームの骨組みを解体しようと試みています。もっと穏やかなお子さんにとっては素敵なアイテムなのでしょうが、出先でのこの状況下では何の助けにもなりませんでした。 代わりに、私はパンダ型 シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを妹の手に押し込みました。まだ本格的な歯固めの時期ではないと思うのですが、彼女は純粋な腹いせから物を噛むのが好きなのです。しかし、この平べったくて握りやすい形状のおかげで、嘘偽りなく彼女はきっちり4分間夢中になってくれました。「双子時間」における4分間とは、バハマでの長期休暇に等しい価値があります。完全な無毒素材であることも素晴らしい点です。というのも、彼女はそれを衛生面が疑わしい教会の床に落とし、私が止める間もなく拾い上げて口に入れてしまったからです。少なくとも、歯固め自体は最初きれいな状態だったのだから、よしとしましょう。 その後の顛末と、私がかろうじて理解している科学のハナシ 私たちは教室を20分早く切り上げました。双子の姉がマットから転がり落ちて月齢の高い赤ちゃんの顔面に突撃しようとし、妹が天井の照明に向かって叫んでいるというプレッシャーに耐えきれなかったのです。犯罪現場から逃走する男のような猛スピードでベビーカーに荷物を詰め込み、セレニティに申し訳なさそうに会釈をして、通りを逃げるように走り去りました。 しかし、腹立たしいのはここからです。その日の午後、二人は2時間ぶっ通しで寝てくれたのです。 自転車こぎ運動のおかげなのか、体の中心線を越える動き（以前ある保健師が「左右の脳の連動を助ける」と言っていましたが、どういう仕組みなのかはサッパリです）のせいなのか、それとも公共の建物で叫び続けたことによる単なる極度の疲労なのかはわかりません。研究によれば、スキンシップとリズミカルな動きは乳児のコルチゾール値を下げるらしいです。それが効いたのかもしれません。あるいは、私のストレスに満ちた顔を見るのに疲れただけかもしれません。いずれにせよ、静寂なキッチンに座り、ちゃんと温かい紅茶を飲みながら、私は「おそらく来週もまたあの教室に行くだろうな」と悟りました。ほんのひとときの静寂のためなら、親は何だってするのです。 最後にちょっとした疑問にお答えする前に、もしこうした毎日のドタバタに本当に役立つアイテムが必要なら、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。 みなさんが本当に抱くかもしれない疑問 赤ちゃんを半分に折りたたんでも本当に安全なの？ 私がおずおずと尋ねたすべての医療関係者によると、月齢の低い赤ちゃんは基本的にゴムと軟骨でできているそうですが、決して無理に伸ばしてはいけません。もし彼らが膝をロックさせたら、そのままにしておきましょう。板のままでいさせてあげてください。もしお子さんの股関節からポキポキ音が鳴ったり、吐き戻し（胃食道逆流症）があったりする場合は、自分のシャツに嘔吐物を浴びたいという願望がない限り、激しい自転車こぎ運動を始める前に必ずかかりつけ医に相談してください。 いつから始められるの？ ほとんどの教室では、赤ちゃんが生後6〜8週くらいになるまでは参加させてくれません。その主な理由は、お母さん自身の産後健診が終わっている必要があることと、抱き上げたときに袋の中で転がるリンゴのように頭がぐらぐらしない程度に、赤ちゃんの首がすわっている必要があるためです。 本当にコリック（黄昏泣き）は治るの？...