雑誌

ガレージでエンジンを切ったホンダCR-Vのシートに座っていました。それは火曜日のこと。上の階で2歳の子がやっと眠りにつき、私はただハンドルを見つめながら、Spotifyが私に必要だと判断した曲をBluetooth越しに垂れ流していました。スピーカーから、あのゆったりとした雰囲気のあるイントロが流れてきました。私はシートに寄りかかり、ダニエル・シーザーが「古い夢は死んだから、新しい夢を作ろう」と歌うのをただ聴いていました。息子を産む前は、冷めきった関係を修復するためにカップルが子どもを作るなんて、悲劇的で詩的だと思っていました。でも今は、ただの精神的危機（サイキアトリック・エマージェンシー）だとしか思えません。 私たちの文化には、「新生児が沈みゆく船の穴を魔法のように塞いでくれる」という深く根付いた思い込みがあります。映画で観て、本で読んで、ミリオンセラーのR&Bの曲で聴いて、私たちはそれを消費しています。メロディは魅惑的です。でも現実は、壊れかけた家庭に、か弱く、泣き叫び、常に排泄し続ける小さな人間を迎え入れるなんて、火事を消すために手榴弾を投げ込むようなものです。 専業主婦になる前、私は小児科で何年も働いていました。クリニックのドアをくぐるそういうカップルを、何千組も見てきました。おむつバッグを渡す時に絶対に目を合わせようとしない両親の姿を見るだけで、廊下からでも「関係修復のための赤ちゃん（バンドエイド・ベビー）」だとすぐに分かります。その張り詰めた空気は、メスで切り裂けそうなほどいつも重苦しいものです。 吐き戻しの匂いにまみれて聴くあの曲は、全く違って聞こえる 聞いてください。ダニエル・シーザーのあの曲の歌詞を読むと、本質的には、心の離れたパートナーに対して、残された関係を救うための最後の手段として「子どもを作ろう」と懇願している内容です。重低音のベースラインに乗せると、とてもロマンチックに聞こえますよね。美しくも憂いを帯びた二人が、おくるみの中に救いを見出している様子を想像してしまいます。 でも、赤ちゃんはあなたたちの関係のストーリーなんて知ったこっちゃありません。赤ちゃんは、夫婦関係にとってのMRI検査です。二人を冷たくて無機質な筒の中に押し込み、うまく隠せていたと思っていた小さな亀裂まで、一つ残らず暴き出します。もしパートナーが子どもを持つ前からコミュニケーションが苦手だったなら、細切れの45分睡眠で動いている時は、もう絶望的に耐え難い存在になります。食洗機の入れ方についてのちょっとした意見の食い違いは、二人とも母乳と不満にまみれている時には、本格的な実存的危機へと変異するのです。 息子が生後3週間の頃、夫のアミットを見つめた時のことを覚えています。アミットは良い夫です。でもその瞬間、午前3時に私が搾乳機に繋がれている横で彼がスヤスヤと眠っているのを見て、本気で授乳クッションで彼の顔を覆ってやろうかと考えました。男性陣の睡眠に対する図太さには呆れるばかりです。彼らはただ目を閉じるだけで脳のスイッチが切れ、ベビーモニターが静かな時でさえ私たちを眠らせない「幻の泣き声」に対しても完全に免疫があるのです。 私は暗闇の中に座り、リズミカルに上下する彼の胸を睨みつけながら、過去5年間の小さなイライラを頭の中で一つ一つリストアップしていました。彼の息の仕方さえも恨めしかった。彼がメッシュの産褥ショーツを履かなくていいことも恨めしかった。大泣きが始まるまでの正確なタイムリミットを計算するという頭の体操をせずに、彼がただ家を出ていけることも恨めしかったのです。ちなみに、子どもを持つ前、私たちの関係はとても良好でした。 ついでに言うと、出産からの肉体的な回復というのは、周りがみんな赤ちゃんばかり見てあなたを無視している中で、ただ1ヶ月間出血し続けるというようなものです。 かかりつけの小児科医と、消えゆくロマンス 生後2ヶ月の健診で、小児科医のシャー先生は、目の下に深いくまを作った私たちの顔を見るなり、ため息をつきました。私はてっきり、吐き戻しについての医学的なアドバイスをしてくれるのかと思いました。しかし彼は、小児科診療を装ったカップルカウンセリングをしてくれたのです。彼は、「親になってからの1年間で、約7割のカップルが基本的にはお互いを嫌いになる」といったことをボソボソと話しました。 彼はゴットマン研究所の何かの研究を引き合いに出していたようですが、統計の数字はかなり適当でした。でも、彼の警告の要点は明確でした。親になるという変化は、まるで圧力鍋の中にいるようなものだということです。シャー先生はアミットをまっすぐ見て、「私のストレスレベルを低く保つことは、赤ちゃんの成長のために医学的に本当に必要なことだ」と伝えました。これは、夫に罪悪感を抱かせて搾乳機のパーツを洗わせるという、非常に見事な手口でした。 医療機関はこういったことを臨床的な用語で取り繕おうとします。アメリカ心理学会（APA）は母親のメンタルヘルスについて語り、WHOは幼児の発達における協力的なパートナーシップの重要性を強調します。しかし、彼らが遠回しに言っているのは、「睡眠不足は根本的に人の性格を変えてしまう」という事実です。あなたは、本来のあなたではなくなります。コルチゾールと冷めたコーヒーだけで機能している、防衛本能むき出しの原始的な動物になるのです。もし基盤がすでに崩れかけているなら、新生児の重みは間違いなくそれを粉々に打ち砕くでしょう。 避妊をやめる前に話し合っておくべきこと ロマンチックな雰囲気に任せたり、「おむつ用のゴミ箱を誰が空にするか」なんて魔法のように自然に決まるだろうと期待したりする代わりに、妊娠を考える前に、徹底的に色気のない話し合いをする必要があります。まだ複雑な言葉を使える認知機能が残っているうちに、考えうる最悪のシナリオについて徹底的に話し合わなければなりません。 家事育児の分担こそが、結婚生活の墓場です。誰が皿洗いをするかというだけの話ではありません。「見えない負担（メンタルロード）」の問題なのです。小児科の予約を管理するのは誰か。木曜日までにサイズ2のおむつが必要だと覚えておくのは誰か。成長の目安（マイルストーン）について調べるのは誰か。母親の頭の中では、この見えないスプレッドシートが常に稼働しています。パートナーが育児から「タイムカードを切って退勤」できてしまう時に溜まる鬱憤は、まさに猛毒です。 また、誰もやりたがりませんが、お金についての話も避けられません。赤ちゃんには、バカバカしいほどお金がかかります。母乳で育て、布おむつを使う予定だとしても、隠れた出費があなたをすり減らします。スーパーに買い出しに行くたびにパートナーの稼ぐ力についての国民投票を開くような事態にならずに、最初の1年をどう生き抜くか、具体的に知っておく必要があります。 お金で解決するのが実際役立つこともある 私は以前、高級なベビー用品を買う親たちを批判的な目で見ていました。私は看護師でした。清潔な場所と、ちゃんと機能する乳腺さえあれば十分だと思っていました。私は傲慢で、間違っていました。新米の親にとって「決断疲れ」は非常に現実的で、とても危険なものです。そして時として、自分の脆い正気を守る最善の方法は、「泣き止ませてくれるアイテムをただ買うこと」だったりするのです。 私は子ども部屋の温度について、アミットと何週間も言い争いました。彼は「大丈夫だ」と主張し、私は「赤ちゃんが凍えている」と思い込んでいました。これこそが、「バンドエイド・ベビー」が直してくれるはずなのに、実際には引き起こしてしまう、くだらなくて些細な喧嘩の典型です。友人がフローラル柄のバンブーベビーブランケットをプレゼントしてくれた時、私たちはついに平和を取り戻しました。ブランケットのおかげで1週間の結婚生活が救われたなんてバカげていると思われるかもしれませんが、あの生地はほとんど魔法です。竹繊維とオーガニックコットンの混紡で、どういうわけか赤ちゃんの体温をうまく調節してくれるのです。私はパニックになって目を覚まし、首の汗をチェックすることもなくなりました。とても柔らかく、花柄のデザインも一般的なベビー用品のように自己主張が強すぎず、夫婦の喧嘩の種をひとつ減らしてくれました。 結局、1枚目が吐き戻しで必ず汚れる時のスペアとして、ブルーフォックス・バンブーベビーブランケットも買いました。北欧風のデザインで、自分が実際よりもずっときちんとした、センスの良い母親になったような気分にさせてくれます。シカゴの厳しい冬にも、手洗いコースを全く理解できない夫の洗濯にも耐え抜いてくれました。 逆に、素晴らしい知育玩具になるだろうと思って、インディアナ・プレイジムセットを買ったりもしました。とても素敵です。無塗装の木でできていて、家の中を占領するあの不快なネオンカラーのプラスチックとは無縁で、リビングルームにも見事に馴染みます。でも正直なところ、息子は3ヶ月間、ただそれをパチパチと瞬きしながら見つめていただけでした。写真映えは最高ですが、これで1時間の自由時間が手に入るなんて期待しないでください。赤ちゃんは、ミニマリストな木製デザインの美しさなんてちっとも気にしていないのです。 離婚届を出すことなく最初の1年を乗り切るために本当に必要なものは何か、現在頭を抱えているのなら、自分のためにもこうしてください。当店のベビーブランケットコレクションとオーガニックベビー用品をご覧ください。そして、日々の生活から「摩擦（ストレス）」を取り除いてくれるアイテムをただ手に入れてください。 AAP（米国小児科学会）と、真夜中の不安の悪循環 午前2時に目が覚めて、隣でパートナーが何の役にも立たずにいびきをかいている時、インターネットはあなたの最大の敵になります。家の中のものがすべて有毒だと思い込み、夜な夜な米国小児科学会（AAP）のウェブサイトという「ウサギの穴（抜け出せない情報の沼）」にハマって過ごしました。 AAPには、安全な睡眠環境や、安価なプラスチックに含まれるフタル酸エステルやVOC（揮発性有機化合物）に関するあらゆるガイドラインがあります。小児科の看護師として、私はこれらのことを学術的に知っていました。でも母親としては、それが私をすくみ上がらせました。ベビーベッドのマットレスを見つめては、有毒なガスが出ているのではないかと不安になりました。私はプラスチック製のおもちゃの半分を捨てました。 もちろん、医学的なアドバイスは真っ当です。硬い睡眠スペースを確保し、合成化学物質を赤ちゃんの肌から遠ざけたいと思うのは当然です。しかし、不安で睡眠不足の親として私たちがこの情報を消費する方法は、自分自身を攻撃する武器へと変わってしまうのです。パニックを溜め込み、そのパニックをパートナーにぶつけます。結局、おしゃぶりクリップの化学成分について夫を怒鳴りつけることになります。なぜなら、本当はただ、この「子育て」という一大プロジェクトで失敗することが怖くてたまらないからなのです。 お金で不安を完全に消し去ることはできません。でも、オーガニックで無毒な素材で子どもを包んでいると分かっているだけで、時々は眠りにつけるくらいには、パニックの角が取れました。もし二人の関係がすでに薄氷の上にあるのなら、か弱い新生児を生かし続けるという共通の不安は、その氷を完全に割ってしまうでしょう。キャッチーなR&Bのサビに騙されないでください。 深夜のSpotifyセッションに影響されて取り返しのつかない決断をする前に、深呼吸をしてください。自分の人生が、その混沌（カオス）を受け入れる準備が本当にできているか確認してください。真夜中のストレスを増やさない環境づくりを始めるために、当店のオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 真夜中の厄介なQ&A 赤ちゃんが生まれた後、パートナーを憎らしく思うのは普通のことですか？ いいですか、最初の半年の間に、頭の中で荷物をまとめて別の州での新しい生活を少なくとも3回は計画したことがないなら、あなたは嘘をついているか、強い薬を飲んでいるかのどちらかです。完全に普通のことです。ホルモンバランスは崩壊し、睡眠はズタズタで、自分の人生が爆破されたような状態なのに、パートナーが比較的普通の生活を続けているのを目の当たりにしているのですから。その怒りは生物学的なものです。連続して4時間眠れるようになるまでは、決して許されない言葉を口に出さないように気をつけてください。 赤ちゃんは本当に夫婦の絆を深めてくれるのでしょうか？ 最終的には、深めてくれます。でもそれは、トラウマによる絆です。赤ちゃんが魔法のようにロマンスを振りまいてくれたからではなく、一緒に戦場の塹壕を生き抜いたからこそ距離が縮まるのです。眠っている1歳児のベビーベッド越しにお互いを見つめ、「私たちは壊れなかった」と気づいた時、そこに深い親密さが生まれます。でも、最初の数ヶ月はただの過酷なサバイバルですよ、本当に。詩的なロマンは期待しないでください。 夫にメンタルロード（見えない負担）を共有してもらうにはどうすればいいですか？ 彼の代わりにやってあげるのをやめることです。これは私たちの本能に反します。特に私のように看護の経験があり、「子どもを生かし続ける資格があるのは自分だけだ」と思っている場合はなおさらです。でも、もしあなたが常に彼のリストを書き直し、ミスを修正し、彼が間違えるからとおむつバッグを準備してあげていたら、彼は「学習性無力感（自分では何もできない状態）」を身につけてしまいます。彼にバッグを準備させてください。おしりふきを忘れさせてください。ターゲット（スーパー）の駐車場でうんちが漏れる大惨事に、おしりふきなしで対処させてください。彼は二度と忘れることはないでしょう。 高価なベビー用品は本当にそれだけの価値があるのでしょうか？ 中には、あなたの不安につけ込むように作られた完全なぼったくり商品もあります。でも、赤ちゃんの肌に触れるものや、睡眠に直接影響を与えるものについては、大抵の場合アップグレードする価値があります。プラスチックのお風呂用おもちゃならいくらでもケチりますが、睡眠のためのアイテムには妥協しません。もし、合成ポリエステルのように汗で蒸れない30ドルのオーガニックブランケットが、私に40分の追加の睡眠をもたらしてくれるなら、それは私が今まで払った中で最も安いセラピー代です。 そんなに悪いアイデアなら、なぜダニエル・シーザーはあの曲を書いたのですか？ 機能不全（ディスファンクション）は非常に高く売れるからです。セラピストのオフィスに座って、家庭運営の感情的労働をどう公平に分担するかを話し合っているようなスロウジャムなんて、誰も聴きたくありません。無謀で必死な愛について歌う方が、ずっとセクシーですから。音楽は楽しんでください。ただ、それをあなたの家族計画の設計図にしないでください、というだけです。...

子育て産業が私たちに売りつけた最大の嘘、それは「夜8時の魔法の切り替わり」というコンセプトです。おわかりですよね。家の中が突然静まり返り、間接照明が急にロマンチックに感じられ、ミルクのシミだらけの家事労働者から、ウィットに富んだ洗練されたロマンチックなパートナーへとシームレスに変身する、あの神話のような時間のことです。しかし、ロンドンの我が家での現実は違います。夜8時といえば、私がバターナイフでラグについた謎の物体を必死に削り落とし、その横で妻のサラがテレビのリモコンをまるでちょっと危険なエイリアンの遺物かのように見つめている、というのがお決まりのパターン。実際にソファに座る頃には、夫婦の会話を成り立たせるだけの脳の機能はどちらにも残っていません。だからこそ私たちは、2時間14分もあるタミル語のロマンチック・コメディを観る羽目になったのです。 字幕を追うことで自分たちの結婚生活の耐久性を試そうなんて、最初は思ってもいませんでした。ただ、しゃべる犬のアニメ以外のものを、必死に探していただけなのです。親指の感覚がなくなるほど動画配信サービスの画面をスクロールし続けた結果、テレビ画面でこの『Oho Enthan Baby』という映画に偶然たどり着きました。「おお、私のベイビー」という意味らしいのですが、皮肉なことに、それは双子の一人が「睡眠なんてブルジョワの概念だ」とばかりに夜中3時に起き出したとき、私が暗闇に向かってつぶやく言葉そのものでした。軽やかなZ世代っぽさがあり、明るく、そして何より、父親になってから大量に消費してきたプラスチックへの罪悪感をさらに煽るような、気候変動のドキュメンタリーではなかったのが決め手でした。 長編映画を観る体力なんて、誰にあるというのか おうちデートを決行する際、最大の敵となるのは「上映時間」です。2時間超えの映画に挑むなんて、隣の部屋で2歳の女の子2人が鼻息を荒くして寝ているという状況にない人たちにしか許されない、一種の傲慢さです。この映画は、アシュウィンという映画監督志望の青年が、自分の過去の恋愛の失敗談を有名な俳優に売り込むという筋書きで、彼が抱える感情のしがらみや幼少期のトラウマが次々と引きずり出されていきます。とてもドラマチックで、心に響く内容です。 一方、私が現在抱えている感情のしがらみといえば、トイレトレーニングのご褒美用に隠しておいた非常用のチョコレートを、うっかり自分で食べてしまった罪悪感くらいなものです。『Oho Enthan Baby』のメインキャストを務める信じられないほど魅力的な俳優たちを見ていると、彼らがオムツ替えの必要性を確認するために幼児のお尻の匂いを嗅ぐために立ち止まることもなく、どうやって複雑な人間関係や恋愛の危機を乗り越えているのか、感心せずにはいられませんでした。ヴィシュヌ・ヴィシャールとミティラー・パルカールは確かに素晴らしい俳優ですが、彼らには「コーヒーテーブルの周りで双子を追いかけ回して慢性的に水分不足になっていない」という明確なアドバンテージがあるのです。 かかりつけ医がモゴモゴと言っていた「夫婦関係の健康」について 数週間前、予防接種のために双子をかかりつけの小児科に連れて行った時のこと。90年代後半から一度も寝ていないような顔つきのエヴァンス医師が、親の幸福度についてふとコメントしました。科学的根拠はせいぜい曖昧なものですが、夫婦の心理的な安定が子どもにとってある種の保護バッファーになる、というようなことをやんわりと示唆したのです。つまり、「オムツ用のゴミ箱をどっちが空にするか」でサラと私が言い争うことなく1時間一緒に過ごせれば、娘たちがそのささやかなポジティブエネルギーを吸収して、猫に噛みつくのをやめるかもしれない、と言いたかったのでしょう。 実は、映画でもこのテーマが色濃く描かれており、機能不全家族という背景が現在の人間関係に影を落としている主人公の姿が描かれています。暗闇の中、主人公が幼少期のトラウマを紐解くのを見ながら、私は突然恐ろしい事実に気付きました。将来、娘たちがセラピーに通うことになったら、そこで話すのは「パパがブロッコリーを『恐竜さんが食べる小さな木だよ』と言いくるめようとした」という愚痴かもしれない、と。だから理論的には、スマホを見ずに映画を一本まるごと観るというデートナイトを優先することは、子どもたちの将来のメンタルヘルスのための極めて重要な医療介入なのだ……と、私は都合よく解釈することにしました。 オーガニックロンパースの構造的耐久性 もちろん、子どもたちがベッドでおとなしく寝てくれなければ、映画を通じた夫婦の絆づくりなんて不可能です。おうちデートが成功するかどうかは、幼児の「快適さ」という予測不可能な変数に完全にかかっています。数ヶ月前、スリラー映画を観ようとした時は、開始15分でオムツが大決壊し、お風呂場で大掛かりな洗浄作戦を余儀なくされて、その夜の計画は完全に頓挫しました。控えめに言っても、ムードはぶち壊しでした。 だからこそ、私はこのオーガニックコットン スリーブレス ベビーボディスーツに猛烈な信頼を寄せるようになりました。普段、布地に対して感情移入することなんてありませんが、この混沌とした日常を抑え込んでくれるアイテムを見つけたら、もう手放せません。95%オーガニックコットン製というのは、よくある謳い文句のように聞こえますが、要するに「通気性が良い」ということであり、娘たちが汗だくで不機嫌に起き出すことがなくなる、という意味なのです。さらに重要なのは、5%のエラスタン（ポリウレタン）が含まれていること。怒れるウツボにウェットスーツを着せるかのごとく暴れる幼児に、レスリングのようにして着せられるだけの絶妙な伸縮性があるのです。真夜中のパニックの引き金になるようなチクチクするタグもなく、ベビーベッドで突然体操の練習を始めても、スナップボタンはしっかりと留まったまま。シンプルなベビー服ですが、私たちの金曜夜のNetflixタイムを静かに守ってくれる守護神です。 もしあなたが、不機嫌な顔をしていないパートナーの顔を思い出そうとしている間、我が家の「小さな怪獣」たちを快適に眠らせる方法を必死で探しているなら、Kianaoのオーガニックスリープウェアのコレクションを覗いてみてください。 リビングルームにある、お洒落な「仕掛け線」 もちろん、映画の間にしっかり寝てもらうため、日中のうちに積極的に疲れさせようとはしました。リビングのど真ん中に、木製ベビージム | レインボープレイジムセットを設置したのです。ええ、本当に美しいアイテムですよ。環境に配慮した木材で作られており、ぶら下がっている小さな動物のおもちゃは、視覚を刺激しすぎない落ち着いたトーンで目に優しく、電池も不要で、不気味な電子音がエンドレスで流れることもありません。 しかし、双子はもう2歳です。仰向けに寝転がって木製のゾウさんを優しく叩き、空間認識能力を養うような時期はとうに過ぎています。代わりに彼女たちは、その頑丈な木製のA型フレームを、絶賛開催中の陣取り合戦のバリケードとして使い、時には、私が洗濯物を持って部屋を通る際にすねを破壊するためのトラップ（仕掛け線）として活用しています。見た目は最高ですが、私たちにとっては基本的に「私がしょっちゅうつまずく、非常に魅力的なモダンアート」のような存在です。魔法のように疲れさせてくれるわけではなく、ただ彼女たちに「征服すべき新たな建築物」を与えただけでした。 現代のロマンスの泥臭い現実 映画が第二幕に入る頃には、私たちは親なら誰もが経験する典型的なジレンマに陥っていました。ストーリーは複雑になり、感情の起伏は激しさを増していく一方で、私のまぶたはまるで紙やすりが裏張りされているかのように重く、ざらついていました。これほど疲労困憊している時に映像作品を観るには、非常に特殊なシステムが存在します。 劇中のドアがバタンと閉まる音で子どもたちが起きないよう、音量はささやき声程度に保ち、ひたすら字幕を頼りにする。 床板が軋むのを恐れ、体重移動もできずにソファの上で硬直して座る。 シーン4あたりで脇役の名前を完全に忘れ、「あの人、お兄さんだっけ？ それとも親友？」と小声で言い争いになる。 キャンドルディナーを綿密に計画し、スマホを隠し、希望や夢についての深くエモーショナルな会話を無理やりひねり出すくらいなら、一番近くにある柔らかい場所に倒れ込み、クッションについたヨーグルトのシミにブランケットを投げ被せ、「オープニングのクレジットまでたどり着けただけで大勝利だ」と受け入れるべきでしょう。 どうせ座ったまま寝落ちする運命にあるのですから、アロマキャンドルに火を灯すなんて、火災の危険を招いているようなものです。 真夜中の妨害と、シリコン製の救世主 当然のことながら、映画の感情的なクライマックスのまさにその瞬間に、ベビーモニターからノイズが鳴り響きました。悪夢を見たような大泣きではなく、歯が歯茎を突き破って顔を出そうとしている子どもの、リズミカルで容赦ないグズり泣きです。歯の生え始めのむず痒さは、夫婦のデートナイトなんてお構いなし。我が家のしょぼいWi-Fiで、ようやく『Oho Enthan Baby』が途切れずに再生できるようになったことなど、知ったこっちゃないのです。 暗闇の中、子ども部屋にふらふらと足を踏み入れ、少なくとも3つの転がっていた積み木を踏んづけながら、私たちの秘密兵器であるパンダの歯固めを投入しました。正直言って、歯固めなんてどれも同じだと思っていました。でも、この平べったい小さなシリコン製のパンダには、数え切れないほど私の精神の崩壊を救ってもらいました。平たい形状のおかげで、10秒に一度のペースでベビーベッドの柵の隙間から落とすことなく、娘がしっかりと握っていられるのです（おもちゃを床に落としたことで起こる二次的なギャン泣きも防げます）。パンダの持っている竹のディテールが、腫れた歯茎にゴリゴリと押し付けるのに絶妙なテクスチャーを与えてくれます。しかも、あらかじめ冷蔵庫に放り込んでおいたおかげで、その冷たさがショック療法のように効き、彼女は驚いたように至福の沈黙に入りました。私は暗闇の中で3分間、シリコンのクマ（パンダ）を猛烈にかじる娘の姿を見守り、その後、爆発物処理班のように慎重に後ろ歩きで部屋を後にしました。 疲労困憊の上映会の結末 結局、映画は最後まで観られたのかって？ もちろん、観られていません。開始からちょうど1時間42分経ったところで、冷めたトーストを口に運ぶ途中でサラが寝落ちしました。残りの30分は明日の夜観ようと固く心に誓って一時停止しましたが、向こう3ヶ月間は「視聴中」のリストに鎮座し続けることは、お互い百も承知です。 しかし、その102分間、私たちは隣同士で座り、住宅ローンの話もせず、子どもの腕の湿疹を心配することもなく、こぼれたミルクの掃除もしませんでした。とてつもなく疲れた2人の人間が、自分たちよりは疲れていないテレビの中の若者たちの恋愛模様を眺めていただけです。正直なところ、人生のこの時期において、それは最高にロマンチックなひとときなのです。...

プレママたちに伝わっている最大の嘘は、出産のときの「スイカを鼻から出すような痛み」のことでも、母乳育児が「自然に」できるものだっていう話でもありません。それは、「男性には午前3時の赤ちゃんの泣き声を聞き取る生物学的な能力が身体的に欠けている」なんていう、なぜか世間で受け入れられている奇妙な都市伝説です。そんなの、完全にデタラメ。誰がなんと言おうと絶対に信じません。 ネリーとアシャンティの間に世界一有名な赤ちゃん（男の子！）が誕生したというニュースが飛び込んできたとき、私は一瞬にして2017年に引き戻されました。オバマ政権時代から履き続けているグレーのスウェットパンツ姿でキッチンの椅子に座り、2時間前にすっかり冷めきったコーヒーを飲みながら、ネットでバズっていたそのインタビュー記事を読んでいたんです。文字通り、怒りで目がピクピクしちゃいましたよ。 キッチンキャビネットにこびりついたカピカピのオートミールを削り落とすのに忙しくてそのニュースを見逃した方のために説明すると、ネリーは基本的に「夜間のお世話」はしないと自慢げに語り、大炎上したんです。彼は「単に聞こえないから」起きないのだと主張し、パートナーには「君に世界をあげる」とは言ったけれど、「でもオムツだけは絶対に替えない」と断言したそうです。 ちょっと待って。ありえない。絶対にありえません。 パパにだけ発動する「都合のいい耳栓」現象 私の夫のダンも、長男のレオが新生児だった頃、一度だけこれを試みたことがありました。あれは午前2時頃。扇風機が首を振り、私が酸っぱいミルクと絶望の匂いがほんのり漂う授乳用タンクトップを着ている横で、レオはガラスが割れそうなほどの声で泣き叫んでいました。で、ダンは？ ダンはイビキをかいていたんです。まるで壊れたチェーンソーみたいに。私が布団の中で思いっきり彼を蹴り飛ばすと、彼はこう呟きました。「聞こえなかったよ。君の方が赤ちゃんの声に敏感なんだね」って。 その暗闇の中で、本気で離婚届を叩きつけようかと思いました。 何が問題かって、育児初期のドロドロでへとへとになる部分から逃げようとしていることです。父親たち——あるいは出産していない側のパートナー——が、なぜか自分の睡眠のほうが神聖だとか、ウンチを拭くなんて自分のするレベルの仕事じゃないとか決めつけた瞬間、彼らは自らを「育児アシスタント」に格下げしてしまうんです。泥臭い現場の作業をやらない人に、深く根っこから繋がるような親子の絆なんて手に入りません。絶対に。 レオが生後6週間くらいの頃、小児科の診察台のカサカサしたペーパーシートの上に座って、私がただコントロールできないほど号泣していたのを覚えています。アリス先生（ちなみに彼女は聖母です）がゴワゴワのティッシュを渡してくれながら、こんな風に言ってくれました。母親の睡眠不足はちょっとした不便なんかじゃなくて、産後の不安やうつを引き起こす、とても大きくて根本的な引き金なんだよ、と。医学的な見解でも、深刻な睡眠不足は人間の脅威反応システムを文字通り書き換えてしまうらしいですね。まあ、その時の私は疲労のあまり幻覚を見ていたので詳しくは分かりませんが、要するに、あなたが徐々に精神を削られている横でパートナーがぐっすり眠っているのは、れっきとした「健康被害」なんです。以上。 ちなみに、我が家の夜間のリアルな役割分担はこんな感じです（少なくとも、キッチンで涙ながらの超絶アグレッシブな交渉の末に、ダンと私がようやく叩き出した結論です）： 「母乳は出ないけど手はあるでしょ」プロトコル： 私が起きて自分の体を使って小さな人間を必死に生かしている間、彼は起きてゲップをさせ、その後の寝かしつけを担当する。私が働いている間、あなただけ目を閉じるなんて許されません。 オムツ替えは絶対の義務： 赤ちゃんはウンチをします。頻繁に。それが生物学的な現実です。文字通り「世界をあげる」なんてプロポーズしたくらいなら、文句を言わずにおしりふきの使い方くらいマスターできるはずです。 空耳泣き声の確認作業： 私のバグった脳が「聞こえないはずの泣き声」を聞き取ってパニックで飛び起きた時は、私の神経システムを落ち着かせるために、彼が実際にモニターを確認しに行かなければなりません。 新生児を「着せ替え人形」扱いするのは初心者の証拠 今回のセレブの赤ちゃんニュースでもう一つ大爆笑してしまったのが、「着せ替え人形（ビルド・ア・ベア）」期についてのコメントです。どうやら彼らの大豪邸では、一歩も家から出ない日でも、ただの楽しみのために1日3回もお着替えタイムが発生しているらしいのです。 いや、分かりますよ。私も長男のレオの時はやりましたから。お揃いのセットアップに、小さなベビーシューズ、そして硬くて着せるのが不可能な極小のデニムジャケット。でも3年後にマヤが生まれた頃には、彼女はシミだらけの同じカバーオールで48時間ぶっ通しで過ごしていました。着せるのに説明書が必要なベビー服なんて、ゴミ箱行きです。 なぜなら、赤ちゃんの現実とは「ウンチの背中モレ」だからです。爆発的で、背中を駆け登り、「どうやって首まで到達したの？」と思うほどのあのウンチ漏れです。 マヤのその「爆発期」に絶対的な救世主となってくれたのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツでした。マヤが生後4ヶ月の頃、オリーブガーデンの駐車場であの「音」を聞いた時のことを今でも鮮明に覚えています。どんな音か分かりますよね。濡れたスポンジを壁に叩きつけたようなあの音です。チャイルドシートから彼女を引っ張り出すと、もうそこら中が大惨事でした。でも、このボディスーツにはあの天才的なエンベロープネック（肩の部分が重なっているデザイン）が採用されているんです。これ、なんで存在するか知っていますか？ ウンチまみれの襟元を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、服全体を「下へ」引き下げて脱がせることができるようにするためなんですよ。 この服のおかげで、ファミレスの前で我が子にホースで水をぶっかけるような事態を文字通り免れました。 しかも、このオーガニックコットンは洗濯に本当に強いんです。週に4回は「強力除菌」コースで洗濯機を回すことになるので、これは超重要ポイント。柔らかくて、伸縮性があって、とにかく丈夫。とりあえずグレーを3着買っておけば間違いありません。 一方で、ちょうど同じ時期にダンがパンダのシリコン歯固めを買ってきました。いや、いいんですよ。全然悪くないんです。食品グレードのシリコンは安全だし、食洗機で簡単に洗えるし、竹のテクスチャーも可愛いです。でも、超ぶっちゃけて言うと？ マヤがこれを使ったのはせいぜい1週間。その後、彼女は「ママの車の鍵をガリガリ噛む方がはるかに最高だ」という結論に至りました。緊急時用におむつポーチの底に忍ばせておくには悪くないですが、ダンが期待したような魔法の万能アイテムではありませんでした。赤ちゃんってそういう不思議な生き物なんですよね。 （ちなみに、もしあなたが今まさに新生児期で溺れそうになっていて、とにかくちゃんと「機能する」アイテムが必要なら、Kianaoのオーガニックベビー服のラインナップをチェックしてみるのが大正解です。どれも超実用的で、午前3時に叫びたくなるような服は一つもありませんよ）。 産後の身体の回復、その本当のところ でも、褒めるべきところは褒めておきましょう。産後4週間のあるセレブが、Frida Momのリカバリーショーツを履いてお腹を見せながら誇らしげに写真を投稿していたのを見た時は、心から新鮮で清々しい気持ちになりました。 お気に入りのインスタグラマーがどれだけ早く腹筋を取り戻したかなんて、私にはどうでもいいこと。「産後すぐの体型戻し（スナップバック）」なんて有害なカルチャーは完全なる嘘です。私たちは全員、最低でも12週間はメッシュの産褥ショーツを履いて、ソファに母乳や悪露を漏らしながら生きていていいはずなんです。 とにかく、産後の「第4四半期（フォース・トライメスター）」なんて、出血して、泣いて、自分がトイレに行くためにどうやって赤ちゃんを30秒以上ベッドに下ろせばいいのかを模索するだけの、記憶が曖昧な日々なんですから。 コーヒータイムのための救世主 そこで、私からの最後のサバイバル戦術をお伝えします。ママの腕の中以外に、赤ちゃんを寝かせておける場所が必要です。マヤが生後3ヶ月くらいになって、しっかりと目を開けて周りの世界に興味を持ち始めた時、木製のレインボーベビージムが私の大親友になってくれました。 大げさではなく、この木のアイテムが私の正気を保ってくれたんです。このジムの下のブランケットに彼女を寝かせると、彼女は小さな木のゾウさんを、きっちり20分間ずっと激しくパンパン叩いて遊んでくれました。プラスチック製じゃないし、ピカピカ光って頭から離れなくなるような（泣きたくなるような）イライラする電子音が鳴ることもないし、リビングでサーカスが爆発したようなごちゃごちゃした見た目でもありません。シンプルに感覚を刺激して気をそらしてくれるアイテムなんです。毎朝、私はその20分間を使って、ちゃんと「熱い」状態のコーヒーを飲んでいました。これこそが、育児初期における「本気のセルフケア」のリアルな姿なんです。 というわけで。セレブたちは育児について奇妙な発言をするだろうし、億万長者のパパたちはオムツ替えをサボるかもしれません。でも、ここ泥臭い現場の最前線では？ 私たちに必要なのは、夜中にちゃんと起きてくれるパートナーと、肩から下へスッと脱がせられるベビー服と、20分間の平和を与えてくれるおもちゃなんです。 コーヒーを淹れて、パートナーと夜間のお世話についてのルールをしっかり決めたら、Kianaoのコレクションをチェックして、あなたのサバイバル生活を本気で助けてくれるアイテムをストックしておきましょう。...

半年前のジェスへ。今のあなたがどこにいるか、私にはよーく分かってる。ランドリールームに隠れて、ブンブン鳴ってる乾燥機の上に座って暖を取りながら、上の子のリュックで見つけたシケたお魚クラッカーをヤケ食いしてるんでしょ。隠れてる理由は、リビングに戻って、3人目の我が子をまるでラテン語をしゃべる宇宙人かのように見つめている夫のマークを見たら、本当に気が狂いそうになるから。 なぜこの手紙を書いているかというと、あなたの考えていることが手に取るように分かるから。夫がどこかおかしくなっちゃったんじゃないかって思ってるよね。どうして、約3キロの泣きわめくお芋みたいな赤ちゃんを渡された瞬間、映画みたいに「あふれるような愛情」が魔法のように湧き上がってこないんだろうって。あなたは子どもがお昼寝している隙にEtsyのショップを運営してクタクタで、悪露も出ていて、全身が痛いのに。それなのに夫は、まるでクラブの用心棒みたいに腕を組んで、ベビーベッドから3メートルも離れたところに突っ立ってるんだから。 ここはハッキリ言わせてもらうね。深呼吸して、スウェットパンツについたクラッカーの粉を払って、彼にもう少しだけ時間をあげて。あなたが今目の当たりにしているのは、ズバリ「子育てベジータ状態」。状況が良くなる前には、もう少し悪化するかもしれないわ。 なぜ男性は新生児を不発弾のように見るのか 私はアニメのオタクってわけじゃないけど、弟が90年代に『ドラゴンボール』を熱心に見ていて。あの不機嫌で攻撃的なベジータが、急に赤ちゃんを抱えることになって、完全に怯えて、嫌がって、イライラした表情を同時に浮かべていたのを鮮明に覚えてるの。でもその後、ものすごく過保護で愛情深いパパになったよね。マークは今、その「不機嫌なアニメのパパ期」真っ最中。手伝いたいし、頼れるパパになりたい気持ちはあるんだけど、取扱説明書がない壊れ物みたいな人間をどう扱えばいいか、自分の中に全く設計図がないだけなのよ。 生後2週間の健診に赤ちゃんを連れて行ったとき、私は診察室でミラー先生をほとんど追い詰めるようにして、「夫が子どもに愛情を持ててないんです！」って小声で叫んだわ。先生は本当に優しくて忍耐強い人で、フフッと笑って、いくつか心理学の専門用語を教えてくれた（寝不足で半分しか覚えてないけど）。「内的ワーキングモデル」がどうとか、男性は女性のように9ヶ月間赤ちゃんをお腹で育てることで得られる生物学的なホルモンの恩恵がないから、行動を通してでしか繋がりを築けないんだ、みたいなことを言っていたわ。 要するに、先生の説明から私が理解したところによると、男性には「単純接触効果」を働かせる必要があるってこと。つまり、泣きわめく赤ちゃんと一緒に長期間部屋に閉じ込めて、オムツ替えみたいな面倒な作業を強制的にやらせれば、そのうち脳が書き換わって愛情を持つようになるってわけ。 役立たずな祖父の遺産とインスタグラムの罠 ここテキサスの田舎で私たちが直面している世代間の重荷について、ちゃんと話しておくべきだと思う。だって重すぎるし、本当に厄介だから。私のおばあちゃんは、「おじいちゃんは生涯一度もオムツを替えたことがない」って文字通り自慢してたの。夫が家の中で全く役に立たないことを誇りのように語って、「あの人は大黒柱だから、家事や育児は女の仕事よ」なんて言ってた。彼女自身はきっと、四つん這いになってラグに吐かれたものを必死にこすり落としていただろうにね。おばあちゃんはいい人だし大好きだけど、現代の母親に受け継ぐには完全にゴミみたいなアドバイスよ。 でも、たとえ彼らの父親がもう少し育児に参加していたとしても、私たちの夫が背景として見て育ってきた「父親像」ってそういうものなの。庭仕事をして、アメフトのボールを投げられる年齢になったり、トラックの修理で懐中電灯を真っ直ぐ持てる年齢になるまでは、子どもを母親に丸投げするような遠い存在の男性たち。それなのに突然、私たちの世代は彼らにそのサイクルを完全に断ち切るように求めている。一緒に戦場で戦い、精神的な負担の50％を担い、安全な睡眠のガイドラインを理解し、午前3時に赤ちゃんが何ミリリットル飲んだかを正確に把握してほしいってね。 さらに悪いことに、彼らがネットを開けば、完璧に作り込まれたおしゃれな「インスタパパ」たちが目に入る。いるでしょ？完璧にセットされた髪で、ベージュ色のおしゃれな子ども部屋でアコースティックギターを弾いて、赤ちゃんを胸に抱いたまま振り付けされたダンスを踊り、ヒゲに吐き戻しがついてる気配なんて微塵もないパパたち。マークはそれを見て、自分の不器用な手を見て、昨日オムツを2回も前後逆に履かせたことを思い出して、「自分はダメな父親だ」と感じて心を閉ざしちゃうの。 とりあえず私は、彼が自分でどうにかするまで、おしりふきのパックを彼の頭に投げつけてバスルームに引きこもることにしたわ。 ママの精神衛生を救う、オーガニックベビーグッズのコレクションはこちらからチェックしてね。 上の子は、まさに「歩く反面教師」 ワイアットの時に何が起きたか覚えてるよね。最初の子の時、私は「完璧にやらなきゃ」って不安になりすぎて、完全に育児の主導権を独占してしまった。マークの抱き方が悪ければ赤ちゃんをひったくり、ミルクを作るのが遅ければ彼を押しのけて自分でやった。ロンパースの留め方、ロッキングチェアの揺らし方、声の大きさまで、全部ダメ出ししてた。 その結果どうなったか？ワイアットは最初の1年間、マークのことを完全に「家具の一部」みたいに扱ってた。マークは自分が有能だと感じられる唯一の場所である仕事に逃げ込み、私は完全に燃え尽きる寸前だった。自分から全部の荷物を抱え込んでいるのに、「私ばっかり負担してる！」なんて文句は言えない。だから、彼が赤ちゃんの服を裏返しに着せていても、グッと我慢して犬のリードを握りしめ、玄関から外に出るしかないの。そうしないと、彼はいつまでたってもパパになる方法を学べないんだから。 博士号がなくても使えるベビーグッズ 夫に育児に参加してほしいなら、複雑すぎないアイテムを手の届くところに置いておくべき。だって疲れた男性はすぐイライラするから。マークが最初に赤ちゃんとの絆を深めるきっかけになったのは、床に置いた木製レインボープレイジムだったの。 最初は、天然木と優しい色合いがリビングにぴったりで、プラスチックの巨大な目障りなオモチャじゃないからっていう理由で買ったんだけど、結果的にそれがマークの「安全地帯」になったわ。彼はまだ家の中で赤ちゃんを抱っこして歩き回るには緊張しすぎていたけど、床にうつ伏せになって寝転がることはできた。小さな木のゾウさんや凸凹のあるリングの下に赤ちゃんを寝かせて、ただ見守ってた。そのうち、幾何学的な形について変な作り話を始めたり、おかしな声を出したりして、赤ちゃんが目で色を追うようになったことに気づくようになったの。それは彼にとって「赤ちゃんを壊してしまうかも」という不安を感じずにできる、ちゃんとした育児だった。そして正直なところ、その20分間のうつ伏せ遊びのおかげで、私は赤ちゃんに泣かれずにEtsyの注文を梱包することができたのよ。 歯固めという戦場と究極の救世主 でも本当の転換期、つまり彼が不機嫌モードから抜け出してスーパーヒーローパパになった瞬間は、生後3ヶ月の「歯ぐきぐずり」の悪夢の最中だった。神様助けてってくらい、あれは暗黒の1週間だったわ。赤ちゃんはずっと泣き叫び、よだれまみれで、自分の小さな拳が真っ赤になるまで噛み続けてた。私も泣いて、赤ちゃんも泣いて、犬はソファの下に隠れてた。 私は可愛いし、100%食品グレードのシリコン製だからっていう理由で、気まぐれにパンダの歯固め（ティーザー）を注文していたの（子どもの口に入るものに、安っぽいプラスチックのガラクタを買うのは絶対に嫌だからね）。マークは郵便物の山からそれを見つけて、洗って、冷蔵庫に放り込んでおいてくれたの。そんな裏技を知ってたなんて、私でさえ知らなかったわ。 深夜の2時、赤ちゃんが狂ったように泣き叫んで起きたとき、マークは私より先にベッドから飛び起きた。そして、あの冷やした竹模様の小さなパンダを持って戻ってきたの。平べったい形は、まだうまく動かせない小さな手にぴったりのサイズで、マークはロッキングチェアに座りながら、痛がる赤ちゃんの歯ぐきにそっとパンダを当ててあげた。赤ちゃんがその凸凹した部分をギュッと噛むと、嘘みたいに泣き止んで、30分後にはマークの胸の上で眠りに落ちたの。薄暗い子ども部屋の中で、私を見上げたマークの顔は、これ以上ないくらい誇らしげに輝いていたわ。彼が解決したの。彼はついに、自分が父親だと実感できたんだと思う。あの小さなパンダの威力は本物。その重さと同じだけの金の価値があるし、食洗機でめちゃくちゃ簡単に洗えるのも最高よ。 まあまあだったモノ（そして私たちを救ってくれた服） 公平に言うと、買ったもの全部が人生を変えるような魔法のアイテムってわけじゃない。やわらかベビーブロックセットも買ったけど、うん、まあ悪くはないわ。マカロンカラーのぷにぷにしたゴム製のブロックで、数字が書いてあるからマークは早い段階から算数を教えようとしてるけど、赤ちゃんはただ倒してかじろうとするだけ。お風呂に浮かぶから、お風呂タイムのドタバタがほんの少しだけマシになるかな。安全で無毒だから欲しければ買ってもいいけど、世界が変わるほどの感動はないかもね。 でも、確実にあなたの「世界を変える」と言えるのが、オーガニックコットン・ノースリーブベビーボディスーツ。これは世のパパたちのためにあえて紹介するね。マークは外仕事で手首が太くてタコができてるから、ジタバタ動く赤ちゃん相手に27個もの小さなプラスチックスナップを留めようとすると、壁を殴りたくなるくらいイライラしてた。でもこのボディスーツは、肩の部分がエンベロープ型（肩開きタイプ）になっていて大きく開くから、ウンチが背中に漏れて大惨事になったときでも、そのまま下に引っ張って脱がせることができるの。オーガニックコットン95％とポリウレタン（エラスタン）5％の配合だから、型崩れせずにしっかり伸びるしね。誰かが泣き出す前に30秒以内でサッと着せられるから、マークがタンスの中から積極的に探す唯一の服になってるわ。 あなたも彼も、ちゃんとやれてるよ だからね、半年前のジェス。そのお魚クラッカーを食べ切っちゃいなさい。彼が魔法のように何でもできるようになるのを期待するのはやめて。ゲップのさせ方を直そうと彼の肩越しにじっと監視するのもやめるの。アニメのパパ期は必ず終わるって約束する。ある日、キッチンに行くと、抱っこ紐で赤ちゃんを抱えながらスクランブルエッグを作って、最近の金利のことだか何だかよく分からないことを赤ちゃんに話しかけている彼を見る日が来る。そして、ついに2人の絆がカチッとはまったことに気づくはずよ。 それには時間がかかるし、オムツ替えの失敗もたくさん必要。そして何より、彼が前に出るために、あなたが少しだけ後ろに下がる必要があるの。あなたなら大丈夫、うまくやれるよ。 パパが本当に使えるアイテムを揃える準備はできた？Kianao（キアナオ）のベビー必需品はこちらから。 育児の戦場からのリアルな疑問（FAQ） 夫の育児が間違っているとき、口出しするのをやめるにはどうすればいいですか？ 文字通り、その部屋から出るしかないわ。本気よ。外に出るか、イヤホンをするか、掃除機をかけて。赤ちゃんが本当に命の危険にさらされている場合を除いて、彼にオムツを前後逆に履かせたままにしてみて。彼の監視下でオムツが漏れるのは自然の結末だし、大惨事の後始末をすることは世界一の先生になるから。もしあなたがそれを直してあげたら、「これからの3年間、私が全部やります」って契約書にサインしてるようなものよ。 最初、パパが新生児に対して全く何の感情も湧かないのって普通ですか？ ええ、誰も話したがらない大きなタブーだけどね。先生がマークに必死に説明してくれたんだけど、ママは出産や授乳中にオキシトシンや愛情ホルモンが大量に分泌されるのに対して、パパはただ突然泣き叫ぶ見知らぬ人を手渡されるだけなの。彼らは行動を通じて絆を深めていくのよ。カンガルーケア（肌と肌の触れ合い）をさせたり、夜中の寝かしつけをやらせてみて。感情は後から行動に追いついてくるから、約束するわ。 オーガニックコットンのボディスーツって、正直お金を多めに払う価値はありますか？ 予算が厳しいなら他のものと組み合わせてもいいけど、質の良いオーガニック素材のものを何着か持っておく価値は絶対にあるわ。うちの子は、もらい物の安価な合成繊維のロンパースを着せたら、赤くてひどい湿疹ができちゃって。Kianaoのオーガニックコットン製品は通気性がよくて、大きな赤ちゃんの頭を通す時もすごく伸びるし、100回洗ってもチクチクしたり変にゴワゴワしたりしないのよ。 赤ちゃんがプレイジムに本当に興味を持つのは何ヶ月くらいからですか？ 最初の1ヶ月くらいは、ただぼんやりとした塊として見ているだけ。でも、生後3〜4ヶ月くらいになると、まるでスイッチが入ったみたいになるの。その頃から、ぶら下がっている木のおもちゃをパシパシ叩いたり、足をバタバタさせ始めたりするわ。それは同時に、コーヒーが温かいうちに飲むために、「頼むから5分だけベッドで遊んでて！」とママが切実に願う時期でもあるわね。 シリコン製の歯固めを冷凍庫で凍らせて冷たくしてもいいですか？...

現在、私は愛車のボクスホール・アストラのハンドルに隠れるように縮こまり、エンジンを切って、自宅からちょうど3軒隣に車を停めている。暗闇の中でここに座ってもう14分になる。本当なら、妻と「お互いをサーカス団に売り飛ばさずにまた1年結婚生活を乗り切った」ことを祝うために、薄暗いイタリアンレストランに座っているはずなのだ。それなのに、私はスマホの画面のまぶしい光をじっと見つめている。19歳の大学生クロエが、信じられないほど頑固な2歳の双子の娘たちと交渉しようと奮闘している様子を、画質の粗いベビーモニターの映像で食い入るように監視しているのだ。 1ヶ月ほど前に初めてこれを試したときの私の最初のミスは、「クールなパパ」を演じようとしたことだった。前回の犠牲者（シッターさん）には何の指示も与えず、キッチンの方をあいまいに指差し、おやつの場所をゴニョゴニョと伝え、まるで犯罪現場から逃亡する男のように玄関から飛び出した。そして、子供たちがどうにかして給湯器を分解したのではないかという妄想に駆られ、食事中ずっとシャツがびしょ濡れになるほど冷や汗をかいていた。 だから今回は、その反動でやりすぎることにした。全く逆の方向に振り切り、可哀想なクロエを家に上げる前に、血の誓いを立てさせる勢いでルールを徹底したのだ。 引き受けてくれる人を探すという「闇の魔術」 私は子供の頃、ベビーシッター探しというのは『ベビー・シッターズ・クラブ』のストーリーのように魔法のように進むものだと漠然と信じていた。13歳の手際の良いプロ集団が自転車でやってきて、恐ろしいほど完璧にすべてを処理し、親が気づく前に帰っていく、というような。しかし、現代のベビーシッターの仕事の現実は、冷めたピザと、銀行アプリを見て思わず泣きたくなるような時給で働いてくれる若手外交官を雇おうとしているようなものだ。 数週間前、私はテスコ（スーパー）のシリアル売り場のど真ん中で、スマホに近くのベビーシッターと必死に打ち込んでいた。妻と私がここ半年、他人の排泄物の状態が絡まない会話を一度もしていないことに突然気づいたからだ。この検索プロセスはマッチングアプリに不気味なほど似ているが、素敵な笑顔でインディーズ映画に少し興味がある人を探すのではなく、自分の子供にうっかり床用洗剤を飲ませない人を探すという点が違う。 結局、地元の大学生のプロフィールをスクロールしながら、「動物が大好き」というアピールが、「暴れる幼児をプロレス技でパジャマに押し込むことができる」という意味に翻訳できるかどうかを解読しようとすることになる。メッセージを送り、とてつもなく気まずいお試し期間をセッティングし、クレヨンを食べようと必死な子供に木製パズルを説明しようとするシッターの声を聞きながら、すでにピカピカなキッチンのカウンターを40分間拭き続けるフリをするのだ。 天使のように見せるための服装偽装 罪悪感に押しつぶされることなく家を出るための私の主な戦略の一つは、意図的な「欺瞞」である。カピカピのおかゆまみれになった野生の浮浪児のような子供たちをシッターに預けたら、シッターはすぐに最悪の事態を想定するだろう。だから私は、娘たちが素直で可愛い小さな天使だと思い込ませるための詐欺的作戦を決行する。 クロエが到着する直前、私は意図的に娘たちにオーガニックコットン フリル袖 ベビーボディスーツ・ロンパースを着せる。わざわざこれを選ぶのは、小さなフリルのおかげで、彼女たちの本来の姿である「混沌のゴブリン」ではなく、無垢なヴィクトリア朝の子供たちのように見えるからだ。正直なところ、オーガニックコットンは信じられないほど柔らかく（私がうっかり安物のポリエステル製の服を買ったときに起きる、いつもの湿疹の悪化を防いでくれる）、私にとっての最大の魅力は肩口のラップショルダーデザインにある。つまり、私がコートを着ようとしたまさにその瞬間、双子のBがおむつの中で大爆発を起こしたとしても、絶対的な恐怖を彼女の頭から被せることなく、服全体を下に引き下げて脱がせることができるのだ。 彼女たちは愛らしく見え、着心地も良く、そしてちょうど5分間だけ、クロエは「穏やかなベッドタイムストーリーを読み聞かせる平和な夜になる」と信じ込む。これは見事な、とはいえ一時的な、嘘である。 自分でもよくわかっていない医療ブリーフィング 私は医者ではない。中耳炎の疑いで娘たちを病院へ連れて行き、結局ただの軽い風邪だったと判明するたびに、かかりつけ医が私に念押ししたがる事実だ。だが、自分の子供を他人に預けるとなると、突然、国民保健サービス（NHS）の主席医務官のように振る舞わなければならないような衝動に駆られる。 とても疲れた刑務所の看守のような態度をとる保健師が以前、「幼児というのは、基本的に自ら呼吸を止める方法を積極的に探しているようなものです」とポロっと言ったことがある。ブドウは人間の気道にぴったりサイズの栓のような働きをする、というようなことも言っていた。私は医療アドバイスを正常に処理できないため、現在、丸い食べ物に対して強烈な恐怖症を抱えている。 私は疲れ果てるような15分間を費やして、ブドウをほぼ顕微鏡サイズになるまで執拗に4等分する方法をクロエに実演してみせた。彼女に復唱させてもみた。カルポル（子供用のシロップ薬）の場所、予備のカルポルの場所、そしてコーヒー缶の後ろに隠してある秘密の3本目のカルポルの場所も教えた。娘たちのどちらかが沸騰したてのヤカンより熱く感じたら——私の全く非科学的な頭脳では大体38度だと想定しているが——すぐに私にテキストを送るよう伝えた。高額なリゾットを放棄して、直接パニックになりに帰れるように。 もしあなたが、この小さなモンスターたちを他人の前に出せるような姿にするための服装選びにまだ悩んでいる段階なら、10代の若者が玄関にやって来る前に、当店のベビーウェアコレクションを覗いてみるといいかもしれない。 気を引くための戦略的配置 10代の若者を幼児2人と一緒に部屋に残して、ただ上手くいくことを祈るだけではダメだ。罠を仕掛けなければならない。シッターがお茶を淹れたり、友達にテキストを送ったりする間、子供たちの興味を引いて一時的に麻痺させるような道具を提供する必要がある。 今の私の絶対的な救世主はやわらかベビーブロックセットだ。怒れる神への供物のように、これをリビングのラグの中央に山積みにしている。このブロックは柔らかいゴム製なのだが、正直言ってシッターを保護するためだけに設計されたような機能だ。双子のAが、自分のタワーが倒れたことに腹を立ててクロエの頭にブロックを投げつけようとしても、無害に跳ね返るだけである。数字や動物が描かれているが、率直に言って、娘たちはただ握りつぶしたり端をかじったりするのが好きなだけだ。これで子供たちはきっちり20分間は夢中になってくれる。私が駐車場から逃亡するのに必要な時間と完全に一致している。 パンくずのように、いくつかの歯固めおもちゃもそこら中に散らばせておく。数ヶ月前にパンダのシリコン＆バンブー歯固めを買ったのだが、これが全然悪くない。要するにただの歯固めなのだが、シリコン製のパンダの頭は期待通りの働きをしてくれる。つまり、歯茎が燃えるように痛いという事実から、ぐずる子供の気をそらしてくれるのだ。クロエが到着する10分前に冷蔵庫に放り込んで、ひんやりと冷たくしておく。双子のBの気を数分間そらしてくれるが、おそらく彼女は単にそれを床に投げて、クロエが拾うのを見るのが好きなだけだと思う。翌朝、食洗機に放り込めば簡単にきれいになるので、文句のつけようがない。 壮大なるお迎え前のお掃除 イギリスの親たち特有の病気がある。お金を払って誰かに家に居てもらう前に、家を綺麗にしなければならないという、深く燃えるような衝動に駆られるのだ。今日の午後、私は2時間かけて階段に猛烈に掃除機をかけ、キッチン引き出しに手紙の束を隠した。疲れ切った大学生に私の人生の選択をジャッジされないように。 なぜこんなことをするのか自分でもわからない。クロエは幅木がホコリを被っていることなんて気にしない。彼女が気にするのはWi-Fiのパスワードと、私が美味しいポテトチップスを買っておいたかどうかだ（もちろん買った。戸棚の中にあると3回も教えた）。それなのに、パートナーが泣き叫ぶ幼児と格闘して新しいおむつに替えようとしている横で、自分は1階のトイレを必死に拭き掃除していたりするのだ。 実際の引き継ぎは常に大惨事だ。古い電気代の請求書の裏に、異様に細かいパニック気味のルールリストを書き殴り、同時に廊下のドアストッパーを挟み込もうと奮闘する。そして、まるで10年間の航海に出るかのように突然脚にすがりついてくる子供たちに向かって、最後にワザとらしい陽気な声で「行ってきまーす！」と叫んで急いで出かけるのだ。 そして今、私は車の中にいる。暗闇に座り、画面を見つめている。 ついに、私はスマホを置いた。車のギアをドライブに入れる。クロエは大丈夫だ。娘たちも大丈夫。家もたぶん大丈夫だ。もし今すぐこのレストランに向かわなければ、キッチンのカウンターに置かれた冷え切った魚のフライの残りを食べなければならなくなる。それだけは絶対に避けたい。 完全に勇気を失ってディナーの予約をキャンセルし、死ぬまでペッパピッグを観続ける人生を受け入れる前に、Kianaoの「実際に10分間の平和を買えるかもしれないアイテム」のフルラインナップをチェックして、その玄関のドアから外へ出よう。あなたには、プラスチックの恐竜が落とされていないワインを飲む資格がある。 午前2時に必死でググった質問（FAQ） 子供たちがずっと寝ていただけの場合でも、お給料を支払う必要はありますか？ はい、当然です。何を言っているんですか？ あなたが支払っているのは、暗い家の中に座り、冷蔵庫の変な音を聞き、万が一火事になったときに大人の責任者として対応してもらうための対価です。さっさと現金を渡して、子供たちが珍しくベッドでおとなしくしていたことに感謝しましょう。 様子を確認するために、10分ごとにシッターさんにテキストを送るべきですか？ 私自身、これについては非常に罪悪感がありますが、答えはノーです。帰宅した瞬間にこの若者に憎まれ、着信拒否されたいのでなければ、夜の間に1回テキストを送る程度に留めておきましょう。血が流れたり火事になったりすれば、彼女たちはちゃんと自分のスマホを使ってあなたに電話してきます。それ以外の場合、便りがないのは退屈なだけ（良い便り）だと思いましょう。 シッターさんにはどれくらい食べ物を残しておくべきですか？ 私はシッターさんを、ちょっと可哀想に思っている人質に食事を与えるような感覚で扱っています。冷凍ピザを残し、（幼児の手の届かない場所に隠された）美味しいおやつの場所を正確に教え、冷蔵庫の中で自ら発光しているような怪しい物以外は自由に食べていいと伝えます。大抵の場合、彼女たちはビスケットを半袋食べて、残りを置いていきます。 靴を履いている間ずっと子供が泣き叫んでいたらどうすればいいですか？ 必ず泣き叫びます。パートナーとパスタを食べに行こうとするあなたに「自分はモンスターだ」と感じさせることは、幼児にとって生物学的な義務なのです。キスをして、シッターさんに「後でね」と自信たっぷりに伝え、そのままドアを出ましょう。10回中9回は、あなたの足音が聞こえなくなって30秒もすれば泣き止みます。残りの1回については……まぁ、そのために時給を払っているわけですから。 応急手当の資格証を見せてほしいと頼むのは変ですか？...