雑誌

午前3時14分。私は電子レンジの時計が放つ冷酷な薄明かりの中に立ち、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂うプラスチックの筒を握りしめています。ロンドンの手狭な我が家のアパートの2階では、2歳の双子の娘たちが、高度に組織化された刑務所での暴動さながらの騒ぎを起こし、ベビーベッドの柵をガタガタと鳴らしながら、今すぐルームサービスを持てと要求しています。私は、この哺乳瓶を洗ってミルクを補充し、あともう1時間の睡眠を勝ち取るために、流しの端に置いてある使い古した緑と黄色のキッチンスポンジへ盲目的に手を伸ばしました。 これが、父親としての私の最初にして最大の過ちでした。 もちろん、当時の私はそんなこと知る由もありませんでした。私はただの元ジャーナリストで、睡眠不足のせいで脳みそはドロドロに溶け、完全に筋肉の記憶とパニック状態だけで動いていたのです。私はその家庭用スポンジをプラスチックの容器に突っ込み、気休め程度にクルッと回し、冷たい水道水ですすいで、よしとしました。1週間後、保健師さんにその現場を見つかり、自分が無意識のうちに恐ろしい微生物の世界を培養していたことを知るまでは。 家庭用スポンジとブレンダのバインダー事件 私たちの担当保健師はブレンダという名の女性で、実用的な靴を履き、親としての私の至らなさが詳細に記録されているであろうバインダーを常に持ち歩いていました。彼女は、私がキッチンスポンジ——つい昨晩、日曜のローストラムの焦げ跡がこびりついた天板を親の仇のようにこすり洗いしたのと全く同じスポンジ——を使って哺乳瓶を洗うのを見て、窓ガラスに激突したハトに向けるような、深いため息と哀れみの入り混じった視線を私に向けたのです。 彼女は私を座らせ、細菌について話し始めました。私の微生物学に関する知識は、日食に対する中世の農民の理解度とどっこいどっこいですが、ブレンダの口調から、自分のやっていることが犯罪スレスレの行為だということは察しがつきました。彼女の説明によると、乳脂肪やタンパク質は、船底のフジツボのようにプラスチックボトルの内側にへばりつくそうです。専用の、汚染されていない道具でそのギトギトの膜を完全に消し去らなければ、その残留物はバイ菌たちの巨大な大都市へと変貌してしまうのです。 彼女は鵞口瘡（がこうそう：赤ちゃんの口の中がカッテージチーズで覆われているように見える真菌感染症）や、爆発的なウンチ漏れを引き起こす胃腸の虫についてブツブツと語りました。もちろん、そんな恐ろしい出来事は目には見えません。ただ「ちょっと哺乳瓶が曇ってるな」と思うだけです。しかしブレンダに言わせれば、キッチンスポンジに潜む生肉の汁と、哺乳瓶の温かいミルクの環境を混ぜ合わせることは、基本的に大腸菌のための高級ホテルを建設しているのと同じことなのです。 現代の哺乳瓶の構造に工学の学位が必要な理由 というわけで、私はキッチンスポンジの使用を禁じられました。専用の道具が必要だったのです。しかし、現代の哺乳瓶を洗うのは、ビールグラスを洗うのとは訳が違います。これを設計した人は、明らかに疲弊した親に対して個人的な恨みを抱いているとしか思えません。 うちの双子は2人とも原因不明のコリック（夜泣き・黄昏泣き）に悩まされていたため、私たちはあの高級な「コリック防止哺乳瓶」に投資していました。皆さんご存知のあれです。ざっと74個ほどの別々のパーツで構成されています。ボトル本体、カラー、シリコン製の乳首、謎の小さな通気チューブ、そして物理学の法則を無視した底部の星型バルブ。これらを洗うには、スイスの時計職人並みの指先の器用さが求められます。 ナイロン毛のブラシなんて、こんな過酷な環境で3日も使えばペシャンコに潰れ、濡れたゴールデンレトリバーのような匂いを発するようになるので、最初から手を出さないのが無難です。 本当に必要なのはシリコンです。優れたシリコン製の哺乳瓶ブラシは奇妙な現代アートの彫刻のように見えますが、ブラシ部分に匂いがこもらず、潰れず、さらに哺乳瓶のプラスチックの壁を傷つけないという点で、これ以上ないほど素晴らしい代物です。ブレンダは、プラスチックの微細な傷がバクテリアの隠れ家である小さな塹壕のように機能すると言っていました。正直なところ、私が目を離した隙に娘たちが庭のプランターから土を一掴み食べるんじゃないかという恐怖の方が大きいのですが、傷に関する彼女の指摘は一理あると受け止めました。 しかし、本当の魔法は隠されたディテールブラシにあります。最高の哺乳瓶ブラシには、柄の中に小さなサブブラシが隠されていて、鞘から剣を引き抜くようにそれを取り出し、哺乳瓶の乳首の裏側を徹底的にこすり洗いすることができるのです。この小さなブラシがないと、シリコンのパーツに親指を突っ込んで、あとは神頼みするしかありませんが、そんな方法が上手くいった試しはありません。 恐ろしき口腔ケアへの移行 鵞口瘡とミルクのバクテリアに関するブレンダの講義のせいで、私は娘たちの口の中に対して過剰なまでにパラノイアになってしまいました。実際に歯が生え始めると、そのパニックはさらにエスカレートしました。身をよじる乳児に歯ブラシを渡して、自分でお口のケアをしろなんて期待できるはずがありません。 ここでついに、私が心から納得できる製品に出会いました。それがベビー用 指歯ブラシセットです。私はこのアイテムが純粋に気に入っています。基本的には、人差し指にすっぽりはめる小さなシリコン製スリーブで、表面が極小の柔らかいブラシで覆われています。指を娘の口に突っ込み、完全に裏切られたというような目で見つめられながら歯茎をこするだけです。 これにより、信じられないほどのコントロール力を得ることができます。歯磨きを競技格闘技だと捉えている双子を相手にする場合、これは極めて重要です。歯が生えてきている場所を指先で確実に感じ取ることができますし、柔らかいシリコン製なので、硬いプラスチックの棒でうっかり扁桃腺を突いてしまう心配もありません。ただし、生後10ヶ月の赤ちゃんの顎の力はピットブルとほぼ同等なので、噛まれる覚悟はしておいてください。何度も噛まれます。でも少なくとも、彼らの生えたての歯からはミルクのカスが綺麗に取り除かれることになります。 床がバイオハザード地帯と化すとき 専用ブラシの必要性が本当に明らかになったのは、双子が「ポイポイ投げる期」に突入した時でした。何でもかんでも床に落ちます。おしゃぶりも床に落ちます。トーストも床に落ちます。そして、当然のごとく哺乳瓶も床に落ちるのです。 我が家のアパートは一見すると清潔ですが、娘たちが愛情を込めて「ベビー・ボット」と名付けたお掃除ロボットが、廊下をあてどなくさまよいながら幅木にぶつかり続けています。以前、ベビー・ボットが落とした哺乳瓶の乳首をリビングのラグに沿って引きずり回し、ホコリの塊を通り抜けた後、ソファの下にそっと安置するのを、私は声も出せずに恐怖とともに見つめていたことがあります。 家の床下を巡る非公認ツアーから帰還した哺乳瓶のパーツを回収したとき、あなたはただ水ですすぐだけでは気が済まないはずです。プラスチックが悲鳴を上げるほどゴシゴシ洗いたくなるでしょう。それには摩擦が必要です。専用ブラシは、キッチンの他のものを二次汚染することなく、その摩擦を提供してくれます。 シンク周りの兵器庫をアップグレードして、正気を保ったまま乳児期を乗り切りたいとお考えですか？ 考え抜かれたデザインのベビー用品コレクションをぜひご覧ください。 歯ぐずりとシリコン製乳首の破壊 もちろん、赤ちゃんが哺乳瓶を噛むおもちゃとして使うことに決めたなら、いくら完璧に洗ったところで無意味です。双子が1歳になった頃、彼らは柔らかいシリコン製の哺乳瓶の乳首が、生えかけのムズムズする歯をすり合わせるのに最高だと気づきました。娘たちが先端を噛みちぎって穴を開け、ゆっくりミルクが出るはずの乳首を、午前4時に確実にむせ返るような消防ホースへと変えてしまうため、私は毎週のように哺乳瓶のパーツを買い替える羽目になりました。 私たちはこの破壊的なエネルギーの方向転換を試みました。そこで手に入れたのがパンダの歯固め（ティーザー）です。これは良いものです。漠然とクマのような形をした食品衛生法適合のシリコン製パーツである、という本来の目的を完璧に果たしてくれます。双子の姉はこれが大好きで、犬が骨をかじるようにガリガリ噛んでいます。双子の妹は彼女にしか分からない理由でこのパンダを深く怪しんでおり、代わりにテレビのリモコンを噛む方を好みます。それでも、彼女たちがちゃんと歯固めを使ってくれる日は哺乳瓶のパーツが少しだけ長持ちし、ギザギザの噛み跡の周りを洗おうとシンクの前に立つ時間が少しだけ短くなるのです。 スプラッシュ・ゾーン（水しぶき地帯）と真夜中のお着替え 真夜中に哺乳瓶を洗うという物理的な現実について話しましょう。あなたは疲れ果てています。運動能力も低下しています。熱い石鹸水を哺乳瓶に注ぎ、ブラシを突っ込み、そして勢いよく引き抜いてしまいます。 おめでとうございます。今、あなたは脂っぽいミルクウォーターの細かい霧を、自分の顔とシャツに直接噴射しました。 こんなことは日常茶飯事です。ミルクは至る所に飛び散ります。あなたにも、カウンターにも、そして授乳中の赤ちゃんにも。壁に映った影に突然気を取られて、赤ちゃんが哺乳瓶を手でバシッと払いのけた時に、確実に飛び散るのです。 あらゆるものが常に古いミルクの匂いを放っているため、1日に3回は赤ちゃんの服を着替えることになります。もし私のこの寝不足のたわごとから何か一つでも教訓を得てくれるなら、これだけは覚えておいてください。ベタベタの液体まみれになった時に、赤ちゃんの頭から被って脱がせなくてもいい服を買うことです。オーガニックコットン ベビーボディスーツには何度も救われました。肩の部分がエンベロープ（重なり合う）構造になっているため、哺乳瓶から首元へミルクがこぼれて大惨事になったときでも、ボディスーツ全体を体の方へ引き下げて、足から脱がせることができるのです。大泣きしている赤ちゃんの顔に、冷たいミルクまみれの布をこすりつけながら引き抜く必要はありません。わずか2時間の睡眠で稼働している時には、この些細なデザインの工夫が、信じられないほど画期的な革命に思えるのです。 なぜこの特定の作業において食洗機が全くの無能なのか これを読んでいるあなたは、「トム、なんて大バカなんだ。どうしてヴィクトリア朝の厨房のメイドみたいにシンクに立ちっぱなしなんだ？ 食洗機を使えばいいじゃないか」と思うかもしれません。 私も同じことを考えました。双子の哺乳瓶の全84個の部品を誇らしげに食洗機の上段ラックに並べ、ドアを閉め、現代のテクノロジーの恩恵を受けた父親としての優越感に浸りながら眠りにつきました。 食洗機は嘘つきです。 作動開始からわずか3分以内には、高圧ジェット水流が軽量なプラスチックの哺乳瓶パーツに直撃し、完全にひっくり返してしまいます。洗うどころか、食洗機は哺乳瓶を小さな直立型のプールへと変貌させ、庫内を循環している油や食べかすが混じった灰色のお湯をすべてかき集めてしまうのです。翌朝ドアを開けると、無菌状態であるべき赤ちゃんの容器が、昨晩のラザニアの香りがほのかに漂う生温かいスープで満たされているのを発見することになります。 さらに——いや、それは置いといて、食洗機の底にあるヒーター部分を見てください。乾燥サイクル中に信じられないほど高温になるため、我が家の哺乳瓶の繊細なコリック防止バルブが熱で変形し、密閉できなくなってしまいました。次に双子の姉にミルクを飲ませようとしたとき、ミルクは乳首を完全に迂回し、私の腕を伝ってドクドクと流れ落ちたのです。...

午前3時14分、私はキッチンに立っていました。夫のダンが学生時代から着ている、膝に謎のマスタードのシミがついたスウェットを履き、別室で泣き叫ぶマヤをよそに、最高級のピカピカなガラス製哺乳瓶を握りしめて。哺乳瓶をぬるま湯にさらしながら、私は自分の子育ての選択にものすごく自己満足していました。だって、「プラスチック製の哺乳瓶を加熱すると、文字通り何百万ものマイクロプラスチックが溶け出す」という記事を読んだばかりで、「意識の高いエコ・ママ」である私は、おむつ代の予算をすべてガラス製哺乳瓶につぎ込んでいたのだから。そこへダンがスマホを見ながら歩いてきて、こう言ったんです。「ねえ、このガラス製哺乳瓶の外側に使われてる鉛入り塗料の調査報告、見た？」 木目調のクッションフロアの上に、思わず哺乳瓶を落としそうになったと誓って言えます。 赤ちゃんの授乳界隈における最大の神話は、「ガラス製を買いさえすれば、現代のものづくりの有毒な危険から即座に逃れられる」というものです。私たちはみんな「ガラス＝自然」であり、それゆえに神聖で純粋な器だと考えがちです。でも、誰も塗料のことなんて教えてくれません。とにかく、それからの3日間、私はぬるくなった水出しコーヒーだけで生き延びながら、重金属と乳首（ニップル）の流量についての恐ろしいネットの沼にハマり込んで調べ尽くしました。だから、あなたはもうそんな苦労をしなくて大丈夫ですよ。 私の火曜日を台無しにした鉛塗料パニック ベビー用品の準備をしているとき、誰もこのことについて警告してくれないのが問題です。ガラス自体は全く問題なく、むしろ素晴らしい素材なのですが、外側にプリントされているあのかわいいメモリ線やブランドのロゴ。そう、実はその多くに鉛が含まれているらしいのです。Mamavationという団体による調査を見つけたのですが（私は毒物学者でもないし、高校の化学もギリギリで赤点を免れた程度ですが）、人気のガラス製哺乳瓶を多数テストした結果、なんと91％もの外装塗料から鉛が検出されたという驚愕の事実が判明したそうです。私はもう、本当に腹が立ちました。 「鉛が内側のミルクに触れることはない」。子ども部屋で過呼吸になりそうになりながら、私はそう何度も自分に言い聞かせていました。でも問題は、哺乳瓶を洗ったり食洗機に入れたり、あるいは紫外線に当たったりすると、塗料が劣化するということです。そしてそれが剥がれて手につき、その手で赤ちゃんを触り……赤ちゃんって、自分の手もママの手も、とにかく何でも口に入れるために生きていますよね。まさに悪夢です。 私はレオとマヤを連れて、かかりつけのミラー先生のところへ駆け込みました。先生は本当に聖人のような方で、睡眠不足による私のパニック発作にもすっかり慣れっこです。「私が子どもたちに毒を盛ってしまったんでしょうか」と尋ねると、先生はあふれんばかりの愛情を込めてあきれ顔を見せ、「まずは深呼吸して」と言いました。先生が言うには、被ばくリスクは低いものの、子どもにとって安全な鉛の基準値はないとのこと。だから、もしガラス製を使うなら、メモリが塗装ではなくガラスに直接彫り込まれている透明なものを選ぶか、塗装されているものならシリコンスリーブで覆って、塗料に手が触れないようにすればいいと教えてくれました。後から考えれば、あまりにも当然のことなんですけどね。 ドクターブラウン（Dr. Brown's）のOptions+ ガラス製哺乳瓶には、みんなが「コリック（黄昏泣き）に効く」と絶賛する内部の通気孔システムがついていて、それはそれで素晴らしいと思います。 慢性的な疲労のせいで物を落とす私たち 塗料の問題を乗り越えたら、次に向き合わなければならなかったのは、私が普段からドジだという事実です。睡眠時間3時間の状態だと、私の運動神経は酔っ払った幼児レベルになります。ガラス製の哺乳瓶を使うなら、絶対に落とします。それは避けられない運命なのです。 私はChicco Duoのハイブリッド哺乳瓶がすごく気に入っています。プラスチック製ボトルの内側に医療用ガラスの極薄層が結合されているという、なんだか魔法みたいな科学技術が使われているんです。ミルクはガラスにしか触れないので、マイクロプラスチックが溶け出すあの悪夢は防げます。それでいて、身をよじる赤ちゃんとコーヒーを抱えながら車の鍵を開けようとして、うっかり駐車場に落としてしまっても、足に刺さるような無数の破片になって飛び散る代わりに、ポンと弾んでくれるんです。 完全なガラス製の選択肢としては、Lifefactory（ライフファクトリー）のものが優秀です。箱を開けたらすでに分厚い医療用シリコン製のスリーブがついているからです。スリーブがブランドのロゴを覆ってくれるので塗料パニックの心配もなく、しっかり握って滑りにくくなっています。 シリコンや赤ちゃんが物を落とすことといえば、哺乳瓶の時期も大変ですが、正直言って、食事を丸ごと床に投げつける時期のほうがはるかに厄介です。レオが離乳食を始めたとき、彼は重力を自分への挑戦だと捉えていました。私たちは最終的にKianaoのシリコン製キャットプレートを買うことになったのですが、最初は猫耳の仕切りなんてちょっとしたおもちゃっぽいと思っていました。でも、彼が毎食必ず要求する「6粒のブルーベリー」をぴったり収めることができるんです。さらに重要なのは、このプレートの底の吸盤の威力がすさまじく、夫がハイチェアのトレイから引き剥がすのに文字通り苦労したほどだということ。変なプラスチックは一切使われていない100%食品グレードのシリコン製で、本当にピタッと動かないので、私の精神衛生とキッチンの床が救われました。 乳首の傾斜という壮大なジレンマとの戦い さて、私たちは哺乳瓶の素材についてあれこれ悩んで時間を費やしますが、私の担当の母乳育児相談員さんは、「授乳期間全体を左右するのは、実は乳首（ニップル）の形なんですよ」と教えてくれました。赤ちゃんを育てるために、こんなにも幾何学が関わっているなんて思いもしませんでした。 どうやら、平らなプラスチックの土台にさくらんぼが乗っているような形の乳首よりも、なだらかな丘のように徐々に傾斜している乳首がいいそうです。なだらかな傾斜だと、赤ちゃんは口を大きく開けて深くくわえることになります。これは、乳頭混乱（赤ちゃんがおっぱいと哺乳瓶で混乱してしまうこと）を起こさずに、母乳と哺乳瓶を両立させたい場合にまさに理想的です。傾斜が急すぎると、赤ちゃんはストローのように先端だけを吸ってしまい、空気をたくさん飲み込んで、3時間ぶっ通しで泣き叫ぶ原因になってしまいます。 だからこそ、私にとって究極の「神アイテム」、そして（かなり私見が入っていますが）絶対に最高のガラス製哺乳瓶は、Evenflo Balance+ Glass（イーブンフロー・バランスプラス・ガラス）なんです。乳首の傾斜が完璧で、うちの子たちはチャンピオンのように上手くくわえてくれました。そしてここからが最高なのですが、スタンダードなガラス製には外装の塗料が一切使われていません。メモリはガラスに直接成型されているんです。これで鉛の危機は回避。授乳の危機も回避です。 唯一の欠点は、適切な流量を見つけることです。レオには最初、流量が早すぎる乳首を使ってしまったせいで、むせてミルクをあちこちに吐き戻し、かわいい服を何着もダメにしてしまいました。彼のお気に入りのオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツは、大人用サイズが欲しいくらいに柔らかかったのに、最初の3ヶ月間はミルクの吐き戻しのせいで、うちのランドリールームの酵素洗剤のバケツに浸かりっぱなしだったと誓って言えます。（でも公平のために言っておくと、このオーガニックコットンは安い合成繊維のものよりも頻繁な洗濯によく耐えてくれたし、彼の湿疹を悪化させることもなかったので、ゴシゴシ洗う価値は十分にありました）。 ミルク用のガラスであれ、肌に優しい通気性の良い生地であれ、赤ちゃんのためにより良くて安全な素材を探しているなら、ぜひKianaoのサステナブル・ベビーコレクションを見てみてください。深夜のネット検索パニックに陥らないで済むアイテムを見つけられるのは、本当にありがたいことですから。 電子レンジはどうやら地獄からの使者らしい もしあなたが午前2時に泣き叫ぶ赤ちゃんと一緒にキッチンに立ち、冷たい母乳の入った哺乳瓶を見つめながら、惨めな3分間を節約するためにそのガラス瓶を電子レンジに放り込もうと考えているなら、お願いですからやめてください。 ミラー先生は、ミルクを電子レンジで温めることについて、私にトラウマ級の恐怖を植え付けました。たとえガラスの外側が触って完全に冷たく感じても、電子レンジは液体を非常に不均一に加熱するため、文字通り沸騰するほど熱いミルクのかたまりが内部にできていることがあるのです。なんとなく知ってはいましたが、睡眠不足の状態では論理的思考なんて機能しません。その上、電子レンジを使うと母乳の良い免疫成分がすべて破壊されてしまうらしく、そうなると搾乳にかかったあの苦労が全くの無駄に思えてきます。 気が狂いそうにならずに夜間の授乳を乗り切る一番簡単な方法は、お湯を入れた魔法瓶を寝室に置いておくことだと気づきました。マヤのおむつを替えている数分間、お湯を入れたマグカップに哺乳瓶を浸しておくだけでいいのです。 深夜の授乳のときは、マヤをこのバンブー素材 スワン柄ベビーブランケットでくるんでいました。正直なところ、私は普段、子ども部屋のインテリアはニュートラルカラーが好みなので、ピンクの白鳥の柄は最初はちょっと派手すぎると思っていたんです。でも、オーガニックの竹繊維の生地は信じられないほど通気性が良くて、授乳中に熱がこもったときによくある、あの赤ちゃんの首回りの「酸っぱいミルクの匂いがするベタベタの汗」をかくことがまったくありませんでした。サイズも大判で、ミルクが温まるまでの間、彼女の体温を完璧に調節してくれたし、私自身もロッキングチェアで凍え死なずに済みました。 ベビー用品をアップグレードしたいと考えていて、本当に安全で、不安で夜も眠れなくなることのないアイテムで子どもを囲みたいなら、後悔する買い物をまたしてしまう前に、少しだけ時間を取ってKianaoのオーガニック・エッセンシャルをチェックしてみてください。 ガラス製哺乳瓶に関する、私のカオスなFAQ ガラス製哺乳瓶って本当に重いの？ それって問題になる？ ええ、間違いなくプラスチックよりも重いです。マザーズバッグがすでに20キロ近くあるときには正直イラッとします。でも実際、それが本当に問題になるのは、赤ちゃんが自分で哺乳瓶を持ちたがるようになったときだけです。満タンに入った8オンス（約240ml）のガラス瓶を赤ちゃんが持つのはかなり厳しいので、その時期になったら、私は持ち手付きのシリコンスリーブに替えるか、自分がコーヒーを飲む片手間で持ってあげるようにしています。 どうやってガラス製の哺乳瓶を割らずに持ち歩いているの？ 以前は、壊れやすい博物館の小さな発掘品みたいに、予備のゲップ用タオル（バープクロス）でぐるぐる巻きにしていましたが、あれはバカみたいでした。ただシリコンスリーブを使えばいいんです。もしお出かけのときにどうしても心配なら、ハイブリッド哺乳瓶（内側がガラス、外側がプラスチック）が絶対におすすめです。これならベビーカーの下のカゴに放り込んで、段差にぶつかるたびにパニックになることもありません。 冷蔵庫から出したガラス製の哺乳瓶を、そのままぬるま湯に入れても大丈夫？...

私たちは州間高速道路35号線沿いのオリーブ・ガーデン（イタリアンレストラン）の42番ブースに座っていて、私は周りの皆さんのランチタイムを完璧にぶち壊していました。生後4週間の長男は、ブレッドスティックが粉々になりそうなほどの金切り声で泣き叫び、私のシャツは母乳でぐっしょり。夫は顔を真っ赤にして泣く我が子の口に安いプラスチックの哺乳瓶を必死で押し込もうとし、ウェイトレスのブレンダはサラダのバスケットを持ったままオロオロと見守ってくれていました（本当にいい人！）。私は睡眠不足でどうにかなりそうで、ナプキンで胸を隠しながら、片手で「母乳育児　哺乳瓶　おす」と必死にスマホに打ち込んでいました。その週の私の検索履歴は「あかちん　哺乳瓶　のませかた」とか「なぜプラスチックで泣き叫ぶのか」みたいな誤字脱字の墓場状態。ただ私自身が泣かずに、我が子にミルクを飲ませたかっただけなんです。 ここで本音を言わせてください。母乳しか知らない子に哺乳瓶を受け入れさせるのって、もう本当に大パニックです。こんなに大変だなんて、誰も教えてくれませんでした。Instagramを開けば、ベージュのリネンの服を着た完璧なママたちが母乳と哺乳瓶を難なく使い分けているのに、私はチェーンのイタリアンレストランで冷めたパスタを前に泣きながら隠れているんですから。移行期はぐちゃぐちゃでうるさいし、もし間違ったアイテムを買ってしまったら、ただでさえ足りない睡眠時間をさらに削る苦しい戦いになります。 ネット上には「乳頭混乱」や哺乳瓶拒否に関する矛盾したゴミみたいな情報があふれていて、その半分はロボットが書いたんじゃないかっていう内容ばかり。私には医学の学位はありませんが、5歳以下の3人の子供がいて、守らなきゃいけない予算があって、そして数え切れないほどの試行錯誤を経験してきました。これからお話しするのは、かかりつけの小児科医と、とても根気強い母乳育児相談室の助産師さん、そして私自身のドタバタな現実から学んだ、「母乳育児の赤ちゃんがストライキを起こさない哺乳瓶の選び方」です。 オリーブ・ガーデンでの大事件 そもそも、なぜあのレストランで哺乳瓶で飲ませようとしていたのか、少し巻き戻してお話ししますね。普段は適当に聞き流している母の育児アドバイスですが、「初日から哺乳瓶をくわえさせるべきだった」と彼女は言いました。でも、産院の看護師さんに「早くからプラスチック（の乳首）を導入すると、乳頭混乱を起こして二度と母乳を飲まなくなる」と脅されていたんです。だから待ちました。ひたすら待ちました。完全に丸6週間、24時間体制で母乳だけで育て続け、私の精神が限界を迎え、「とにかく夫に夜間シフトを代わってほしい！」と切実に願うまで。 かかりつけの小児科医は優しく教えてくれました。母乳育児が「軌道に乗る」のを待つのは良いことだけど、生後8週目まで待つのは大失敗のもとだと。なぜなら、その頃には赤ちゃんも自我が芽生え、ママのおっぱい以外のものを激しく疑うようになるからです。どうやら、この試練を乗り越えるベストなタイミングは生後3〜4週目くらいらしいのです。長男の時はそのチャンスを逃してしまったため、彼はどの哺乳瓶もまるで毒でも入っているかのように拒否したわけです。 あの最悪なオリーブ・ガーデンからやっと家に帰り着いたとき、赤ちゃんはミルクと汗でぐっしょりでした。こもった酸っぱいミルクの匂いで肌がかぶれないように、服を脱がせてオーガニックコットン ノースリーブボディスーツ1枚にし、ただ床に座って二人で一緒に泣きました。その時悟ったんです。スーパーで安売りしている哺乳瓶を適当に買っちゃダメなんだって。母乳に慣れた子には何が合うのか、ちゃんと見極める必要があったんです。 誰も教えてくれなかった「形」の落とし穴 私が身をもって学んだ悲しい事実をお伝えしますね。哺乳瓶の乳首はどれも同じように作られているわけではないし、企業のマーケティングは嘘をつくということです。「ママのおっぱいにそっくりの形」と謳うパッケージを星の数ほど見かけますが、助産師さんにそのことを聞いたら大笑いされました。人間の体と全く同じように機能する哺乳瓶なんて存在しないそうです。だって、プラスチックは私たちの体みたいに、赤ちゃんの口の中で伸びたり形を変えたりしないんですから。 実際に探すべきなのは、助産師さんが言う「なだらかな傾斜（gradual slope）」があるものです。物理的な表現をするなら、乳首が急な崖ではなく、なだらかな山のような形をしているべきだということです。これが、赤ちゃんの口を大きく開けさせるのに必要なんです。広くて平らな土台から細くて小さな乳首がまっすぐ突き出ているような哺乳瓶を買ってしまうと、赤ちゃんはカミツキガメみたいに先端だけをガブッと噛んでしまいます。長男がまさにそれをやり、次の授乳のときに同じように浅く痛い噛み方をしてきたので、私は枕に顔を押し付けて叫びたくなりました。 「流量（穴のサイズ）」にも気をつけないといけません。ママのおっぱいは、赤ちゃんの喉にただドバドバと母乳を流し込むわけではありません。赤ちゃんが自分で一生懸命吸って初めて出てくるんです。もし消防ホースみたいにミルクが出てくる哺乳瓶を渡してしまったら、赤ちゃんは怠け者になり、母乳に戻ったときにイライラしてしまいます。最初は必ず「未熟児用」や「SSサイズ（サイズゼロ）」と表記された一番遅い流れのものから始めて、口の端からミルクが溢れ出していないか観察してください。 私たちのように、これに気づくまで終わりのない吐き戻しやミルクの飲みこぼしに格闘しているなら、本来寝るべき夜中に洗濯しなくて済むように、Kianaoのベビー服コレクションで着替えを少し多めに買っておくことをおすすめします。 アンチコリック（空気穴）との愛憎関係 長男が空気を飲み込んでしまい、ガス溜まりの痛みで泣き叫んでいたので、小児科医にDr. Brown'sのNatural Flow Options+の哺乳瓶を試すよう勧められました。正直に言いますが、ガス対策としては本当に優秀です。でも、洗い物のたびに生きる気力を奪い取られます。 どの哺乳瓶にも、ミニチュアの化学実験セットみたいな馬鹿げた緑色の内部通気システムがついてくるんです。小さなストローみたいな部品、変なゴムの車輪みたいなもの、キャップ、乳首、そして哺乳瓶本体。とにかくパーツが多すぎるんです。深夜2時、ミルクまみれのプラスチック部品で溢れるシンクを前にして、緑色のプラスチック管の中に顕微鏡サイズの極細ブラシを通し、ミルクのカスが中で謎の科学実験を起こさないように洗うなんて、絶対にやりたくない作業です。 食洗機の話なんて、もうさせないでください。細かい部品を入れるための小さなバスケットも買ったのに、どういうわけか緑のパーツはいつもそこから脱走して、食洗機の底のヒーターに落ちて溶け、キッチン中に嫌なニオイを充満させました。赤ちゃんが空気を飲み込むのは防げたので数ヶ月は使いましたが、私は毎日、メラメラと燃えるような情熱でこの哺乳瓶を憎んでいました。 小児科の看護師さんから、ニオイ移りや化学物質の溶出がない「ガラス製」の哺乳瓶を一度勧められたことがあります。でも、1日に3回はスマホを落とす私にとって、たった2時間しか寝ていない状態で割れやすいガラスを扱うなんて、絶対にお断りです。 救世主、ランシノー（Lansinoh） 2人目が生まれる頃には、あの緑のチューブを洗うのはもう絶対に嫌だったので、乳頭混乱を起こさない、お財布に優しい代わりの哺乳瓶を助産師さんに聞きました。彼女が勧めてくれたのは、ランシノー（Lansinoh）のNaturalWave乳首付き哺乳瓶。もうね、彼女にキスしたいくらいでした。1本たったの6ドルくらい。私の魂に響く安さです。 この乳首には、先ほどお話ししたあの魔法の「なだらかな傾斜」があるんです。根元に向かって徐々に太くなっているので、娘はしっかりと口を大きく開けてくわえなければなりませんでした。パーツはたったの3つ。ボトル、乳首、リング。以上。内部の複雑な配管システムなんてありません。寝ぼけ眼でも30秒で洗えます。次女は最初のチャレンジで一滴の涙も流すことなく受け入れてくれて、それからの1年間、母乳と哺乳瓶を難なく行き来してくれました。 実は、ベビーシャワーでプレゼントされたComotomoのシリコン製哺乳瓶もちょっとだけ試しました。とても柔らかくて少し肌のような感触があり、理論上は素晴らしいんですが、底が狭いので頻繁に倒れてしまうんです。お湯を張ったボウルに入れてもシリコンは温まるのに信じられないくらい時間がかかるし、赤ちゃんが泣き叫んでいるときなんて1秒が1時間のように感じますからね。というわけで、ランシノー一択になりました。 ペーストボトルフィーディング（Paced Bottle Feeding）のやり方 いくら正しい哺乳瓶を持っていても、飲ませ方が間違っていたら何の意味もありません。長男のとき、夫は赤ちゃんを腕に抱いて完全に仰向けにし、哺乳瓶を真っ逆さまにして、あとは重力に任せて飲ませていました。後からわかったんですが、それこそが母乳育児の赤ちゃんに「絶対にやってはいけないこと」だったんです。 助産師さんが「ペーストボトルフィーディング（赤ちゃんにペースを合わせる授乳法）」という一連のやり方を教えてくれました。要するに、母乳を飲むときと同じような労力を再現する方法です。ある日の午後、私はリビングで母にそのやり方を教えることになりました。私がお気に入りのすごく柔らかい白鳥柄のバンブーベビーブランケットを赤ちゃんのゲップ（と吐き戻し）で完全に台無しにしている傍らで、母は哺乳瓶をまるで宇宙人の遺物か何かのように恐る恐る持っていました。 基本的には、赤ちゃんを膝の上に立てるように座らせ、哺乳瓶を赤ちゃんの喉に向けて下向きにするのではなく、床と完全に平行になるように傾け、赤ちゃん自身にミルクを吸い出させます。口を大きく開けるまで乳首で赤ちゃんの唇を軽くくすぐり、もし飲むスピードが速すぎたり苦しそうにしていたら、哺乳瓶をそっと下に向けて吸うのをやめさせ、少し息継ぎの時間をあげます。面倒な作業だし、母は「ミレニアル世代が考えたバカげた戯言だ」と思っていましたが、これのおかげで長男がミルクにむせることは全くなくなりました。 最終的に彼は落ち着き、半袖のリブ編みロンパースを着てくつろぎながら、母がペースト法でミルクを飲ませました。そしてここ数週間で初めて、誰も泣いていない平穏な時間が訪れたのです。 哺乳瓶への移行はまさに悪夢のような時間ですが、あなたなら必ず乗り越えられます。下にまとめた私のドタバタな哺乳瓶Q&Aを読む前に、まずは自分へのご褒美として、とびきり柔らかいリス柄のオーガニックコットンブランケットでも買って一息ついてくださいね。 深夜にパニックになっているあなたへの、正直なQ&A 本当に哺乳瓶を導入すべきタイミングは？ 私の小児科医によれば、ベストなタイミングは生後3〜4週目です。母乳の分泌が安定し、赤ちゃんが上手におっぱいを飲めるようになるまでは待つ必要があります。でも、私のように生後2ヶ月まで待ってはいけません。その頃にはすっかり自分のやり方が固まってしまっていて、プラスチックを口に入れようものなら全身全霊で抵抗してきますから。 「なだらかな傾斜」って具体的にどういう意味？ 哺乳瓶の乳首が、先端から根元に向かって山のような形でゆっくりと太くなっているということです。多くの哺乳瓶は平らな土台に細い乳首がついていて、これだと赤ちゃんは先端を噛むだけになってしまいます。傾斜があると、魚のように口を大きく開けざるを得ません。これこそが、母乳を飲むときの正しいくわえ方なんです。 母乳で育っている赤ちゃんが哺乳瓶でむせるのはなぜ？...

火曜日の午前3時14分。私はぐらぐらと煮えたぎるお湯の入った鍋の前に立ち、金属製のトングを握りしめていました。お気に入りのパスタ鍋の底で搾乳機のパーツが溶けてしまう前に、なんとか救出しようと必死だったのです。別の部屋のベビーベッドからは長男の泣き叫ぶ声が聞こえ、キッチンは水浸し。その週、すでにおしゃぶりを2つも茹ですぎてダメにしていました。キッチンの窓を曇らせる湯気を見つめながら、「睡眠不足の開拓時代の女性みたいな思いをせずに、この子の授乳グッズを清潔に保つ方法が絶対にあるはずだ」と思ったのを覚えています。 翌日の午後、母（愛すべき母ですが）はキッチンのカウンターに座って甘い紅茶を飲みながら、「あなた、完全に考えすぎよ」と言い放ちました。彼女は口癖のようにこう言います。「1991年には一度も消毒なんかしたことなかったわよ。歩き始める頃には庭のホースから直接水を飲んでたけど、あなたはこんなに立派に育ったじゃない」。でも、正直に言わせてください。睡眠時間2時間と不安だけで乗り切っている新米ママにとって、「死にはしないわよ」という言葉は、求めている医学的なアドバイスや慰めには全くならないのです。 お医者さんが教えてくれた、菌についての本当のところ 生後2ヶ月の健診でついに私は耐えきれず、「赤ちゃんの口に触れるプラスチック製品をすべて煮沸消毒しなければ、私はこの子にうっかり毒を盛ってしまうことになるんでしょうか？」とお医者さんに尋ねました。彼女はとても同情に満ちた目で私を見て、「もうキッチントングは手放していいのよ」と言ってくれました。睡眠不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、哺乳瓶についたミルクのカスを洗い流すことと、怖い雑菌を殺すためにきちんと消毒することの間には、かなり大きな違いがあるということでした。 先生が言うには、健康で正期産で生まれた赤ちゃんであれば、免疫力がまだほとんどない最初の数ヶ月間だけ、徹底的に消毒すれば十分だそうです。確か、生後2〜3ヶ月を過ぎたら、胃腸炎になったり、水質に不安のある井戸水を使っていたりしない限り、毎日の洗浄は温かい石鹸水で十分だと言っていたと思います。でも、パッケージから出したばかりの新品は「絶対に」消毒する必要があります。玄関先に届くまでに、その箱がどれだけ汚い倉庫の棚に置かれていたかを考えれば、当然ですよね。 「乾燥」という名の、終わらない悪夢 ここで少し愚痴らせてください。だって、「水滴」の恐ろしさなんて誰も教えてくれなかったんですから。哺乳瓶を煮沸しようが、高機能な食洗機で洗おうが、湿度が常に90%もあるテキサスの田舎町に住んでいたら、キッチンのカウンターで自然乾燥なんて絶対に無理なんです。 第一子のときは、キッチンの作業スペースの半分を占領する、あの可愛らしい芝生みたいなデザインの乾燥ラックを使っていました。哺乳瓶を洗ってラックに立てておいても、3日経っても乳首の内側には結露が張り付いたまま。濡れたままのプラスチックなんて、雑菌にとっては高級リゾート地のようなもの。それがもう気になって仕方ありませんでした。ペーパータオルで拭き取ろうとすると、今度は哺乳瓶の中に白い繊維が残ってしまい、何のために綺麗に洗ったのか全く意味がなくなってしまうのです。 だからこそ、第二子が生まれたとき、私はついに観念して専用の据え置き型家電を買うことにしました。もしお金をかけるなら、「哺乳瓶の除菌・乾燥機能が一体になったタイプ」を絶対に買ってください。スチーム除菌だけで、結局びしょ濡れのままになるようなものはダメです。約45分で隅々の水分まで完全に吹き飛ばしてくれる「乾燥機能」こそが、唯一本当に重要な機能なんです。最新のモデルのほとんどはファンにHEPAフィルターが内蔵されているので、犬の毛やホコリまみれの空気を綺麗な乳首に吹き付けているわけではない、ということみたいですね。 電子レンジ用のスチームバッグは、一歩間違えればキッチンで大やけどを引き起こす代物なので、ここでお話しして皆さんの時間を無駄にするつもりはありません。 プラスチック製品の劣化について、少しだけ 専用のマシンを使い始めてから、マイクロプラスチックに関する記事を偶然見つけて、私はすっかりパニックになってしまいました。どこかで読んだのですが（正直、ちゃんとした科学的な研究だったのか、自然派育児の過激な掲示板だったのかは覚えていません）、プラスチック製の哺乳瓶に毎日100度近いスチームを当て続けると、プラスチックの劣化が早まり、妙な化学物質がミルクに溶け出す可能性があるというのです。 私は科学の学位は持っていませんが、数ヶ月マシンに入れたプラスチックの哺乳瓶が、白く濁って傷だらけになっていくのを見れば、納得するには十分でした。結局、私はほとんどすべてをガラス製と食品グレードのシリコン製に切り替えました。初期費用は少し高くなりますが、熱で劣化することもなく、ミルクの酸っぱいニオイが残ることもありません。何より、目に見えない有害なゴミが赤ちゃんのミルクに溶け出しているんじゃないかと心配する必要がなくなります。 私がマシンに放り込むお気に入りグッズたち 最高の哺乳瓶除菌器を見つける素晴らしい点は、哺乳瓶だけにとどまらないことです。子どもが床に落としたあらゆるものを綺麗にできるんです。私は今ではなんでも放り込んでいます。おしゃぶり、搾乳機のパーツ、お薬用のシリンジなど、本当に何でもです。 今私が一番気に入っているのは、ラマ型シリコン歯固め（歯ぐき用おしゃぶり）です。末っ子は現在、一気に3本の歯が生えようとしていて、このラマのおかげで私たち家族はなんとか正気を保っています。特に気に入っている理由があります。先週、娘がベビーカーからこれをホームセンターの駐車場の水たまりに直接投げ捨てたんです。捨ててしまったり、細かい溝に入り込んだ駐車場の油汚れを歯ブラシで必死にこすり落とそうとしたりする代わりに、私はただ家に持ち帰り、目に見える汚れをサッと洗って、除菌器に放り込みました。100%食品グレードのシリコン製なので、スチームを当てても溶けたり変にベタベタしたりすることなく、完璧に無事でした。 それから、レインボー・シリコン歯固めも買いました。まあ、これも悪くはないです。色使いは綺麗だし、柔らかい雲のベース部分も可愛いんですが、真ん中の子が主にお兄ちゃんを叩く武器として使っていたので、娘の手が届かないように、結局除菌器のカゴの中に放置されていることが多いですね。 熱に強いベビーグッズを集め始めようとしているなら、洗ってもボロボロにならないKianaoのオーガニック＆サステナブル・コレクションをチェックすることを強くおすすめします。 生後6ヶ月を迎えてペースト状の離乳食が始まると、除菌器が再び大活躍します。我が家ではシリコン製ベビースプーン＆フォークセットをいつも使っています。赤ちゃんが勢いよくスプーンを口に突っ込んでもえずかないほど柔らかく、ふっくらした持ち手は小さな手にぴったりです。でも正直なところ一番のメリットは、サツマイモの大惨事のあとでも、オレンジ色の塊を洗い流すだけで、夜の哺乳瓶と一緒にそのままカトラリーを除菌カゴに放り込めることです。 真夜中に必死にこすり洗いしたり、お湯を沸かしたり、濡れたままのプラスチックを前に泣きたくなったりする代わりに、こびりついたミルクをサッと洗い流して、あとはスチームと乾燥を機械に任せてしまいましょう。そしてあなたは、ソファで10分間ゆっくり休んでください。 私がママ友たちからよく聞かれる質問に答える前に、ぜひKianaoのシリコン製お食事グッズをチェックしてみてください。有害な化学物質を溶け出させることなく、スチームの高温にもしっかり耐えられるアイテムを確実に揃えましょう。 皆さんが気になっている疑問にお答えします マシンに入れる前に、哺乳瓶を洗剤で洗う必要はありますか？ はい、絶対に必要です。私はこれを身をもって学びました。除菌器は、哺乳瓶の中に残っているものをそのまま焼き付けてしまいます。ミルクの洗い残しがあるままスチームにかけてしまうと、ミルクのタンパク質をプラスチックに調理してしまうようなもので、ゴミ箱のような悪臭が漂うことになります。 加熱用のタンクには普通の水道水を使ってもいいですか？ 正直に言うと、水道水を使うと、マシンの加熱プレートは3日もすればカチカチに固まった理科の実験みたいになってしまいます。水道水にはミネラルが含まれていて、空焚きされると茶色い硬い水垢になってしまうのです。私はスーパーで安い精製水（蒸留水）を買って使っていますが、これならマシンを完全に綺麗な状態に保てます。 マシンの水垢取り（カルキ抜き）を忘れるとどうなりますか？ 私のようにうっかり掃除を忘れていると、その茶色いミネラルの塊が、稼働するたびに焦げたトーストのような匂いを放ち始めます。そして、ヒーター部分を本気でダメにしてしまうこともあります。週に1回、少量のホワイトビネガー（お酢）と水を入れて30分放置し、拭き取るだけでOKです。とっても簡単ですよ。 マシンの完了音が鳴った後、哺乳瓶は実際どのくらい無菌状態を保てますか？ お医者さんが言うには、フタを開けて洗っていない手で哺乳瓶を取り出そうとした瞬間、厳密に言えばもう中は無菌ではなくなるそうです。でも、フタを閉めたままにしておけば、ほとんどのマシンは24時間ほど除菌状態を保ってくれます。私はたいていマシンに入れっぱなしにして、1日のうちで必要なときに取り出すようにしています。

午前3時14分、上の子が別の部屋で声を限りに泣き叫ぶ中、キッチンに立っていた時のことを今でもはっきりと覚えています。冷蔵庫のブーンという音を聞きながら、ぼんやりとした目で冷凍母乳のパックを見つめ、その週に聞いた3つの全く矛盾する授乳のアドバイスを頭の中で整理しようとしていました。ダラスから遊びに来ていた実家の母は、「プラスチック容器ごと電子レンジで20秒チンすればいいのよ、90年代はそうやってあなたを育てたけど何の問題もなく育ったんだから」と言いました。一方、病院のとても熱心な母乳外来の助産師さんからは、「華氏98.6度（約37度）をほんのわずかでも超えたら、繊細な抗体をあなたが自らの手で殺してしまうことになるのよ」と念を押されていました。そして近所のママ友は、「冷蔵庫から出した冷たいミルクをそのままあげるのが一番。子供の忍耐力もつくし、何より時間短縮になるわよ」と熱弁していました。 ぶっちゃけ言わせていただきます。睡眠時間たった2時間で、翌朝にはEtsyショップの注文の梱包作業が控えている時なんて、「子供の忍耐力を育てる」なんてどうでもいいんです。ただただ、一刻も早く子供に寝てほしいだけ。産後数週間の私は、まるでプログラムされた感情のない育児ロボットのようでした。起きて、オムツを替え、ミルクを温め、飲ませて、ゲップをさせ、寝かしつけて、また同じことの繰り返し。5歳以下の3人の子供の育児を生き抜いてきて私が学んだたった一つのこと、それは「真夜中の完全なメンタル崩壊を防ぐ唯一の方法は、ミルクを素早く確実に用意できる手段を見つけておくこと」だということです。 冷たいミルクの大惨事 赤ちゃんは冷たいミルクを安全に飲めるのでしょうか？ もちろん飲めます。医学的に言えば、絶対に温めなければならないという厳しいルールはありません。でも、うちの長男は「嫌がる赤ちゃんに冷たい飲み物を無理やり飲ませようとするとどうなるか」を身をもって教えてくれた、生きた教訓です。私が冷たいミルク作戦を試したのは、たった一度きり。彼は背中を反らせて2時間ぶっ続けで泣き叫び、哺乳瓶の乳首をくわえるのを全力で拒否しました。結局私がギブアップして泣き崩れ、洗面所の蛇口からお湯を出して哺乳瓶を温める羽目になりました。 次の健診の時にようやくかかりつけのお医者さんにこのことを相談すると、温かいミルクは母乳に近いからこそ、赤ちゃんが安心と心地よさを感じて、ちょこちょこ飲みをして20分後にまたお腹を空かせて起きるのではなく、しっかり最後まで飲んでくれるのだと説明してくれました。それに、搾乳して冷やした母乳のパックを見たことがある方なら、脂肪分が凝固して白い塊のように側面にへばりついているのを見たことがあるはず。私は科学者ではないので複雑な化学のことは分かりませんが、ミルクを優しく温めることでその脂肪分が溶けて液体に混ざり合い、夜通し眠るために必要な十分なカロリーを赤ちゃんがしっかり摂取できるようになるのだと教えてもらいました。 私がもう絶対にプラスチックを使わない理由 ミルクを温めることに関して、正直言って私の血が煮えくり返るほど腹立たしいことについてお話しさせてください。そう、マイクロプラスチックです。高価なミルクウォーマーを買い、説明書を読み込み、それ以外のアイテムはオーガニックにこだわってお金をかけているのに、一般的なプラスチックの哺乳瓶を加熱することが、実は生まれたばかりの赤ちゃんのために「化学物質のスープ」を作っているようなものだということに、私たちはなかなか気づけません。 以前、とある消費者テストのレポートを読んで完全にゾッとしたことがあります。プラスチックの哺乳瓶を何度も高熱にさらすと（赤ちゃん相手だと1日に8回くらいは温めますよね）、化学添加物がミルクに直接溶け出す可能性があることが分かったのです。1日に何度も煮沸したり蒸気で消毒したりすることが前提なのに、企業がプラスチック製のベビー用品を販売することが許されているなんて、正直言って怒り心頭です。可愛い服や安全なおもちゃにはたくさんお金をかけるのに、大型スーパーでプラスチック製の方が5ドル安かったからという理由だけで、生後4週間の赤ちゃんに温かいプラスチックの残留物を知らず知らずのうちに飲ませてしまっているなんて。 メーカーさんも商売だとは分かりますが、節約できるたった10ドルのために払う代償としては絶対に割に合いません。だからこそ私は、少しでも熱を加える場合は、ガラス製か食品グレードのシリコン製しか使わないと頑なに決めているのです。確かに、睡眠不足でキッチンのタイルに物を落としやすい状態の時に、ガラスの哺乳瓶を持つのは重くて怖いかもしれません。でも、我が子に何を飲ませているんだろうという不安に苛まれることなくウォーマーを使うには、これしか方法がないのです。 電子レンジの掟 今日の私の長話から一つだけ覚えて帰ってもらうとしたら、これだけは知っておいてください。「赤ちゃんの喉を火傷させるような見えない高温のムラを作りたい」という場合を除いて、哺乳瓶を電子レンジで温めるのは最悪のアイデアです。絶対にやめましょう。 キッチンで役立つ様々なアイテム 最高のボトルウォーマーを探し始めると、基本的に3つの選択肢に行き着きますが、最初にお伝えしておきます。どれも完全に完璧というわけではありません。 湯煎タイプ： 哺乳瓶の周りに温水を循環させるタイプです。温まるまでに気が遠くなるほど時間がかかり（時には6分間もイライラしながら待つことも）、ミルクをゆっくりと温めます。母乳に含まれる免疫力を高める酵素を壊さないと言われているため、私は主にこれを使っていました。もっとも、別の部屋で盛大なウンチ漏れと格闘している間に、哺乳瓶を入れっぱなしにして放置してしまったことも半分くらいありましたが。 スチームタイプ： 強力な蒸気を使って超高速で温めるタイプです。粉ミルクを作っていて、たった2分でお湯が欲しい時には最高ですが、鷹のように鋭い目で監視していないと、ミルクを焦がして全てを台無しにしてしまいます。 お出かけの救世主： そして、ポータブルボトルウォーマーです。これは3人目の育児の時に私を完全に救ってくれました。バッテリー駆動でUSB充電式、哺乳瓶に直接ねじ込んで使います。実家に帰省するための長距離ドライブで正気を保ちたい時や、真夜中にわざわざ1階に降りずに、子ども部屋のロッキングチェアに座ったまま授乳を済ませたいなら、絶対にこれを手に入れてください。 私の真夜中サバイバルキット 夜勤（夜間授乳）を生き抜くという話をするなら、赤ちゃんに何を着せるかについても触れておかなければなりません。なぜなら、午前3時の授乳の勝敗の半分は、「ベッドに置いたらすぐにまた眠ってくれるくらい、彼らを心地よく快適な状態に保てるか」にかかっているからです。ネットで探せばたくさんのオーガニックベビー服が見つかると思いますが、ヘトヘトに疲れている時に本当に役立つものについて、私にはかなり強いこだわりがあります。 世界で一番お気に入りなのが、このオーガニックコットン ベビーブランケット 超極細毛モノクロゼブラ柄です。2人目の時は、ほぼこのブランケットの下で生活していたと言っても過言ではありません。コントラストの強い白黒模様は視覚の発達や神経回路の形成に良いそうですが、正直に言うと？ 家にあるどのアイテムよりも、ミルクの吐き戻しのシミが目立たないところが最高に気に入っていました。寒いキッチンで湯煎ができるのを5分間待っている間も赤ちゃんを温かく保ってくれる適度な重みがありながら、天然素材で通気性が良いので汗だくになることもありません。約50ドルの価格ですが、1セントたりとも無駄にならない価値があります。私はこれに完全に惚れ込んでいて、出産祝いに呼ばれるたびに毎回プレゼントしています。 その一方で、ベビーパンツ オーガニックコットン レトロジョガーについても話しておきましょう。誤解しないでくださいね、客観的に見てすごく可愛いですし、生地はとても柔らかく、ちょっとしたヴィンテージ風の縁取りも大好きです。でも、ウエストゴムだから夜用にぴったりだと思って買ったのは大間違いでした。赤ちゃんがミルクを求めて泣き叫んでいる真っ暗闇の中で、しっかり結ばれた紐をほどこうとするのは、特別な種類の拷問です。これはサバイバルモードの夜ではなく、スーパーへの買い物の時など、本当に可愛く見せたい昼間のお出かけ用に取っておきましょう。 もし、夜中に泣きそうにならない簡単でラクなものを求めているなら、フラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツのような基本アイテムが一番です。片手に温かい哺乳瓶を持ったまま、もう片方の手で外せる丈夫なスナップボタンがついています。シンプルでお手頃価格、暗闇の中で手間取っていても、あなたを邪魔することはありません。 ミルクのルール 祖母からは「お鍋を使ってコンロでミルクを煮沸する」といったワイルドなアドバイスをたくさん受けましたが、今の私たちはもう少し正しい知識を持っています。脂肪分を混ぜようと激しく振ったり、私の母が勧めたように電子レンジでチンしたり、飲み残しを明日のために冷蔵庫に押し込んだりする代わりに、こうしてください。容器を優しく回して熱を均等にし、手首の内側に数滴垂らして人肌程度の温かさか確認し、1時間経って飲みきれなかった分は思い切って捨てましょう。 ミルクを温め始めた瞬間から、タイムリミットのカウントダウンは始まっています。細菌は温かくて糖分のある環境が大好き。哺乳瓶をウォーマーに15分以上入れたままにしてはいけないということを、私は痛い目を見て学びました。上の子が起きてきて気を取られ、ウォーマーに1時間も放置してしまったら、それはもう細菌の培養シャーレと同じ。捨てるしかありません。 あと、ウォーマーのお手入れもお忘れなく！ 数週間ごとにホワイトビネガー（お酢）を使って水垢を落とす必要があります。1人目の時、私はこのルールを1ヶ月間無視してしまい、給水タンクの中に黒くてフワフワしたものが生えているのを発見しました。どうか皆さん、私のこのおぞましい失敗から学んでください。たった5分の手間で、子どもにカビの胞子を飲ませるのを防げます。 もしこれから新生児期を迎える準備をしているなら、完全に疲れ果てて悲惨なことにならないように、適切な道具と服をしっかり揃えておいてくださいね。次の真夜中のパニックが我が家を襲う前に、快適で使いやすいベビーグッズを手に入れておきましょう。 疲れすぎてググる気にもならない疑問集 本当にミルクを温めるだけの専用マシンって必要？...

半年前のトムへ、 今は火曜日の午前3時14分。君が今何をしているか、僕には手に取るようにわかるよ。ダボダボのグレーのスウェット姿でキッチンに立ち、眠い目をこすりながらIHコンロでボコボコと沸き立つお湯を見つめているんだろう。金属製のパスタトングを握りしめ、シリコン製の哺乳瓶の乳首が鍋の底に溶けつかないよう、ぐつぐつ煮える大鍋から必死にすくい出そうとしているはずだ。 なぁ、そのトングを置くんだ。あと12秒もすれば、君はその滑るプラスチックのリングをリノリウムの床に直接落としてしまう。そして奥さんを起こしてしまうほどの大声で悪態をつき、また最初から全部煮沸し直すハメになるんだ。未来からこの手紙を書いているのは、火傷しそうなほど熱くて湿気まみれの悲惨な作業から抜け出す方法を教えるためだ。キッチンのカウンターの残り少ないスペースを、ある機械に明け渡すだけでいい。 プラスチックを煮沸する、湿気まみれの現実 保健師さんがうちのアパートに来た時のことを覚えてる？ 彼女はあのベルベットのソファ（子どもが生まれても無事だろうと僕らが愚かにも信じていたやつだ）に座り、授乳の基本を丁寧に説明してくれた。そして、眼鏡越しにフローレンスとマチルダを覗き込み、僕を見て、「赤ちゃんの口に入るものはすべて、完全に無菌である必要がありますよ」と優しくアドバイスしてくれたよね。 後日、小児科の先生もその話を裏付けるように、乳児の鵞口瘡（がこうそう）を引き起こす厄介なカビについて教えてくれた。それがまた恐ろしく聞こえたんだ。僕はこれらの医学的なアドバイスをすべて重く受け止めすぎた結果、キッチンがヴィクトリア朝のスチームサウナみたいになるまで、家にあるすべてのものを手作業で煮沸消毒しなければと思い込んでしまった。君は今、1日約2時間も熱気ムンムンのシンクの前に立ち、蛇口を流しっぱなしにして、空気中のホコリや犬の毛を集めるだけのプラスチックのラックで哺乳瓶を自然乾燥させている。 自分を痛めつけるのはもうやめて、今すぐノートパソコンを開き、baby brezza（ベビーブレザ）の哺乳瓶用殺菌乾燥機を買うんだ。とにかく買うんだ。値段は見なくていいし、どこに置くかも考えなくていい。黙ってカートに入れるんだ。 キッチンのカウンタースペースを失うこと これから何が起きるか、正直に言おう。baby brezzaは、トースターを飲み込んだ近未来のミキサーみたいに鎮座する。控えめなサイズとは言えない。双子が生まれてからというもの、疲労困憊で触る気力すらないあのこだわりのドリップコーヒー器具を置いている、キッチンの奥の角のスペースを犠牲にすることになる。この喪失は受け入れてくれ。 この巨大な建造物を置く見返りとして、一度に8本もの哺乳瓶を入れられるようになる。哺乳瓶だけじゃない。解体された宇宙船の部品みたいに見える、あの細々とした無限の搾乳機パーツもだ。モジュラー式のカゴに全部放り込んで、ボタンを押し、その場を離れるだけでいい。その場を離れられるあの安堵感は、言葉では言い表せないほどだよ。 ロンドンの水垢（カルキ）という大いなる裏切り さて、メーカーがあまり触れていないけれど、君がこれから頭を悩ませることになる問題について警告しておこう。午前2時にbaby brezzaの殺菌乾燥機の使い方をネットで検索すると、マニュアルには「蒸留水を使用してください」と丁寧にお勧めされているはずだ。 君はこれを無視するだろう。そしてこう考えるはずだ。「自分は分別のあるイギリス人だ。水道からタダで水が出るのに、わざわざポリタンクに入った水なんて買うもんか」と。これがとんでもない大間違いなんだ。 ロンドンの水道水は、もはや液体のチョークだ。ダイヤモンドよりも硬い。この機械で水道水を使うと、底にあるステンレス製の加熱プレートが水を蒸発させ、分厚くカチカチのミネラル成分（水垢）を残してしまう。3日もすれば、プレートは怪しげな茶色に変色し、少し錆びたように見え、機械は怒った白鳥のような「シューッ」という音を立て始める。僕は日曜の午前中を丸々つぶして、研磨スポンジで必死にプレートをこすりながら、蒸気という概念そのものを呪うハメになった。背景では、お昼寝したくてぐずるフローレンスが泣き叫んでいたよ。 高価なカルキ抜き洗浄剤を買わずに済む、正しい対処法を教えよう。週に1回、安いホワイトビネガーを加熱プレートに少し垂らすだけでいい。双子がテレビのリモコンをかじるのを必死で止めながら30分ほど放置し、あとは湿らせた布で拭き取るんだ。カチカチの水垢が文字通り溶け落ちる。見た目は気持ち悪いけど、信じられないくらいスッキリするよ。 機械の底に隠れているHEPAフィルターに関しては、汚れたら数ヶ月ごとに交換するだけでいい。難しく考えなくて大丈夫だ。 歯固め、よだれ、そしてシリコン製のリャマ 常に口に何かを入れているという話題のついでに、もうすぐやってくる別の頭痛のタネからも君を救ってあげよう。あと2ヶ月もすれば、フローレンスの歯が生え始め、小さくて怒りっぽいサメのような狂暴さを見せるようになる。君は凍らせたおしぼりを試すだろう（そして彼女はそれを君の頭に投げつける）。歯茎にシロップ薬（カルポール）を塗ろうとするだろう（そして彼女はそれを吐き出す）。最終的に君は午前4時、よだれと絶望にまみれることになる。 僕らが最終的にたどり着いたのが、このリャマ型シリコン歯固めだ。これは本当に素晴らしいよ。真ん中に小さなハート型の穴が開いているんだけど、このデザインが不思議なほど完璧なんだ。まだうまく物を握れないフローレンスの小さな手でも、5秒ごとに床に落とすことなくしっかり握ることができる（床に落ちるたびに殺菌機に逆戻りだから、これはすごく重要だ）。食品グレードのシリコン製だから、噛みちぎられる心配もまずないし、彼女は恐ろしいほどの執念でリャマの耳をかじっていて、それが本当に痛みを和らげてくれているみたいだ。 その一方で、親戚の誰かがタピオカミルクティー型 歯固めをプレゼントしてくれるだろう。まあ、これはこれで悪くない。流行りのタピオカドリンクの形をしていて、ミレニアル世代の親としては10秒くらいクスッと笑える代物だ。生後6ヶ月の赤ちゃんに台湾の茶文化なんて微塵も通じないことに気づくまではね。マチルダは奥の歯茎まで届く「ストロー」の部分を噛むのが結構お気に入りみたいだけど、底にあるカラフルな「タピオカ」の部分は、主にインスタ映えのためのデザインだね。歯固めとしての役割は果たすけど、リャマの方が圧倒的に優秀だよ。 （もし深夜に食洗機に無性に放り込みたくなるような他のアイテムを探しているなら、Kianaoのオーガニックでサステナブルなコレクションを覗いてみてほしい。少なくとも彼らの商品は、派手な色のプラスチックゴミのようには見えないからね。） バクテリアに関する勘違いを正す 医学的な事実を整理しておこう。君のことだから、目に見えない菌のタイムラインについてパニックになるのが目に見えているからね。 この機械は、バクテリアを退治するために100度の蒸気を噴射するだけじゃない。「乾燥サイクル」が付いているんだ。これが本当に重要なポイントだ。これを使う前、僕らは濡れた哺乳瓶を乾燥ラックに置きっぱなしにしていた。僕のざっくりとした微生物学の知識によれば、暖かくて湿ったプラスチックをキッチンに放置するというのは、バクテリアのための高級ホテルを建設しているようなものだ。 僕が完全に誤解してパニックになっていたことを教えよう。サイクルが終わって機械が「ピーッ」と鳴った瞬間に、医療用手袋をして哺乳瓶を取り出し、密閉タッパーに移す必要なんてないんだ。蓋を閉めたままにしておけば、中身は24〜48時間、完全に無菌状態に保たれる。そのまま入れっぱなしでいい。君はもう寝ていいんだ。この機械は実質的に、無菌の保管庫なんだよ。 離乳食への移行と鈍器について やがて、完全な液体ミルクの生活は終わりを迎える。離乳食が始まるんだ。まぁ、大半は子どもたちがつぶしたバナナを自分の眉毛に塗りたくるのを見守る時間なんだけどね。彼女たちが「自分でカトラリーを持ちたい」と主張し始める時期（我が家における本当に暗黒でカオスな時代だ）が来たら、すぐに金属製のスプーンは捨てるべきだ。 僕らはこのシリコン製ベビースプーン＆フォークセットを買ったんだけど、これが本当に大正解だった。フローレンスはスプーンをドラムのスティック代わりにして妹の頭を叩くのが好きなんだけど、柔らかいシリコン製だから朝食中に誰も脳震盪を起こさずに済む。持ち手はぽっちゃりした手でも握りやすい太さで、何より重要なのは、使い終わったら哺乳瓶のリングと一緒にbaby brezzaの上のカゴにポイッと放り込むだけで済むってことだ。 だから、過去のトム、僕の言うことを聞いてくれ。コンロでお湯を沸かすのはもうやめろ。巨大な家電を生活に迎え入れるんだ。ホワイトビネガーを買え。そして、よだれの洪水に備えるんだ。 もし食事の時間を少しでもカオスじゃないものにしたい、そしてダイニングテーブルに置いてあっても変じゃないアイテムを探したいなら、他の食事用アクセサリーもチェックしてみてくれ。 午前2時に君がGoogleに尋ねるであろう質問 本当に蒸留水を使わないとダメ？ 建前上はイエスだけど、現実的にはノーだ。結果を受け入れる覚悟があるならね。僕らのように硬水の地域に住んでいる場合、水道水を使うと数日で加熱プレートがカチカチの茶色い石灰まみれになる。巨大なポリタンクの蒸留水を買うか、シンクの下に安いホワイトビネガーのボトルを常備して週に1回プレートのカルキ抜きをするか、どちらかだ。僕はビネガーを選ぶことにしたよ。だって、重い水のタンクを持って階段を3階まで上がるのは惨めだからね。 ぶっちゃけ、どれくらい無菌状態が持つの？...

11月のとある火曜日、午前3時14分。私の指の関節は、文字通り血が滲んでいました。 私は暗いキッチンに立ち、オバマ政権時代から洗濯機に入ったことのないようなグレーの授乳用タンクトップを着て、白く濁ったミルクがこびりついたプラスチックの山で溢れかえるシンクを見つめていました。当時生後7週間だったマヤは、2階で、聞いているこちらの内臓まで物理的に痛くなるような、あの必死で息を呑むような新生児特有の泣き声を上げていました。そして私は、熱い石鹸水とミルクの混ざったしずくが左目に直接飛んできたばかりだというのに、極小のコリック（夜泣き）防止チューブを、これまた極小のブラシで狂ったようにこすり洗いしていたのです。 夫のマークがキッチンに入ってきて、私の顔を一瞥すると、森でクマに遭遇したかのように、ゆっくりと後ずさりして出て行きました。 私の中で何かがプツンと切れました。私は小さなプラスチックの空気穴のパーツをシンクに投げつけ、それはすぐに跳ね返ってディスポーザーの奥底へと落ちていきました。拾い出そうともしませんでした。ただ床に座り込み、膝に顔を埋めて泣きました。 聞いてください。妊娠中って、自分がどんな母親になるかについて、壮大で純粋な妄想を抱くものですよね。クラシック音楽を聴きながら、過去の何世代もの女性たちとの深いつながりを感じつつ、赤ちゃんの授乳グッズを一つ一つ愛情を込めて手洗いするんだ、なんて本気で思ったりして。でも現実は、完全搾乳や完全ミルク育児のスケジュールとなると、1日のうち丸2時間くらいはシンクに縛り付けられることになるんです。容赦ありません。終わりがないのです。まとめて洗って、振り返ると、また6本のカピカピになった哺乳瓶がカウンターからこちらを嘲笑っているんですから。 全自動のマシンなんて怠け者の使うものだと思って何ヶ月も導入を渋っていましたが、ああ神様、私は大間違いでした。とにかく言いたいのは、ついに折れてそれを買ったことで、私の結婚生活は実質的に救われたということです。 私が信じ込んでいた「手洗い」の妄想 機械に頼る前、我が家のキッチンカウンターは、あの人工芝みたいなデザインの哺乳瓶乾燥ラックに完全に占領されていました。見たことありますよね。出産祝いのリストでは可愛く見えるんですが、実際には、底に湿った水が溜まりっぱなしで、真冬でも蚊が繁殖しそうなプラスチックの芝生でしかありません。誓って言いますが、私は20分もかけて哺乳瓶のあらゆる小さな隙間を丁寧に洗い、それをプラスチックの芝生の上に突き刺しては、自然乾燥するのに丸1週間（営業日換算で！）かかるのを待つような生活をしていました。 それに、ボトルブラシのことも言わせてください。あれ、あっという間に不潔になるんです。バクテリアの温床になるから90日ごとに交換すべきだとどこかで読みましたが、スポンジ部分が文字通り腐って排水溝に落ちるまで、半年間同じ青いスポンジブラシを使い続けていたと確信しています。 シリコンの乳首に妙なフローラル系の膜を残していくような、高級なオーガニックの食器用洗剤に大金をつぎ込んでいました。そして私の手！常に熱いお湯に晒されていたせいで肌は荒れ果て、アルコール消毒液がまるで本物の酸のように感じられるほどでした。でも私は、この苦労をすることが「いいお母さん」の証拠なんだと自分に言い聞かせていたんです。苦労していなければ子育てを正しくやっていないことになると信じ込ませる、ミレニアル世代のママ特有の罪悪感……正直言って、一種の病気ですよね。 消毒について、かかりつけ医が実際に言ったこと そんなわけで、マヤの生後2ヶ月の健診に連れて行った時、私はほぼ歩くゾンビ状態でした。私はミラー先生に哺乳瓶洗いのルーティンについてさりげなく愚痴をこぼし、この自己犠牲を褒めてもらえると期待していました。しかし先生は優しく、私のやり方はおそらく間違っていると教えてくれたのです。 先生は「3ヶ月ルール」について話し始めましたが、睡眠不足で霞んだ頭では半分しか理解できませんでした。どうやら、生後3ヶ月未満の赤ちゃんや未熟児は、基本的に免疫力がないに等しいそうです。そしてミルクの洗い残しは、単に不衛生なだけでなく、サルモネラ菌やクロノバクター属菌と呼ばれる恐ろしい細菌の文字通りの温床になるというのです。先生が言うには、哺乳瓶の縁にミルクの脂肪分が少しでも残っていると、室温では20分ごとに細菌が増殖するそうです。20分ごとにですよ！マザーズバッグの中に一晩放置してしまった哺乳瓶のことを考えて、吐きそうになりました。 CDC（米国疾病予防管理センター）が推奨するように全部煮沸消毒しなきゃいけないのかと尋ねると、先生は同情に満ちた眼差しで、哺乳瓶洗浄機とスチーム消毒器が一体になったものを探してみてはどうかと提案してくれました。目に見えない細菌の脅威をほのめかしつつ、私の精神衛生を守るための医学的必要性として、それを勧めてくれたのです。 高額な出費を伴った、私の機械選びの試行錯誤 もしあなたが、すべての問題を解決してくれる絶対的に魔法のような完璧なマシンを探しているなら、残念なお知らせがあります。どの機械にも奇妙なクセがあるのです。それでも、シンクの前に立ち尽くすよりは1000%マシですが。 私はまず、Baby Brezza（ベビーブレッツァ）から始めました。この分野のパイオニア的存在ですよね。誰もがこのマシンの話をします。高圧ジェットとHEPAフィルターが付いているので、ホコリっぽい部屋の空気を濡れた哺乳瓶に吹き付けるようなことはありません。確かに綺麗にはなりました。でも、なんてことでしょう、この場所の取り方。キッチンのアイランドカウンターの半分を占領してしまったのです。しかも、汚水タンクを手動で取り外してシンクに捨てなければなりません。ある時、連休の旅行に出かける前に夫のマークがタンクを空にするのを忘れ、帰ってきた時のその匂いといったら……思い出したくもありません。キッチンで沼が死んだような悪臭がしました。 その大失敗の後、行き着いたのがGrownsyのマシンでした。正直言って？これがお気に入りです。少しだけ値段が安いのですが、本当に画期的なのは排水ホースが付いていること。ホースをシンクに向けておくだけで、ミルク混じりの汚い水が直接流れ出ていきます。水を捨て忘れて放置されたタンクの心配もありません。26個ものジェット水流を使って、あの忌まわしい小さなコリック防止の空気穴からミルクの脂肪分を吹き飛ばしてくれます。音は少し大きくて、まるで小さなジェット機がカウンターで離陸しているかのようですが、午前4時には、私の代わりに家事をしてくれる機械の音が、まるで子守唄のように聞こえます。 （ちなみに、もしあなたが新生児との泥沼のような現実に溺れていて、とにかく生き抜くための助けを必要としているなら、Kianaoにはオーガニックでサステナブルなベビー用品の素晴らしいコレクションがあります。こちらのベビー向け必須アイテムをぜひ見てみてください。） こんな厄介なものに普通の食洗機を使わないで あなたが何を考えているか分かります。「サラ、どうして普通の食洗機に入れないの？」って。言わせてください。一般的な食洗機のサイクルは3時間もかかりますし、小さな乳首の内部までは全く水が届きません。結果として、ミルクのタンパク質がプラスチックにガッチガチに焼き付き、削り取るのにノミが必要になるほどの状態になるだけです。 夜も眠れなくなる、プラスチックの化学物質溶出問題 さて、ここからが私の不安症が本領を発揮するところです。哺乳瓶専用の洗浄ルーティンが定着し、機械が軽快にスチームを噴き出してくれるようになった後、私は深夜のインターネットで「マイクロプラスチック」という底なし沼にはまり込んでしまいました。 どうやら、プラスチック製の哺乳瓶に毎日約93℃（華氏200度）のスチームを当て続けると、「BPAフリー」のものでさえ劣化し始め、ミルクに奇妙な化学物質が溶け出す可能性があるらしいのです。完全にパニック状態に陥った私は、ミラー先生にこの話をしました。先生はとても落ち着いていました。基本的にはまだ新しい研究分野であり、子供をすべてから守ることはできないけれど、もしそれがストレスになっているなら、ガラス製か医療用シリコン製の哺乳瓶に変えればいい、とアドバイスしてくれました。 なので、そうしました。プラスチック製の哺乳瓶を全部捨て、重みのあるガラス製の哺乳瓶を買ったのです。はい、確かに重いです。足の指に落とさないかとビクビクしていました。でも、消毒器の強烈な熱の中にガラスを入れる方が、産後の私の脆いメンタルにはずっと安全に感じられました。それに、プラスチックみたいに100回洗った後のあの嫌な白濁りも、ガラスなら起こりません。 終わりのない「カミカミ期」を生き抜く もちろん、私がついに哺乳瓶洗いルーティンを完璧にマスターしたちょうどその時、生後4ヶ月になったマヤは、もう哺乳瓶からミルクを飲むだけでは満足せず、ボトルのキャップ部分を激しくかじりたがるようになりました。 歯固めの時期というのは、また別の地獄の一丁目です。ミルクのバクテリアへの不安と引き換えに、見つけたものすべてを手当たり次第口に押し込む赤ちゃんという現実がやって来ます。食品グレードのシリコン製歯固めに出会うまで、奇妙で硬いプラスチックのおもちゃをいくつも試しました。ありがたいことに、このシリコン製歯固めも食洗機や消毒器の上の段に「ポン」と放り込むことができます。 私にとって絶対的な救世主だったのが、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイでした。この特定の平らな形状の何が良いのか分かりませんが、マヤはこれに夢中でした。テクスチャーのある小さな縁の部分があって、彼女はそこに前の歯茎を猛烈にこすりつけるのです。小さくてまだ上手く動かせない手でも持ちやすく、カビが生えるような隠れた穴がないところも気に入っていました。石鹸水で洗ってすすぎ、ポイっと渡すだけでいいのです。 数年後にレオが生まれた時、彼の好みは全く違っていました。もっと様々な質感のあるものを求めていたのです。そこで彼には、リス 歯固め シリコン ガム...

時刻は午前2時14分。テキサスの夏の熱気がなぜか壁越しにまだ伝わってくる中、私はミルクのシミがついたTシャツ姿でキッチンに立ち、15個もの小さなプラスチック部品を前に完全にパニックになっていました。長男のカーターは別の部屋で大泣きしていて、うちのゴールデンレトリバーがソファの後ろに逃げ込むほどの騒ぎ。私は寝ぼけ眼で複雑なアンチコリック（寝ぐずり・腹痛対策）用の哺乳瓶を組み立てようとしていて、内側の小さなリングを付け忘れたせいで、貴重な母乳を60mlもキッチンのカウンターにドバッとこぼしてしまったんです。小さな人間にミルクをあげるのがこんなにも複雑だなんて、誰も教えてくれなかった。そう痛感した瞬間でした。 ぶっちゃけて言うと、世の中にある哺乳瓶の種類の多さは、まともな人でも頭がおかしくなりそうなレベルです。ダイニングテーブルに積み上がるEtsyショップの注文と、5歳以下の3人の子どもたちに振り回される日々の中で、私は様々な哺乳瓶を洗い、試し、そして悪態をつくことに人生のあまりにも多くの時間を費やしてきました。母はよく「スーパーで買った安いプラスチックの哺乳瓶で育てたけど、あなたは『ちゃんと育った』じゃない」と言いますが、お母さん、悪気はないんでしょうけど、1990年とは事情が違うのよ。 素材に関する大論争 哺乳瓶が実際に何で作られているのか調べ始めると、不安のループにハマってしまうので、生後2週間の健診で小児科のエヴァンス先生を質問攻めにした時に教えてもらったことをお話ししますね。私はポリマーの複雑な化学反応についてはよく分かりませんが、どうやら一般的なプラスチックは食洗機で洗っているうちに劣化して、ミルクの中にマイクロプラスチックが溶け出す可能性があるそうです。想像しただけでも恐ろしいですよね。 普通のプラスチック製哺乳瓶は数ヶ月ごとに捨てなきゃいけないらしくて、家計にも厳しいし、ゴミも増えるしで最悪です。Hegenみたいな医療グレードのPPSU製なら長持ちするらしいですが、ちょっとした財産くらいの値段がします。いずれ子どもがコンクリートの私道に投げ捨てる運命のアイテム1つに、25ドルもかけるのは私には納得できません。 それからガラス製。ニオイ移りもないし変な化学物質も溶け出さないから、清潔さではガラスが最高なんですが、重いし私はおっちょこちょいなんです。泣き叫ぶ新生児を抱っこしたまま、キッチンのタイルに分厚いガラス製哺乳瓶を落として粉砕してしまい、我が家のガラス製はそこで終了しました。最終的に行き着いたのが「Chicco Duo Hybrid（キッコ・デュオ・ハイブリッド）」です。内側には極薄のガラス層があるのに、外側はプラスチックなので、落としても割れないんです。本当に素晴らしいですよ。 見た目もかっこいいし、肌触りもいいのでシリコン製も試してみました。ComotomoやNanobébéといったブランドのものは、ギュッと絞れるのが良いんですが、磁石みたいに犬の毛がくっつくんです。ペットを飼っていると、シリコンについた毛を拭き取ることに人生の半分を費やすことになります。でも、幼児向けならPura Kikiのステンレス製はほぼ壊れないし、後でシッピーカップ（ストローマグなど）にも変身するのでお気に入りです。何度も買い直すのは嫌ですからね。 乳首の形とミルクが出る量（フロウ） 長男のカーターは、文字通り私の「すべての失敗例」です。彼が生まれた時、私はお店に並んでいる可愛いものを適当に買っていました。とても忍耐強い母乳外来の看護師さんがホワイトボードに図を描いて説明してくれるまで、乳首の形がそんなに重要だなんて思いもしませんでした。寝不足の頭でなんとか理解した限りでは、Evenflo Balance+やLansinoh（ランシノー）の哺乳瓶のような、なだらかな傾斜のものが良いそうです。そうすると、母乳を飲む時と同じように赤ちゃんが口を大きく開けるようになるので、母乳とミルクの混合育児でも赤ちゃんが混乱しにくくなるんです。 ミルクが出る量（フロウ）についても話しておきましょう。これも私が完全にやらかした部分です。「ファストフロー（出が早いタイプ）」なら、早く飲み終わって私もすぐ寝られる、なんて思ってました。大間違いです。新生児には「エクストラスロー（超ゆっくり）」じゃないとダメなんです。そうしないと、ミルクがあちこちに飛び散る中で、赤ちゃんはむせたりえずいたりして、文字通り命がけで飲むことになってしまいます。サイズアップするのは、赤ちゃんが「ミルクが早く出ない！」と怒り始めた時か、授乳に1時間もかかるようになった時だけで十分です。 アンチコリック（空気穴）と私の正気 ここからは私が理不尽なまでに怒りを感じる部分です。赤ちゃんにガスが溜まったり吐き戻しがあったりすると、治すためなら何でもしようと思いますよね。その結果、我が家の引き出しはDr. Brown'sのパーツでいっぱいになりました。これには内側にストローのようなシステムがあって、空気を哺乳瓶の後ろの方に押しやり、赤ちゃんが空気を飲み込まないようにするらしいんです。効果はあるかって？ ええ、間違いなくカーターの可哀想なお腹を救ってくれました。でも、これを洗うのがどれほど悲惨な作業か、皆さんにも分かってほしいんです。 1日4回、極小のワイヤー製パイプクリーナーを使って、このプラスチックのストロー構造の内側をゴシゴシ洗わなきゃいけないんです。ディスポーザーに小さなゴムの円盤を落としてなくそうものなら、もう全体からミルクが漏れまくります。真夜中にシンクの前に立ち、顕微鏡サイズのような空気穴を洗いながら、これまでの人生の選択を問い直すことになりますよ。 3人目が生まれる頃には、もうあんなの使うもんかと拒否しました。代わりにMAM Easy Startに変えたんですが、これはストローじゃなくて底に空気穴があるんです。底をくるくると回して外せるので、普通のスポンジで洗うのが果てしなく楽ですし、少しの水を入れれば電子レンジで手軽に消毒もできます。もう魔法みたいですよ。一方で、おしゃれな電動ボトルウォーマーが必要だとみんなに言われましたが、皆さん、重ためのマグカップにお湯を入れれば十分です。あんな高価なウォーマーは完全な無駄遣いですよ。 ミルクと汚れの現実 何を使おうとも、子どもはミルクを吐き戻すものです。それも大量に。赤ちゃんと一緒に暮らす上では、避けられない自然の摂理みたいなものです。昔は、ドライクリーニングが必要な複雑で高価な服を赤ちゃんに着せていたこともありましたが、賢くなるまでに本当にたくさんの服をダメにしました。 今では、一番下の子には一夏中ずっとKianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースばかり着せています。これで全然問題ないし十分です。オーガニックコットンのおかげで、すっぱいミルクが首のシワに入り込んでも変な発疹が出ません。本音を言えば、暗闇でスナップボタンを手探りで留めるのは私にとって悪夢なので、スナップじゃなくてマグネット式だったらいいのにとは思いますが、昔買っていた安いものよりも洗濯に耐えて長持ちします。 でも、今持っている中で一番のお気に入りは、シロクマ柄 オーガニックコットン ベビーブランケットです。義母が大型量販店で買ってきた、すぐに赤ちゃんが汗だくになるようなチクチクするポリエステル製のひどいブランケットもあったんですが、このシロクマ柄は本当に通気性がいいんです。ロッキングチェアにこの120x120cmの大きなブランケットをかけて小さな授乳ステーションを作ると、こぼれたミルクをしっかりキャッチしてくれるし、産後の私のひどい寝汗も本当に防いでくれます。 スワン柄 バンブー ベビーブランケットも持っています。とても可愛くて手触りも柔らかいんですが、夫は昔公園で白鳥に追いかけられたことがあって「攻撃的な動物だ」と思い込んでいるため、絶対に使おうとしません。男の人って変ですよね、全く。 ミルクで汚れても子どもの肌を刺激しないアイテムを揃えたいなら、ぜひオーガニックベビー服コレクション全体をチェックして、ご自身の予算に本当に合うものを探してみてくださいね。 2時間ルールとお手入れの決まりごと ナイトテーブルに飲みかけのミルクを置いたまま寝てしまい、3時間後にそれを赤ちゃんにあげようとした時、私は痛い目を見て「2時間ルール」を学びました。エヴァンス先生からは、理科の実験をしているようなものだと呆れられました。どうやら、赤ちゃんが飲み始めると口の中の細菌がミルクに入り込み、室温で2時間以上放置すると狂ったように増殖するらしいんです。細菌の繁殖率なんてよく分かりませんが、一生懸命搾乳した60mlの母乳を捨てる時は、毎回泣きたくなります。 お手入れに関しても、文字通りパーツが溶けてくっつくまでコンロで煮沸消毒していた私を、エヴァンス先生が正してくれました。先生は実際のCDC（疾病対策センター）のルールを教えてくれました。うちの一番下の子は生後2ヶ月未満だったので、1日1回はパーツを消毒しなければならなかったんです。これは新生児や早産児、あるいは免疫力がまだ弱い赤ちゃんのためのルールです。でも、生後2ヶ月を過ぎたら、毎日の煮沸消毒はやめて、熱い石鹸水か食洗機の一番上の段で洗うだけでいいと先生はお墨付きをくれました。聞いてください、その生後2ヶ月の節目が来た時、私は一人でちょっとしたお祝いパーティーをして、食洗機に哺乳瓶を放り込みましたよ。 お願いだから巨大なスターターキットは買わないで...

半年前のサラ（私）へ、 今、午前2時14分。冷たいキッチンのタイルの上に座り、あのグレーのデフ・レパードのTシャツを着ているよね。左脇には穴が空いていて、古くなったフレンチローストコーヒーと、ただただ「絶望」の匂いがするやつ。義理の妹のジェンは頭上のアイランドキッチンの前で、生ぬるいデカフェを前に泣き崩れていて、彼女の生後6ヶ月の息子ジャックは、背中を反らせてあの恐ろしい泣き方をしている。まるで、睡眠を拒絶し、母親の精神を破壊することだけをプログラムされた、故障した赤ちゃんロボットみたい。そして、上の子2人（もう4歳だなんて信じられないレオと、すでに反抗期気味で私に目をむく7歳のマヤ）を育てる母親としての「無限の知恵」を持つあなたは、ジェンに対して、自信満々で完全に的外れなアドバイスをしようとしている。 彼女は泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしながら、片手の親指で必死にスマホをスクロールし、TikTokでバズっているという「哺乳瓶アイスキャンディー」の裏技について何か呟いている。2017年以来、一晩ぐっすり眠ったことがないあなたの脳は、即座に90年代後半にタイムスリップする。彼女を恐ろしいものを見るような目で見つめ、キッチン越しに叫ぶ。「粉砂糖まみれの硬いキャンディーを赤ちゃんにあげるなんて絶対にダメ！窒息の危険性が高すぎるし、もはや児童虐待レベルよ！」と。 彼女はただ、あなたをじっと見つめ返す。だって当然、彼女はそんなキャンディーの話なんてしていないのだから。彼女が言っているのは、母乳やミルクを凍らせて、歯ぐきの痛みや哺乳瓶拒否を和らげるというネットの裏技のこと。あなたは自分が大バカ者だと感じる。でも言い訳させてもらうと、ネット情報の移り変わりは信じられないほど早いし、何よりあなたはとても、とても疲れているのだ。 待って、その「凍らせたミルク」って一体何なの？ とにかく、ジェンが本当の意味を説明してくれて、やっと腑に落ちた。要するに「母乳アイスキャンディー」のことだった。赤ちゃんの歯が生え始める時期は歯ぐきがズキズキ痛むから、普通の哺乳瓶の乳首から出てくる温かいミルクは、かえって腫れを刺激してしまう。お腹が空いて吸おうとするけれど、痛いから口を離して泣き叫ぶ。そして家中の誰もが泣き出したくなるまで、そのループが続くのだ。 この裏技は、少量のミルクを凍らせて、赤ちゃんがカミカミできるようにするというもの。冷たさで歯ぐきの痛みが麻痺し、溶け出したミルクでカロリーも少し補給できる。一番簡単な方法は、穴の開いた巨大なおしゃぶりのような「シリコン製の離乳食用フィーダー」にミルクを注ぐこと。倒れて貴重な母乳が冷凍庫のあちこちにこぼれないように、製氷皿に立てて数時間待つ。赤ちゃんに渡すと、効果はほぼ即座に現れる。赤ちゃんがカミカミして、ミルクがゆっくり溶けていき、約10分間、家の中は完全に静寂に包まれる。まさに至福の時。 石鹸味のミルクという悪夢 でも当然ながら、そんなに簡単にいくはずがない。なぜって、やっとの思いで赤ちゃんがミルクアイスを受け入れてくれたと思ったら、ひと舐めした途端、まるでバッテリー液でも飲まされたかのように激しく身震いすることがあるから。それは「高リパーゼの呪い」かもしれない。何年も前、マヤが保育園で搾乳した母乳を拒否した時、かかりつけのミラー先生がこのことについて少し曖昧に説明してくれた。自分の母乳がおかしくなってしまったんだと思い込んで、診察室に座り込んで泣いたのを覚えている。 どうやら母乳には「リパーゼ」と呼ばれる酵素が含まれていて、それが脂肪？それともタンパク質？を分解するらしい。正直なところよく分からないし、母乳の化学的なメカニズムを説明する資格なんて私には全くないのだけれど。でも基本的に私が理解しているのは、この酵素の濃度が高いと、冷蔵庫で保管したり冷凍したりした母乳が、金属っぽかったり、強烈な石鹸のような味がするようになるということ。搾りたて（直接の授乳）なら問題ないけれど、冷凍した母乳は、石鹸を舐めているような味がするらしいのだ。 これを解決するには、搾乳後すぐに母乳を加熱処理（湯煎）する必要がある。お鍋に母乳を入れて火にかけ、縁に小さな泡が立つまで温める。ただし絶対に沸騰させてはいけない。そしてすぐに氷水で急冷する。言っておくけれど、私はこの作業で大量の母乳をダメにしたし、高価なテフロン加工のフライパンもダメにした。深夜3時のキッチンで、こぼれて加熱されすぎた母乳を見つめて泣き崩れたこともあった。その間、夫のデイブは賢明にもガレージに身を隠し、工具の整理をしているふりをしていた。本当に惨めで、面倒な作業。もし赤ちゃんが冷凍ミルクを拒否するなら、おそらくこれが原因かもしれない。心から同情するわ。 スローフローという名の拷問メソッド 歯固めや石鹸味のミルクとは無関係の哺乳瓶拒否に悩んでいるなら、単に「ミルクが出るペース」の好みの問題かもしれない。マヤが赤ちゃんの頃、母乳育児のコンサルタントから、哺乳瓶そのものよりも「どうやってあげるか」の方がずっと重要だと言われた。彼女は「ペースト・フィーディング（赤ちゃんのペースに合わせた授乳）」について長々と語ってくれた。これは、直接母乳を飲む時の自然なリズムを再現する方法らしい。 赤ちゃんを完全に真っ直ぐ座らせ、哺乳瓶を床と完全に平行になるように持つ。そうすることで、重力でミルクが赤ちゃんの喉に一気に流れ込むのを防ぐそうだ。静かで清潔なクリニックで専門家から説明されると、信じられないほど論理的に聞こえる。でも現実は、身をよじって激怒する10キロ近くあるジャガイモの袋のような赤ちゃんを必死にまっすぐ支えながら、プラスチックの筒を正確に180度の角度で保とうとする。そして自分の手首は徐々に限界を迎え、崩壊していくのだ。腕が疲れたデイブは、私が目を離した隙にクッションで哺乳瓶を支えようとすることがあった。その度、私は怒り狂い、「中耳炎になったらどうするの！」と彼を怒鳴りつけた。疲労のあまり、人は野生化してしまう。とにかく言いたいのは、ひとまず座って深呼吸をして、子供がミルクを飲んでくれるなら、少しハードルを下げることも必要だということ。 「すり替えトリック」という方法もある。まずはおっぱいで授乳を始める。そして、赤ちゃんのまぶたが重くなり、完全にウトウトしたその瞬間に、そっとおっぱいを外し、温かいシリコンの哺乳瓶の乳首を口に滑り込ませるのだ。インディ・ジョーンズが砂袋と黄金の像をすり替えるように、スムーズに。うまくいく時もある。でも時には、巨大な岩に追われて神殿から逃げ出すハメになり、その後3日間誰も眠れなくなることもある。 失敗しない、本当に使える歯固めおもちゃ あの夜、ジェンが家でジャックの歯ぐきのことで文句を言っていた時、私はすぐに古いベビー用品の箱をひっくり返し、KianaoのLlama Teether（ラマの歯固め）を彼女の目の前に突き出した。だって正直なところ、レオの奥歯が生えてきた時期、私がそのまま海に向かって歩き出さずに済んだのは、これがあったからなのだ。 これは私の絶対的なお気に入りベビー用品。小さなラマの形をした食品グレードのシリコンの一体成型で、小さなハート型の穴が空いていて、むちむちの赤ちゃんの指でもしっかり握れるようになっている。でも何より最高なのは——ここは本当に強調したいのだけれど——そのまま食洗機の上の段に放り込めること！ベビー用品を手洗いするなんて大嫌い。シンクの前に立ち、あの小さくて特殊な哺乳瓶ブラシで、溝にこびりついたよだれをゴシゴシこすり落とすなんて、本当にウンザリ。この歯固めは柔らかく、変な細菌が繁殖しにくいし、消毒のために満月の夜に大鍋で煮沸するような手間もいらない。 KianaoのBunny Teething Rattle（うさぎのラトル歯固め）も持っていたけれど…うん、たしかに可愛い。天然のビーチウッド（ブナ材）のリングに、愛らしいかぎ針編みのうさぎの頭がしっかりとついている。マヤがまだ小さな赤ちゃんの頃は、そのコントラストをじっと見つめるのが好きだった。でも正直に言うと、本格的な歯固め期には「まあまあ」という感じ。レオのよだれが川のようにあふれ出た時、その木のリングは水分を含んでふやけてしまった。無塗装の木材をそのまま食洗機に放り込んだら、無数の破片に粉砕されてしまう。壊れやすいアンティーク家具のように、湿らせた布と中性洗剤で丁寧に拭き取らなければならない。一体誰にそんな時間があるというの？結局レオはそれをソファの後ろに投げ捨て、半年間ホコリにまみれて眠ることになった。 もし今、あなたがよだれと泣き声と哺乳瓶ストライキの真っただ中で奮闘しているなら、まずは深呼吸をして、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてほしい。真夜中に搾乳した母乳を湯煎するような手間のかからない、お気に入りのアイテムが見つかるかもしれない。 床での遊びと、ベタベタの惨劇 凍らせた母乳アイスキャンディーの裏技について誰も教えてくれないことがある。それは、凄まじい惨劇を引き起こすということ。赤ちゃんがシリコンフィーダーを激しく噛むと、凍った母乳が溶け出し、あご、首、ぷにぷにの太もものシワの間、そして座っている場所のあらゆるところに流れ落ちる。そして信じられないほどベタベタになる。もしチャイルドシートでこれをやらせてしまったら、その子が大学に行くまで、バックルから酸っぱいミルクを削り落とすハメになるだろう。 だから、サッと剥ぎ取って簡単に洗えるものの上に座らせる必要がある。私たちはよく、リビングのラグの上に直接Autumn Hedgehog Organic Cotton Baby Blanket（ハリネズミ柄オーガニックコットンベビーブランケット）を敷いていた。このブランケットはとても素敵な温かみのあるマスタードイエローで、謎のシミを隠してくれるところが本当に助かる。ピュアなオーガニックコットン100%だから、赤ちゃんがミルクとよだれまみれの顔をゴシゴシこすりつけても罪悪感がない。おまけに、そのまま洗濯機に放り込んで冷水で洗うだけ。本当に最高。 赤ちゃんが哺乳瓶を全く受け付けないからといって、空気と意地だけで生きていくんだと完全に諦めてしまう前に、ぜひこの「冷凍トリック」を試してみてほしい。そして、残りの髪の毛（と正気）を失わずにこの時期を乗り切るための、実用的で便利なツールが必要なら、Kianaoのシリコン歯固め、オーガニックブランケット、プレイジムのフルラインナップを見てみて。未来のあなたが、絶対に感謝するはずだから。 疲れ果ててググる気力もない時のための、泥臭いQ&A キッチンの大惨事を防ぎつつ、本気でミルクアイスを作るには？ ああ、嘘はつかないわ。どうやっても汚れるの。でも一番簡単なのは、シリコン製の離乳食用フィーダーを使うこと。ほんの少しミルクを注いで、倒れてこぼれないように製氷皿やショットグラスにまっすぐ立てて凍らせる。赤ちゃんがカミカミし始めるとものすごいスピードで溶けるから、終わりなき洗濯地獄を愛してやまない人以外は、まず赤ちゃんをオムツ一丁にすることをおすすめするわ。 なぜ私からは哺乳瓶を拒否するのに、夫からは飲むの？ だって、赤ん坊にはあなたの匂いが分かるから。文字通り、「ママが本物（母乳）を出し渋っている」と勘付いているのよ。あなたからは「最高のもの」の匂いがするの。製造元（ママ）が同じ部屋にいるのに、どうしてわざわざプラスチック製の二流の代用品を飲まなきゃいけないの？ってこと。だから、家を出ること。コーヒーを買いに行くか、車に座ってInstagramでもスクロールしてきて。1時間くらい、泣き叫ぶ赤ちゃんは夫に任せるの。赤ちゃんが諦める方法はそれしかないわ。 ペースト・フィーディング（赤ちゃんのペースに合わせた授乳）って本当にそんなに必要？ 私のかかりつけ医は、哺乳瓶を完全に平行に持たないと、子供が文字通り爆発するかのように振る舞っていたわ。確かに、ものすごい勢いで飲んでお腹にガスが溜まり、後で泣き叫ぶ事態を防ぐ役には立つみたい。手首への負担が大きくて本当に面倒だけど、ロケットのような吐き戻しは防げるみたいだから、やってみる価値はあると思う。少なくとも、あなたの腕が限界を迎えるまでは挑戦してみて。 買った哺乳瓶を全部、全力で拒否されたら？...