雑誌

うちのキッチンのど真ん中で、ボー（息子の名前）がホコリまみれの、やたらと攻撃的なジャガイモみたいなものを抱えて立っていました。掃き掃除をしたばかりのリノリウムの床に泥が落ち、裏口では愛犬のゴールデンレトリバーが完全にパニック状態。さらに、巨大な黒い鳥が「ドンッ！」と恐ろしい音を立ててキッチンの窓に何度も体当たりしているじゃありませんか。睡眠不足の私の脳が「4歳の息子が生きたカラスのヒナを家の中に持ち込んだ」と理解するまでに、たっぷり3秒はかかりました。 正直に言いますね。その瞬間に全身を駆け巡った純粋なパニックは、言葉では表現できないほどでした。あんなに冷や汗をかいて、心臓が肋骨を突き破るかと思うほど激しく鳴ったのは、無痛分娩なしの分娩室で、夫がエアコンの温度調整に手こずっている間に、看護師さんが「赤ちゃんの頭が見えてきましたよー」とあっさり告げた時以来です。あの時と全く同じレベルの、どうにもならないカオスなアドレナリン大放出でした。違うのは、今回相手が羽毛に覆われているということだけ。 真ん中の子、メイヴはハイチェアに座って、この大パニックを幸せそうに完全に無視していました。私は本当に数分前、彼女を座らせてベビー用シリコンプレート｜くまさん型・吸盤付きでランチを出したばかりだったんです。このプレートは心から愛用していて、傷だらけのダイニングテーブルにも吸盤がピタッとくっつく優れもの。いつもクマの耳の部分にブルーベリーを放り込んで、彼女のご機嫌を取っています。お兄ちゃんのボーは昔、怒れるちびっ子フリスビー王者のようにプラスチックのお皿をブンブン投げていましたが、メイヴはこのシリコンプレートをピクリとも動かせません。これは本当に神の恵みでした。もし鳥事件の最中にスパゲッティまで宙を舞っていたら、私はそのまま玄関から出て行って、別の州で新しい人生を始めていたと思いますから。 ホコリまみれのジャガイモ事件 私はボーに「その鳥を離して！」と叫びました。でもあの子ったら（優しい子なんです）、離すどころか胸にギュッと抱き寄せて、「ケビンって名前をつけるの」なんて言う始末。外にいる母ガラスは、私の歯がガタガタ鳴るほどの声で金切り声を上げています。私はカウンターから段ボールの靴箱をひったくり、中に入っていた未払いの医療費の請求書をひっくり返し、ギャーギャー鳴く小さな恐竜をどうにか箱の中に押し込みました。 その時、私はこの鳥が信じられないほどデカいことに気がつきました。「小鳥のヒナ」と聞くと、スプーンに乗るくらいの小さくて毛のないピンク色の生き物を想像しませんか？でも、このカラスのヒナは、大人のハトと同じくらいの大きさがあったんです。私のおばあちゃんはいつも、「地面に落ちているヒナは巣から落ちたんだから、野良猫に見つかる前にすぐ助けてあげなさい」と言っていました。でも、結果から言うと、おばあちゃんは野生動物に関しては大体間違っていたみたいです。 母ガラスが窓への攻撃を続ける中、私は片手で必死にスマホをスクロールし、自分が指名手配犯を匿っていないか調べました。地元の野生動物保護団体のページを必死に読んだところによると、この鳥たちが地面でウロウロしているのは「完全に普通のこと」らしいのです。どうやら彼らは「巣立ちビナ」と呼ばれ、飛び方を覚えるずっと前に自ら巣を飛び出すんだとか。カラスの巣は大きなお椀型で開いているから、ずっとそこにいるとアライグマの格好の餌食になっちゃうのかな？私は専門家ではありませんが、どうやら親鳥が木の上から見守る中、庭をぴょんぴょん跳ね回って哀れっぽい姿を見せている方が生き残る確率が高い、というのが一般的な見解のようでした。 抱えているのが「思春期の鳥」かどうかを見分ける方法 もしあなたのお子さんがこの生き物を玄関先に持ち込んできたら、それが本当にカラスのヒナなのか、それともケガをした大人のカラスなのかを見分ける必要があります。だって、正直サイズはほとんど同じなんですから。私は犬を避けながら、靴箱を腕をピンと伸ばして持ち、状況を把握しようとしました。そこで分かったチェックポイントは以下の通りです： 明るい青い目： これが一番の決め手です。大人のカラスは魂を見透かしてくるような黒い目をしていますが、ヒナは奇妙なほど明るい青やグレーがかった目をしていて、少し間抜けで可愛い顔つきです。 恐ろしいほどピンク色の口： クチバシの端は、まるでピンクのリップを塗っているかのように見えます。そして、あなたに向かって鳴くためにクチバシを開けると（ケビンは何度もやりました）、その中はネオンピンクの洞窟になっています。 運動神経ゼロ： ボーから飛んで逃げようともしませんでした。普通のカラスのように「カァ」と鳴くのではなく、変なアヒルのような鳴き声を出しながら、3サイズ大きい靴を履いた幼児みたいにヨチヨチ歩いたり跳ねたりするだけです。 もしその鳥が完全にハゲているか、悲しげでフワフワのチキンナゲットのような姿なら、それは「巣ヒナ」であり、本当に事故で落ちてしまったということです。でも、羽が生えていて、アジサイの周りを不器用に跳ね回っているだけなら、それは「巣立ちビナ」です。そっとしておくのが正解です。そもそも、野鳥保護法のような法律で飼育は厳しく禁じられていますし、自分の家のキッチンで人質になるのを楽しみたいドMな人以外、飼いたいなんて思わないでしょうけど。 目玉をつつかれずに元に戻すミッション さて、ケビンを野生に返さなくてはいけません。問題は親鳥です。親ガラスはめちゃくちゃ保護欲が強く、同じ疲労困憊の親としては尊敬しますが、彼らは根に持つタイプなんです。人間の顔を覚えて何年も急降下爆撃を仕掛けてくるという話も聞いたことがあります。ご近所のカラス軍団の敵にはなりたくありませんでした。 私は、5分間だけでも平穏な時間を作るために、末っ子を階段脇のバウンサーに固定し、うちのウサギの歯固めラトル 木製リング感覚おもちゃをポンと渡しました。オーガニックコットンでできていて、息子がずっとウサギの耳をしゃぶっているので良いおもちゃなんですが、正直に言うと……うちのゴールデンレトリバーは、その木製リングを自分専用の噛むおもちゃだと思っているんです。一日の半分は犬のベッドから救出するハメになるので、我が家ではちょっとした厄介者でもあります。 私は夫の分厚い冬用コートを羽織り、自転車のヘルメットをかぶり、靴箱を掴みました。客観的に見たら完全にヤバい人です。裏口を少し開けると、すぐに母ガラスがオークの木から急降下してきて、鼓膜が破れそうな声で鳴きわめきました。私は裸足のままパティオを猛ダッシュし、カラスのヒナを隠れ家になりそうな茂ったツツジの下に転がすと、大人になってから一番の全力疾走で家に戻りました。 もしあなたが、ご自身の可愛い「ヒナ」たちのために、実用的でママの正気を保ってくれる便利グッズをお探しなら、ぜひKianaoのシリコン製テーブルウェアコレクションをご覧ください。怒れる鳥たちからあなたを救うことはできませんが、宙を舞うスパゲッティから床を守ることならできますよ。 お願いだからおやつをあげないで 息を切らして家の中に戻り、鍵をかけたドアに寄りかかると、ボーが「ケビンにミルクとパンをあげたかった」と泣いていました。これも、撲滅すべき「おばあちゃんの知恵袋」的な迷信の一つですね。地元の野生動物保護施設のウェブサイトには、「野生のヒナには絶対に牛乳やパンを与えないでください」とハッキリ書かれていました。鳥はどうやら極度の乳糖不耐症らしく、人間の食べ物を与えるとひどい骨の変形を引き起こし、本当に必要な栄養素が不足して餓死してしまうそうです。 私はあまりのストレスで、水切りラックから子供用のシリコンマグをひったくり、残っていたコールドブリューコーヒーをなみなみと注いで、シンクの前に立ったまま飲み干しました。パニック状態の時は、絶対に壊れないこの幼児用マグで飲むのが本当に好きなんです。アドレナリンが引いて手が震えている時に、タイルの床に落としても割れないものを持っていると、すごく安心するんですよね。 嵐が過ぎ去るのを待つ その後3日間、私たちは実質的に軟禁状態でした。犬を家の中から出せないので、3人のぐずる子供たちに加えて、落ち着きなくウロウロする犬の相手もしなければなりませんでした。キッチンの窓から外を見るたびに、親ガラスたちが庭をピョンピョン跳ね回り、ケビンが隠れている茂みにミミズや虫を運んでいるのが見えました。目玉をつつかれる心配さえなくなれば、それは正直言ってちょっと微笑ましい光景でした。私たちは安全なリビングルームから、大音量で超ストレスフルな自然ドキュメンタリー番組のように彼らを観察していました。 最終的に、カラスのヒナは羽の使い方を覚えたようで、その騒がしい家族は別の家の庭を恐怖に陥れるために旅立って行きました。この試練から学んだ最大の教訓は、「自然界には大抵ちゃんと計画があり、その計画は大抵、私たち人間がお節介を焼かずに邪魔しないことが前提になっている」ということです。 もしこの春、お子さんがフワフワでギャーギャー鳴く人質を抱えて駆け寄ってきても、深呼吸をして、パニックにならないように気をつけて、見つけた場所にそっと戻してあげてください。そして家に入り、鍵をかけて、自分用に特大のコーヒーを淹れましょう。 修羅場を避けて、お子さんの食事タイムをアップデートする準備はできましたか？ママたちのお墨付き、丈夫なシリコン製お食事グッズの全ラインナップを今すぐチェックしてみてくださいね。 カラスのヒナにまつわる厄介な真実（FAQ） 子供がヒナを触ってしまったら、親鳥に見捨てられませんか？ いいえ、それは完全な迷信です。鳥は警察犬のような嗅覚は持っていませんからね。あなたや子供がヒナを触ったかどうかなんて気にしませんし、ただ我が子を返してほしいだけなんです。私がケビンを段ボールに詰め込んで運び、茂みの下に転がした時も、親鳥たちはすぐに取り返そうと攻撃的な姿勢で待ち構えていましたから。 巣立ちビナが飛べるようになるまで、どれくらいかかりますか？ 私が必死にググって読んだ情報によれば、飛べるようになるには大体1週間から10日ほどかかるそうです。親鳥からエサをもらいながら、地面を間抜けにぴょんぴょん跳ね回って足の筋肉を鍛えるんです。犬や外飼いの猫を数日間は家の中に入れておかなければならないので面倒ですが、パティオで野生動物が犠牲になるよりはマシですよね。 ヒナを木の上に戻した方がいいですか？ 完全にハゲているか、薄い産毛しかない場合のみ戻してください。チキンナゲットみたいな姿なら「巣ヒナ」なので巣が必要です。でも、羽が生えていて、明るい青い目をした不器用な大人のカラスみたいな姿なら、地面にそのままにしておいてください。自ら飛び出したんです。もし「巣立ちビナ」を木の上に戻しても、またすぐに飛び降りてしまいますし、余計な苦労をして親鳥から2回も急降下爆撃を受けるハメになるだけです。 ヒナがお腹をすかせているようなら、何をあげればいいですか？ 絶対に何もあげないでください。牛乳も、パンも、牛ひき肉もダメです。骨の成長や消化に悪影響を及ぼします。親鳥はおそらく、あなたの頭上の木に止まって、あなたが立ち去ってヒナの口にバッタを突っ込めるようになるのを今か今かと待っているはずです。ただその場を離れて、親鳥たちに子育てをさせてあげましょう。