雑誌

火曜日の午前7時14分。私は片方だけの青い長靴をポツンと手にしています。もう片方の長靴は今、フローレンスの左手にはめられていて、彼女はキッチンのタイルにギリシャヨーグルトを激しく塗りたくっています。一方のマティルダは下半身スッポンポンで、箱入りのシリアルを絨毯の上に淡々とぶちまけています。予定通りに電車に乗るためには、あとピッタリ4分で家を出なければなりませんが、どうせ22分後には汗だくになりながら、まだ何も迷惑をかけていないご近所さんにペコペコ謝りつつ家を出ることになるのです。これが朝の保育園送迎のリアルです。 世間の人は、赤ちゃんの保育園探しについて、まるで新しいコーヒーテーブルでも気軽に探すかのように話します。でも実際は、スプレッドシートのフォーマットを必死に思い出そうとする間、自分の分身を生かしておくための預け先を勝ち取るという、ハイリスクなサイコスリラーのようなもの。初日を控えた朦朧とする数週間、私は夜中の3時にネットで育児グッズをパニック買いしていました。睡眠不足で正しい綴りなんてすっかり頭から抜け落ち、「babie shoes（赤ちゃんのクッツ）」「babi name stamps（名前スンタプ）」といろんなバリエーションで検索エンジンに猛烈に打ち込んでいたのです。 この火曜日の朝を迎えるまでの道のりは、長くてお金もかかり、そのうえ「子どもがもう35歳」という大先輩たちからの、ありがた迷惑なアドバイスに満ちていました。 保育園選びという名の尋問 朝のヨーグルト塗りたくりステージに到達する前に、まずは預け先を選ばなければなりません。どこかで「生後1000日の間に、赤ちゃんの脳は1秒間に100万回以上の神経結合を形成する」という記事を読みました。自分の子どもがテーブルの脚を4分間も舐め続けていた事実を思い返すと、なんとも恐ろしいデータです。この科学的知識を駆使して保育施設を評価しようと試みましたが、私の神経伝達経路の知識なんてSF映画レベル。結局、「本当に子どもが好きそうな先生がいるか」だけを見ることにしました。 かかりつけの小児科医は「子どもと同じように床に座って接してくれるスタッフを探しなさい」とアドバイスしてくれました。当たり前のように思えますが、実は驚くほど稀なんです。ある施設を見学した際、園長先生から「日中の様子をこまめに写真に撮ってアプリで報告しますよ」と約束されました。最初は素晴らしいと思ったのですが、先生が常にスマホで幼児の「映える」写真を撮ることに夢中になっていたら、フローレンスが他の子どもの腕に噛みつこうとしていることに気づけるわけがありません。画面越しではなく、離職率が低くて、少しお疲れ気味でも子どもからプラスチックの恐竜を渡されたら心からニッコリ笑ってくれる先生がいる場所のほうがずっと良いのです。 大移動レベルの荷物問題 双子を保育園に通わせるのに、エベレスト登山とほぼ同じくらいの大荷物が必要だなんて、誰も教えてくれませんでした。公園にいた先輩ママから「2バッグシステム」を使うよう教わり、最初は軍隊みたいに大げさな響きだなと思いましたが、実際にはこれが正気を保つ唯一の方法です。一つは園に置きっぱなしにする巨大なトートバッグ。ここにはちょっとした世界の終わりを生き延びられそうな量のおむつと、塗るのに法王の許可証が要りそうなほど厳重な持ち込みルールのオムツかぶれクリームを詰めます。そしてもう一つが、毎日持ち歩くデイリーバッグです。 日々のカオスは、このデイリーバッグの中に潜んでいます。この時期の赤ちゃんは、基本的に「可愛い液体放出マシーン」なので、完全に着替えるための服が3〜4セットは必要になります。ある日曜日、私は3時間かけて24足の小さな靴下にアイロンで名前シールを貼り付けました。でも、たった一度きりの貴重な人生の時間を無駄にしていることに気づき、今では油性ペンで直接書いています。自分の字がちょっとヤバい人みたいに見える事実も、素直に受け入れています。 家を出る前の最大の難関は、とにかく朝ごはんを食べさせることです。保育園用の服のまま食べさせれば服は台無しになるし、裸で食べさせれば風邪をひいてしまいます。私の戦術的解決策は、ウォータープルーフ・スペースベビービブ（宇宙柄の防水お食事エプロン）に二人を固定することでした。マティルダは小さなロケットの柄に気を取られている間にオートミールを口に運べますし、裾にある大きなシリコンの受け皿は、フローレンスがわざと落とす食べ物の50％をしっかりキャッチしてくれます。完全防水でBPAフリーなので、車の鍵がどこにいったと叫びながらシンクでサッと洗い流すだけ。我が家の構造的強度を脅かすほどの洗濯物の山を増やさずに済みます。 避けられない冬の感染症祭り 保育園の洗礼、つまり病気について本当のことをお話ししなければなりません。パンフレットには「免疫機能の発達にともない、風邪をひくこともあるかもしれません」と軽く書かれています。でも彼らが教えてくれないのは、自宅が9ヶ月間ぶっ通しでバイオハザードの試験施設と化すということです。11月から3月まで、私は一度も鼻の通りが良い状態で呼吸できた記憶がありません。 2017年のとある論文には「乳幼児が集団保育に入ると呼吸器感染症が激増する」と書かれていました。でも、そんな臨床的な言葉では、深夜2時に瀕死のアザラシのような咳をする我が子の声で跳び起きる時の、あの純粋な恐怖は到底伝わりません。かかりつけのお医者さんは優しく「小さな免疫システムが『目を覚まして』防御力を高めているところなんですよ」と説明してくれました。私が冬の間ずっと解熱剤を出し惜しみしながら、泣き叫ぶ幼児の鼻水をプラスチックのチューブで必死に吸い取る日々を、とても詩的に表現してくれたものです。とにかく耐えるしかありませんでした。生理食塩水の点鼻薬を大量に買い込み、フローレンスが咳をするたび、3日後にはマティルダが必ず私の開いた口めがけてくしゃみをするというサイクルを受け入れる日々です。 唯一の朗報は——私はこれを救命ボートのように頼りにしていますが——最初の1年を過ぎると、病気にかかる頻度が劇的に下がるらしいということです。泥を口に入れてもへっちゃらな、無敵の小さな戦士に成長するのだとか。でもそれまでは、鼻水まみれの波を乗り越えるしかありません。 終わりのない煮沸消毒のサイクルや幼児との過酷な日常を本気で乗り切れるアイテムを買い揃えたい方は、朝の送迎のトラウマ話に戻る前に、ちょっと寄り道してKianao（キアナオ）のコレクションをこちらからご覧ください。 お昼寝のミステリー 家では、娘たちが45分間お昼寝するためには、遮光ブラインド、ジェットエンジンのようなホワイトノイズ、そして廊下の絶対的な静けさが必要です。だから当然、保育園で寝るなんて絶対に無理だろうと思い込んでいました。睡眠不足の小さな組合を結成し、赤ちゃん部屋でストライキを起こす姿すら想像していました。 でも、完全に私の勘違いでした。うちの園のスタッフは、何か闇の魔術でも使えるに違いありません。ブラインドが半分開いた部屋に12人の赤ちゃんを小さなマットの上に寝かせ、背中をトントンするだけで、子どもたちはまるでノートパソコンの電源を落としたかのようにスッと眠りにつくのです。家と保育園とのギャップを埋めるため、私は二人にそれぞれハッピーホエール・バンブーベビーブランケット（クジラ柄の竹繊維ブランケット）を持たせています。竹由来の生地は体温調節に優れているらしいですが、私が一番気に入っている理由は、とにかく肌触りが柔らかいこと。これを渡すとフローレンスが腕を振り回すのをピタッとやめるほどです。消毒液と潰したバナナの匂いがかすかに漂う部屋の中で、我が家のおなじみの洗剤の匂いを子どもたちに届けてくれています。 暗黙の持ち込み禁止アイテム 子どものお気に入りのおもちゃを一緒に持たせたくなる気持ちはわかります。でも、絶対にやめましょう。あの建物に持ち込んだ瞬間、それはもう「みんなのもの」になるのです。フローレンスが奥歯の生え始めのころに夢中になっていた、美しいハンドメイドの木製＆シリコン歯固めリングがありました。無塗装のビーチウッド（ブナ材）の質感が素晴らしく、シリコンビーズのおかげで私の鎖骨をかじられるのも本当に防げたお気に入りでした。 私はそれをたった一度だけ保育園に持たせました。お迎えに行くと、アーサー君という別の男の子がそれを幸せそうに噛み締めており、フローレンスはそれを静かな殺意を込めた目で見つめていました。もちろんスタッフは洗って返してくれましたが、魔法は解けてしまったのです。その歯固めは最高ですが、今では厳密にリビングルーム専用となっています。幼児たちは私有財産に関して非常にゆるい社会主義経済を営んでいるので、保育園には水たまりに落とされても惜しくないものだけを持たせましょう。 いざ、お別れの時 育児書には「毅然とした態度で」と書かれています。一番有名な育児マニュアルの47ページには「完全に落ち着き、ポジティブなエネルギーを発するよう」とありますが、山火事に直面したコアラのように私のすねにしがみつく双子を前にしては、なんの役にも立ちませんでした。かかりつけ医は「分離不安は、対象の永続性（見えなくてもそこにあると理解すること）を理解する段階の一つに過ぎませんよ」と言っていましたが、大人の男が受付で泣き崩れるのを防ぐための医療用語にしか聞こえませんでした。 だから、胸が張り裂けそうになっても、テキパキと、でも慌てないちょっとしたハイタッチのルーティンを編み出して、「また迎えに来るね」と自信たっぷりに伝えて立ち去るしかないのです。決して未練を残してはいけません。窓越しにこっそり振り返って様子を伺おうものなら、泣く時間がリセットされてスタッフに嫌がられるだけだと、私は身をもって学びました。 最初の1週間は過酷でした。建物の外に停めた車の中で20分間座り込み、ぬるくなったコーヒーを完全な沈黙の中で飲みながら、子どもたちをオオカミの群れに置き去りにしてしまったかのような罪悪感に苛まれました。でも金曜日のこと。お迎えに行くと、マティルダがほぼ茶色一色の泥んこみたいな絵を手に持って駆け寄ってきました。あんなに私にトラウマを与えた朝のことなんて、すっかり忘れているようでした。子どもたちはたくましく生き抜きます。そしてあなたも乗り越えられます。家に帰り、宇宙柄ビブについたオートミールを洗い落とし、園の置きバッグのストックを補充して、また翌日も同じドタバタ劇を繰り返す準備をするのです。 明日の朝のラッシュや、避けられない「靴が片方ない！」という危機に直面する前に、実用的なアイテムはしっかり準備しておきましょう。午前7時14分のパニックの種を一つでも減らすために、こちらのベビーグッズを手に入れてくださいね。 戦場（育児の最前線）からのよくある質問集 靴下の1枚1枚にまで本当に名前を書く必要はありますか？ 理論上は、また手元に戻ってきてほしいなら「イエス」です。でも現実には、私は2週間で諦めました。幼児の靴下は消耗品だとすぐに悟るはずです。名前書きのエネルギーは、冬用のコートやスリーパー、それにアーサー君のお母さんが買ったものとそっくりな高価なアイテムに注力しましょう。 預けることで、赤ちゃんに嫌われませんか？ いいえ。でも、お迎えに行ってから最初の5分間は、全力であなたに八つ当たりしてくるでしょう。先生たちの前では一日中いい子にしているのに、自分の安全基地であるあなたを見た瞬間に緊張の糸が切れ、ほんの少しクラッカーが割れていただけで大泣きするという不思議な現象です。嫌われているように感じるかもしれませんが、小児科の先生によれば、これは間違いなく愛の証拠だそうです。 先生から哺乳瓶でミルクを飲むのを嫌がったらどうすればいいですか？ うちの娘たちも最初の3日間は、保育園の哺乳瓶をまるで毒でも入っているかのような目で見ていました。話を聞くのは辛いですが、赤ちゃんはとても現実的な生き物です。ミルク工場（あなた）がすぐにはドアから入ってこないと悟れば、どうやって飲むかをちゃんと見つけ出します。先生たちを信じてください。彼らは頑固な赤ちゃんより根負けしないことのプロですから。 エンドレスに仕事を休むことなく、度重なる風邪を一体どう乗り切ればいいですか？ 結論から言うと、休むことになります。有給休暇は乾いた薪のようにあっという間に燃え尽きるでしょう。真夜中に声を潜めながら、パートナーと必死に複雑なシフト交渉をすることになります。最初の1年はスケジュールのやりくりが悪夢のようだと受け入れ、信頼できる体温計を買い、2年目になれば本当に楽になると信じてください。 お出かけ用のおしゃれな服を着せて行ってもいいですか？ あなたの「おしゃれ」の定義に、業務用の強力な洗濯機に耐えられ、トマトパスタのソースにどっぷり漬け込まれても平気な服が含まれているなら大丈夫です。素敵なお出かけ着は週末にとっておきましょう。保育園のファッションは、快適で、伸縮性があり、完全に使い捨てできるものであるべきです。...