雑誌

雨が降る火曜日の朝。タッパーウェアをめぐる大攻防戦が始まって、もう22分が経ちます。 マヤはラグの上に座り込み、顔を真っ赤にしてうなり声を上げながら、ブルーベリーが入った青いプラスチック容器のフタを力任せにこじ開けようとしています。すでにかなりの時間が経っていて、その必死さたるや今にも爆発しそうなほど。一方、一卵性の双子の姉妹であるクロエは、まったく違う作戦に出ました。トコトコ歩いてきて、しっかりフタの閉まった自分の容器を私の膝に押し付け、むちむちの小さな腕を組んで、私が開けてくれるのをじっと期待のまなざしで見つめてきたのです。彼女は今、ブルーベリーを頬張りながら、悪戦苦闘するマヤを横目で見ています。 ブルーベリーの汁を顔にくっつけたクロエのどや顔を見つめながら、私はハッとしました。「不労の特権」を赤ちゃんの世界に当てはめるなら、自分は一切手を動かさずに、34歳の男を専属のスーシェフ（副料理長）としてこき使うことこそが、まさにそれじゃないかと。 世間でよく言われる「ネポ・ベイビー（親の七光りで成功する子ども）」についての最大の勘違いは、それが90年代のスーパーモデルの子どもがなぜか16歳でVogueの表紙を飾ったり、ハリウッドの監督とたまたま同じ名字の俳優にだけ当てはまると思われていることです。みんなセレブを批判するのは大好きですよね。でも、実はもっと厄介なバージョン――本当に社会をダメにする日常的な「えこひいき」は、ロンドン郊外のヨーグルトのシミがついたプレイマットの上で、わが子が型はめパズルで悪戦苦闘するのを見ていられず、ついつい手を出してしまうその瞬間から始まっているのです。 かかりつけの小児科医が教えてくれた「努力なしで得る特権」の罠 双子の前回の健診のときのこと。赤ちゃん用ビタミンDドロップを飲ませるためだけに、まるでヘッドロックでもするかのように子どもたちと格闘していた私を見て、小児科医のエヴァンス先生はため息をつき、深く同情するような目を向けました。先生曰く、「親はみんな子どもの行く手にある障害物を取り除くことに必死になりすぎて、子ども自身が小枝のまたぎ方すら学べなくなっている」のだそうです。 先生は「アクセス（機会の提供）」と「実行」という2つの言葉を使いました。児童心理学によれば、アクセスを与えること自体は問題ないそうです。おもちゃを買ったり、公園に連れて行ったり、濡れたパスタで叩き合うだけの高額な幼児教室に申し込んだりすることですね。でも、親がしゃしゃり出て「実行」までやってしまうと、それは事実上、子どもの発達を妨害しているのと同じなのだとか。パズルを買うのは「アクセス」。でも、丸い穴に四角いピースを無理やり押し込もうとするわが子を見ているのがもどかしくて、親がサッとピースの向きを変えてしまったら？それは、子どもが一人前の人間になるために本当に必要な「失敗する経験」を奪っていることになるのです。 そしてこの話は、あのプレスクール（保育園）の工作という、絶対的な苦行にも通じます。 プレイグループに潜む完璧主義者たち 近所のプレイグループ（遊び場）にいるママたちの話をさせてください。集まりの終わりに、左右対称でグリッターのりまで使われた完璧な傑作を持ち帰るママたちです。2歳児が紙皿でそんな完璧な恐竜を作れるわけがないことなんて、みんなお見通しです。その恐竜を作ったのは、スーザンという名の34歳のプロジェクトマネージャーです。スーザンは教会のホールで、過保護という名の「親の七光り製造機」をせっせと稼働させているのです。 子どもが作った雪の結晶が、ぐちゃぐちゃになったティッシュにしか見えないからといって、その手から子ども用ハサミを奪い取るとき、親は無意識のうちに「あなたが一生懸命やった努力はゴミ同然よ」と伝えてしまっています。子どもに「努力なしのアートの才能」を与え、親自身が「実行」してしまっているのです。指にマメひとつ作らなくても、魔法のように成功が手に入ると信じる、グリッターまみれの小さなネポ・ベイビーを育てているようなものです。 一方、マヤの工作はというと、たいてい「雷に打たれた泥の水たまり」みたいな見た目をしていますが、私はそれを猛烈に誇りに思っています。見た目はひどいですが、彼女が一生懸命頑張って作った証ですから。 はっきり言って、もしあなたの幼児が描いたフィンガーペイントがルーブル美術館に飾れるレベルだとしたら、あなた自身の生き方を見直したほうがいいかもしれません。 手を出さずに見守るという苦悩 特権意識を持った小さな独裁者を育てたくなければ、私たちは子どもが失敗するのを見守るという、肉体的な苦痛にも等しい試練に耐えなければなりません。 私が子どもたちのために「グッと堪えてやめたこと」のリスト（まだほんの一部ですが）がこちらです： ミシン目の切り口がうまく開けられないからといって、チューブ入りヨーグルトを開けてあげること 積み木が倒れた瞬間に、すぐまた積み直してあげること 右の靴を間違えて左足に履くのに5分もかけているからといって、左の靴を履かせてあげること ソファのクッションをよじ登る途中で立ち往生したときに、手を貸してあげること 木製のレールセットに向かって子どもが金切り声を上げているときも、基本的には手出しせずに見守るしかありません。レールを直してあげたい衝動と戦いながら、実際の課題解決は彼らのむちむちで不器用な指先に委ねるのです。近所の人から「うるさい」と児童相談所に通報されないことだけを祈りながら。 床に傷をつけない積み木 この試練を乗り切るコツは、エヴァンス先生が言う「安全な失敗」にあります。私なりの言葉に翻訳すると、「救急外来に駆け込むことにならない程度に失敗させる」ということです。 そこで登場するのが、私たちのやわらかベビー積み木セットです。これがわが家の幅木を何度も救ってくれたので、私は本気でこのアイテムを大絶賛しています。以前、重い木製の積み木を買っていた頃は、「実行」の段階が恐怖でしかありませんでした。マヤが自分の野心を体現するかのように、高くて構造的に不安定な塔を作り、それが倒れると、硬い木の塊が壁の漆喰を削り取ったり、クロエのおでこに当たって跳ね返ったりしていたからです。 Kianaoのこの積み木は柔らかいゴムでできていて、プニプニしています。娘たちが傾いた塔を作って、それが案の定足元に崩れ落ちたとしても、大惨事にはなりません。ケガもしないのです。ただちょっとイライラして、4秒くらい泣いた後、自分の足の指がまだ無事だと気づいて、また挑戦するだけです。まさに「失敗のための完璧な舞台」です。私は神経質な審判みたいに子どもたちの周りをうろつく必要はありません。すっかり冷めたコーヒーを飲みながら、重力という先生にレッスンを任せておけばいいのです。 救急箱を抱えてつきっきりにならなくても、子どもを自由に遊ばせてあげられる方法を探しているなら、安全にチャレンジさせてあげられるKianaoの知育玩具をぜひチェックしてみてください。 歯の生え始めという厳しい現実 もちろん、生物学的な苦痛の中には「実行」の境界線が曖昧なものもあります。たとえば、歯の生え始めがそうです。親が代わりに歯を生やしてあげることはできません。午前3時、クロエが家中に響き渡る声で泣き叫んでいるとき、私が代わりにテーブルの脚をかじってあげたくても、それは不可能なのです。 しばらくの間、私は娘を落ち着かせるために悪魔祓い以外のあらゆる手段を試しましたが、結局のところ、道具を与えて一歩下がるしかないのです。わが家ではパンダ歯固め シリコン＆バンブーおもちゃを使っています。正直に言いましょう。これは魔法のアイテムではありません。パンダの形をしたただのシリコンです。私の生活に革命を起こしたわけでもないし、夜泣きがなくなるわけでもないし、私の黒いTシャツの肩につくよだれが消えてなくなるわけでもありません。 でも、それでいいんです。なぜなら、これは彼女に主体性を与えてくれるからです。私が濡れたタオルで歯茎をマッサージしながら指を噛まれる代わりに、彼女自身が平らな小さなパンダを握りしめ、気が済むまでガジガジ噛むことができるのです。自分で自分を落ち着かせる方法を見つけること。これこそが、彼女自身による「実行」なのです。 思い切り頑張れるベビー服 もしあなたが、ハイハイして、転んで、失敗して、また挑戦するという、子どもにとっての「ハードな特訓」を本当に応援したいなら、子どもをまるで動けない装飾用クッションのようにしてしまうような、ばかげた服を着せるわけにはいきません。 公園で、硬いデニムのジーンズと分厚いニットのセーターでぐるぐる巻きにされ、膝を曲げることもできず、砂場にたどり着けないと泣き叫んでいる赤ちゃんを見たことがあります。あれは、親が自ら「助けが必要な状況」を作り出しているようなものです。子どもが身動き取れないなら、親が全部やってあげるしかありません。 私たちは双子に、オーガニックコットン ベビーボディスーツのような服を着せています。ノースリーブで伸縮性があり（少しエラスタンが入っています）、オーガニックコットンのおかげで、「コップの色が違う！」と癇癪を起こして汗だくになっても、嫌な湿疹に悩まされる心配がありません。ちっちゃな体操選手みたいに見えますし、何より重要なのは、コーヒーテーブルによじ登り、そこで立ち往生していることに気づき、私の助け（セーフティーネット）なしでどうやって降りるか考えるための「十分な可動域」があることです。 子育てとは結局のところ、ほとんどの場合、一歩引いて「成長する」という信じられないほど難しくて地道な作業を子ども自身にやらせることなのだとわかりました。見守るのは本当にしんどいです。でも、次にクロエがフタの閉まったタッパーウェアを私に渡してきたら、私はそれをラグの上でスッと押し返すつもりです。フタの開け方くらい、自分で見つけられるはずですから。 しっかり動ける服を着せて、お子さんに自分自身の「実行」をさせてあげる準備はできましたか？オーガニックベビー服コレクションをチェックして、泥くさくも美しい「安全な失敗」を見守りましょう。 午前3時に自問自答すること 子どもが癇癪を起こすことなく、あれこれ世話を焼くのをやめるにはどうすればいい？...

ちょうど半年前のトムへ、 君は今、ソファに座って、ラグの上でお揃いのコーデュロイのサロペットを着ておとなしく座っているイヴィとアイラを眺めながら、ちょっと得意げにぬるい紅茶をすすっていることだろう。双子の育児なんてすっかりマスターしたと思っているよね。でも、少し未来から手紙を書いている僕から言わせてほしい。今すぐその紅茶を置いて、アキレス腱を伸ばし、心の準備をしておいたほうがいい。明日、ふたりのうちのどちらかがジッパーの仕組みを発見して、「大脱衣祭」が幕を開けるから。 玄関のチャイムが鳴り、フードデリバリーを受け取ろうと廊下に出たとき、かじりかけの赤ちゃん用おせんべいを握りしめ、配達員に向かって狂気じみた笑顔を向けるスッポンポンの女の子が後ろからついてきていることに気づいたときの、あの何とも言えない本能的なパニックといったら他に類を見ない。君は配達員に平謝りしながら、その辺にあったピザのチラシで彼女を隠してなんとか威厳を保とうとするだろう。でも残念ながら、君の威厳なんてものは彼女たちが生まれた日にとっくに家出しているんだ。 君が買った育児書の47ページには、「落ち着いた、気の散らない着替えの環境を作りましょう」なんて書いてあるけれど、お菓子を食べてテンションが爆上がりした2歳児に会ったことがない人が書いた、微笑ましいアドバイスに過ぎない。僕たちのマンションが幼児たちのヌーディストクラブと化す前に、僕が知っておきたかったすべてをここで君に教えようと思う。 大脱走の物理学 君は起きている時間のかなりの部分を、どうやって人間の子供が、上に着ているセーターを脱がずに、その下にあるスナップボタンでしっかり留められた肌着を脱ぎ捨てるのか、その謎を解き明かすことに費やすことになる。完全に物理学の法則を無視している。いまだに時々クレヨンを食べようとする小さな生き物がやってのける、デビッド・カッパーフィールド級のイリュージョンだ。 始まりはごく無邪気なものだ。イヴィがパジャマの襟元を引っ張っているのに気づく。瞬きをした次の瞬間、彼女の左腕はすでに自由になっている。キッチンカウンターに子供用のシロップ薬のスポイトを取りに行こうと、ほんの3秒背を向けた隙に、彼女は完全にスッポンポンになり、ベタベタの手で誇らしげな彫像のようにコーヒーテーブルの上に立っている。それを見たアイラが、服を着るかどうかはオプションに過ぎないのだと気づき、この革命に加わる。いまだに理由は謎だが、このストリーキング（全裸疾走）の間、アイラはなぜかヒップホップ系のラッパーのような「ベイビーG」という呼び名にしか反応しなくなり、服をしっかり着るまで自分の本当の名前を認めようとしなくなる。 身をよじり、ケラケラ笑い、信じられないほどツルツルと滑る赤ちゃんをロンパースに押し込もうとする作業は、それだけで全身運動だ。彼女たちは一種の「防御的硬直」を身につける。木の板に長袖のシャツを着せようとしたことはある？まさにそんな感じだ。ただ違うのは、その木の板が時々すねを蹴ってくることくらいだ。片腕をどうにか袖に通そうと10分格闘した結果、もう片方の腕がカメが甲羅に引っ込むように、魔法みたいに服の胴体部分に引っ込んでしまうのを目の当たりにするだろう。 左右ペアの靴下を履かせること？そんなの、はなから諦めたほうがいい。 小児科医がボソッと教えてくれた「感覚遊び」の真実 このストリーキングが始まった当初、君はパニックになり、彼女たちが極度の触覚過敏症なんじゃないかと思い込むだろう。柔軟剤の銘柄を間違えたせいで、彼女たちの人生を台無しにしてしまったに違いないと確信し、小児科へ引きずって行くはずだ。 パテル先生は眼鏡越しに君を見て、毎週50組ものパニックに陥った新米パパママを診察している男特有の深いため息をつき、「完全に正常です」と告げる。先生は「感覚統合」について何か言っていたけれど、僕のざっくりとした解釈によれば、要するに「分厚いおむつに邪魔されず、手足がどこにあるのかを自分の体で学ばせる」ということらしい。どうやら、裸の赤ちゃんがハイハイしたり歩いたりするとき、冷たいフローリングやチクチクするウールのラグから直接の刺激（フィードバック）を得るそうだ。それが小さな脳の回路を刺激して、空間認識やバランス感覚を育むのだという。 それを聞いて、僕もなるほどと思った。もし自分が、重くてだんだん湿ってくる枕を股に挟んだまま一日中歩き回らなければならないとしたら、歩き方も少しおかしくなるだろうからね。それに、肌を空気に触れさせることは、来月イヴィを襲うあの厄介なおむつかぶれを治す唯一の方法でもある。先生は、うちのリビングのラグが義母から譲り受けた「洗えないヴィンテージのペルシャ絨毯」であることなどお構いなしに、「お尻丸出しタイム」を強制的に設けるよう実質的に命令してきた。お医者さんというのは、他人の家のインテリアの犠牲に対しては驚くほど寛大だ。 着てくれる服 vs 絶対に嫌がる服 君は、着せてもすぐに脱ぎ捨てられない「魔法の服」を見つけようと、これからたくさんのお金を無駄にするだろう。だから、君の時間を節約し、経済的破綻から救うためのヒントを教えておこう。 まず、君が妹さんの今度の結婚式に向けて、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ ロンパースに目をつけているのは知っている。客観的に見て、たしかに美しい。オーガニックコットンは肌触りもいいし、小さなフリルのおかげで、彼女たちの中身が破壊的なグレムリンではなく、まるで天使のように見える。でもよく聞いてほしい。自分がウナギであるかのようにクネクネと暴れ出した幼児の股下にある5つのスナップボタンを留めようとするなんて、完全に無謀な挑戦だ。本当に素敵な服だけれど、着せるには「協力的な子供」が必要不可欠だ。残念ながら、うちにはそんな子供はいない。この服は今、僕たちの過去の楽観主義を象徴する記念碑として、イヴィの引き出しの中にひっそりと眠っている。 その代わり、僕は彼女たちの「アンチ服宣言」の中にある不思議な抜け穴を見つけた。どういうわけか、ベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ編み レトロスタイルなら喜んで着てくれるんだ。レトロなスポーティ感が、1980年代の小さなエアロビクスインストラクターになったような気分にさせるのか、それとも優しいゴムのウエストバンドが彼女たちの繊細な感覚を邪魔しないのかは分からないけれど、とにかくこれは脱げない。テラスで死んだクモを観察するためにしゃがむときの必須動作「膝曲げ」を妨げないほど伸縮性があるのに、本気で脱ごうと頑張らない限り簡単にはずり落ちない絶妙なフィット感なんだ。 先生から命じられた「おむつなし・お尻丸出しタイム」をやるときは、そのままカーペットの上に野放しにしてはいけない。防護用の布が必要だ。カラフル恐竜柄 バンブーベビーブランケットを用意してほしい。とても大きくて、竹（バンブー）ブレンド素材だから吸水性も抜群。何より重要なのは、熱めのお湯で洗濯機にかけても切手サイズに縮んだりしないことだ。「危険な時間帯」には、基本的にこれで床を敷き詰めている。巾木（壁の裾の板）についたおむつかぶれ用クリームを必死に拭き取っている間、この恐竜柄が素晴らしい「気をそらし戦術」としても役立ってくれる。 彼女たちが今後必ず着るのを拒否するであろう他のアイテムについて心の準備をしておきたいなら、オーガニックベビー服コレクションを眺めつつ、お揃いの服を再び着てくれるなんて期待は今のうちに下げておいたほうがいい。 理不尽な「小さな人間」に社会のルールを説明する この時期で一番大変なのは、部屋が汚れることじゃない。自分の体にコンプレックスを抱かせないようにしつつ、この小さくて野生的な人間に「社会の境界線（ルール）」を教えなければならないという現実に、突然ショックを受けることだ。 うちの家では比較的のんびり構えている。僕がタオル一枚でバスルームから寝室に歩いて行っても、別に大事件にはならない。保健師さんも言っていたけれど、家族の自然で変じゃない程度の裸を見せることは、実は「体はただの体であり、機能的で、少しぽっちゃりしていて、自分たちを運んでくれるもの」だと子どもたちが理解するのに役立つらしい。将来、体について変なコンプレックスを持つのを防いでくれるそうだ。 でも、「寝室で裸になるのはOK」から「郵便局の列に並んでいるときに裸になるのは完全にアウト（違法レベル）」という違いを理解させるのは、外交交渉レベルの悪夢だ。君は自分が絶対に言うとは思わなかったようなセリフを口にすることになる。「お腹を出してテラスの窓ガラスにすりすりするのはやめてちょうだい」「パン屋さんではズボンを脱がないよ」「犬のおもちゃを置いて、パンツを履きなさい」 僕が学んだコツは、権力闘争を完全にやめることだ。追いかければ、彼女たちは鬼ごっこだと勘違いする。大声をだせば、声の大きさ比べゲームだと思う。だから、少し退屈そうで、淡々とした中立の態度を取る必要がある。「あら、服を脱いだのね。よく気づいたわ。でも残念ながら、ブランコに乗れるのはズボンを履いている人だけなのよ」。そして、ただ座って待つ。やがて、遊び場の魅力が、ヌーディストでいたいという欲求を打ち負かす瞬間が来る。今の君にはまだない忍耐力が必要になるから、今から練習を始めておくことをおすすめするよ。 だから過去のトムよ。今のうちにそのぬるい紅茶を楽しんでおいてくれ。サロペットを着た可愛い姿も、今のうちに拝んでおくんだ。明日にはジッパーが下ろされ、おむつが部屋中を飛び交い、本当の「育児」が始まるのだから。 ソファを拭くための濡れ布巾を取りに行く前に、ベビーボトムスコーナーで、あのレトロなショートパンツをいくつか買っておくといい。洗い替えが絶対に必要になるからね。健闘を祈る。 よくある質問（FAQ） なぜうちの娘は突然、服を着るのを嫌がるようになったのでしょうか？ たいていの場合、服そのものが嫌なわけではなく、「自分には服を脱ぐ運動能力がある」と突然気づいたことが原因です。一種の強烈な権力志向（パワー・トリップ）ですね。もしあなたが、自分の服をたった3秒で解体できるスーパーパワーに目覚めたとしたらどうでしょう。きっとあなたも、周りの大人が深いため息をついてワインに手を伸ばすのを見るためだけに、同じことをするはずです。 裸で遊ばせることは本当に子供にとって良いことですか？ かかりつけの小児科医によれば、答えは「イエス」です。常に湿気と摩擦にさらされている肌を休ませてあげることは、厄介な発疹（かぶれ）を防ぐ最善の策です。さらに、重たい布で膝の動きが制限されていないほうが、上手に歩き、バランスをとることができます。ただし、部屋を十分に暖かくしておくことと、高価なラグは鍵のかかる金庫にしまっておくことをお忘れなく。...

現在午前2時14分、あなたは1階のトイレの冷たい六角形のタイルの上に座っています。家の中は完全に静まり返っていて、ベビーモニターから聞こえてくるデイブの低くリズミカルなイビキと、冷蔵庫のブーンという音だけが響いています。あなたは裾に謎の漂白剤のシミがついたオーバーサイズのグレーのフリートウッド・マックのTシャツを着て、スマホを顔から5センチのところに構え、震える親指で激しくGoogleをリロードしています。 デイブのiPadに開きっぱなしになっていたブラウザのタブに、「sweet baby inc. is detected（スウィート・ベイビー・インク検出）」というグループについて書かれているのを見たばかり。そして、産後のボケた頭——正直に言うと、レオが4歳になった今でも根本的には産後ボケが続いているんだけど、それはさておき——は、これがFDA（食品医薬品局）による大規模で壊滅的なリコールだと即座に思い込んだのです。 もう、心臓はバクバク。だってね、私はキッチンにダッシュして、家にあるオーガニックのオーツ麦ポーチ、歯固めクラッカー、スリーパーを全部捨ててやる気満々だったんです。「スウィート・ベイビー」っていうのは、毒入りの粉ミルクや鉛塗料を使ったベビーベッドを作っている恐ろしいダミー会社で、私たちが何年も知らずに買っていたんだと本気で思いました。 深呼吸して。ナイトスタンドのぬるいお水を飲んで。スマホを置きましょう。 これは実際の赤ちゃんとは何の関係もありません。繰り返しますが、リコールではありませんよ。 じゃあ、そのスウィート・ベイビーって一体何なの？ さて、バスマットの上で過呼吸になるのが収まった後、私はデイブを無理やり起こして説明させました。その間、私は「Mom Boss（ママ・ボス）」と皮肉っぽく書かれたマグカップで、昨日の冷めたコーヒーをガブ飲みしていました。 どうやら、Sweet Baby Inc.（スウィート・ベイビー・インク）というのは、モントリオールを拠点とするナラティブ（物語）・コンサルティング・スタジオだそうです。彼らはビデオゲーム業界のみで活動しています。例えば、「スパイダーマン」や、デイブが「リラックスしてる」と言いながら実際にはヘッドセット越しにティーンエイジャーに怒鳴り散らしている時にプレイしているような大規模なゲームの、脚本やストーリーラインの作成を手伝っているんです。ゲームスタジオがストーリーをよりインクルーシブ（包摂的）で多様性に富んだものにするためのサポートを専門としています。 素晴らしいことのように聞こえますよね？でも、ここはインターネットの世界。当然のことながら、ゲームコミュニティの一部にいる、とても声が大きく、とても怒りっぽい人たちが、これが人類に起こった最悪の出来事だと決めつけました。彼らはSteam（PCゲームのアプリストアみたいなもの？デイブがそのプラットフォームについて説明してくれたけど、完全に目がうつろになりました）に巨大なグループを作り、この会社が関わったすべてのゲームを追跡しています。彼らの目的は、クレジットで「sweet baby inc. is detected」と検出されたゲームを見つけ出し、「ウォーク（ポリコレ的）」だとしてボイコットすることなんです。 正直言って、オーガニックおむつクリームのブティックブランドみたいな名前を、ビデオゲームのコンサルティング会社につける人なんています？神に誓って言うけど、危うく軽い心臓発作を起こしかけた私の医療費を彼らに払ってほしいくらいです。 安全が「誤飲防止」だけだった頃が懐かしい ビデオゲームの脚本にパニックを起こしていたことに気づいて座り込みながら、私は今の子育てに対する圧倒的な疲労感の波を感じました。 あぁ、レオが本当の「スウィート・ベイビー」だった頃を思い出します。いや、寝ている時は今でも可愛いんですけどね。でも、身体的な安全を守ることだけが私の唯一の仕事だったあの頃は、全く状況が違いました。インターネットのイデオロギーのパイプラインなんて心配する必要はなかったんです。ただ、そこらへんに落ちているレゴを喉に詰まらせないか、ボタン電池を飲み込まないか、サンクンリビングに続く2段の小さな階段から頭から落ちないかを確認するだけでよかったんです。 あの頃はキアナオ・パンダの歯固めをずーっと使っていました。竹のディテールが少しあしらわれた、食品グレードのシリコン製のアレです。正直、奥歯が生え始める時期の私の正気を保ってくれた救世主でした。アイスコーヒーの隣で冷蔵庫に放り込んで冷やしておくだけ。平らで、彼の小さなゴブリンみたいな手でも握りやすかったから、自分で持ってくれたんです。つまり、私は10分間も両手を自由に使えるってこと。天国でした。文字通りの命の恩人。あのパンダがネットでどんな有害な意見を吸収しているかなんて、心配する必要はなかったでしょ？ただのBPAフリーのシリコンだったんですから。 マヤが新生児だった頃は、ただあのオータム・ハリネズミ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットの上に寝転がっていました。余談ですが、このブランケットは信じられないほど柔らかくて、オーガニックコットンは彼女の謎の湿疹時期には本当にありがたかったんです。でも神様、頻繁に吐き戻しをする赤ちゃんに、ライトブルーとマスタードイエローを選ぶなんて誰が思うでしょう？文字通り、いつも洗濯中でした。子ども部屋を本当に完璧な状態に保ちたいならそれもいいけど、彼女は小さなハリネズミの顔が大好きだったから、私もなんとか我慢しました。 彼女は木製アニマル・プレイジムの下で、木のゾウさんを見つめながら寝転がっていました。シンプル。すべて天然木。安全。 でも今は？マヤは7歳です。Robloxで遊んだり、YouTubeショートを見たりしていて、デイブは大規模なPCゲームをプレイし、デジタルの世界が私たちの家に浸食してきています。 もしあなたがまだ、歯固めやタミータイム（うつ伏せ遊び）の美しくてシンプルな日々にいるなら、木製のプレイジムでも見て、今のうちに楽しんでおいてください。だってデジタルの世界は本当に恐ろしいですから。 オンラインゲーム・コミュニティの完全なる大炎上 これが物理的な商品のリコールではないのに、なぜ重要なのかをお話ししますね。この会社に対する十字軍のような攻撃は、要するに「ゲーマーゲート2.0」なんです。 ビデオゲームに多様なキャラクターを登場させたという理由で、いい大人たちがデジタルな暴徒と化し、ライターやゲーム開発者（主に女性やマイノリティの人々）に嫌がらせをしているんです。その有害さのレベルは異常です。個人情報を晒し、殺害予告を送り、大規模で組織的なネットいじめキャンペーンを仕掛けます。そして、そのすべてをゲームを「守る」ための正義の戦いのように位置づけているのです。 それは過激化の反響室（エコーチェンバー）です。私が心底ゾッとするのは、これがネットの暗くて手の届かない隅っこで起こっているわけではないということ。SteamやYouTubeで起きているんです。私たちの子どもがすでに使っているか、5分後には使うであろうプラットフォームで。アルゴリズムは人々の怒りをエサにしているので、マインクラフトの攻略法を探しているだけの小さな子どもたちに、こうした怒りに満ちた反インクルーシブな動画を押し付けてきます。先日、マヤにもこれが起きるのを見ました。彼女は誰かがキラキラスライムを作っているごく無邪気な動画を見ていたのですが、自動再生がオンになっていたため、3クリック後には、アルゴリズムが「女の子がビデオゲームをダメにしている」と絶叫する激怒したティーンエイジャーの動画をおすすめしてきたんです。本当に陰湿なパイプラインです。 とにかく、新しいスーパーヒーローゲームの背景にプライドフラッグがあろうと、キャラクターの顎のラインが少し違っていようと（どうやら彼らはそれで騒いでいるらしいですが）、私は本気でどうでもいいです。 スクリーンを通じた厄介な問題について、小児科医が教えてくれたこと 先月、レオの4歳児健診でスクリーンの話題を出しました。私たちは第3診察室にいて、壁の海の中のウォールステッカーは剥がれかけていました。レオは隅にある、絶対にA型インフルエンザウイルスでコーティングされていると確信できる木製のルーピングおもちゃを積極的に舐めようとしていました。私はエバンス先生に、観客なしでシャワーを浴びたい時には子どもたちにiPadを渡していることを白状し、それがどれくらい彼らの脳をダメにしているかを尋ねたんです。 先生の言葉に、私は胃が縮む思いでした。ゲームやオンライン・コミュニティのドーパミンのループが、構造的にギャンブルと似ていると説明していたような？それとも、前頭葉がまだ適切に情報をフィルターできないため、アルゴリズムが極端に感情的なコンテンツを発達中の脳に素早く押し付けると言っていたかな？分かりませんが、私は主に、息を止めながら、レオが診察台のカサカサした紙を引っぺがすのを止めるのに必死でした。 でも、先生の要点はこうでした。私たちは「iPadは1日30分だけ！」といった時間制限ばかり気にしますが、本当に気にすべきなのは、子どもたちが参加しているコミュニティのことだと。有害な社会環境は、スクリーンの光よりもよっぽど悪影響なのです。 デジタルの混乱に私たちがどう対処しているか いいですか、私はすべてを理解しているわけじゃありません。火曜日の夕食の献立でさえ、ほとんど思いつかないくらいですから。でも、午前2時のトイレの床での気づきを経て、デイブと私はいくつか不器用ながらも変更を加える必要がありました。完全に気が狂わないように、次のようなことを試しています。...