雑誌

午前2時、私は子供部屋の床に胡坐をかいて座っていました。片手にはスティックのり、もう片手にはブレた病院の写真の束。そして、長男ハンターが生まれた時の頭囲が正確に思い出せなくて、声を上げて泣き崩れていました。上の子は生後ちょうど3週間。私は悪露が出ているし、シャツには母乳が染み出しているし、睡眠時間はせいぜい14分くらい。それなのに、分厚い布張りの立派なベビーメモリー・ブックのせいで、自分の自尊心が完全に粉々にされていました。そのノートは「生後3週間の正確な体重」や「赤ちゃんの髪の毛の一房」を要求してくるんです。あのね、うちの子、ほぼハゲてたんですけど。 もしあなたが今、ベビーシャワーで誰かからもらった、ゴージャスで完全に真っ白なノートを見つめながらこれを読んでいるなら、本音を言わせてください。そっと閉じて、引き出しの奥にしまい、深呼吸しましょう。生まれたばかりの人間を生かし続けるという一大事業と並行して、完璧なアマチュア記録係にならなきゃと自分を追い詰めるなんて、完全に狂気です。テキサスにある自宅の空き部屋でEtsyショップを運営しながら、5歳以下の3人の子供を追い回しているうちに、私は気づいたんです。ベビーアドバイス業界は、「何が本当に大切か」について、とんでもない嘘を私たちに売りつけているってことに。 私のおばあちゃんは、母のためにちゃんとした育児日記なんて一冊も書いていませんでした。銀行でもらった無料のカレンダーをキッチンの壁に画鋲で留めて、買い物リストの横の何でもない火曜日の欄に「寝返りした」とか「泥を食べた」とか殴り書きしていただけ。うちの母は母で（ほんと憎めない人なんですが）、私の乳歯を全部ジップロックに入れてジュエリーボックスに保管するという別のルートをたどりました。ピアスのペアを探している時にうっかり見つけるとちょっとホラーなんですが、少なくともその保管に70ドルもかかっていません。 伝統的なスクラップブックという絶対的な罠 私はハンターのメモリー・ブックにかなりの大金をつぎ込みました。美術館に飾られていそうな、金箔押しのゴージャスな代物で、中には呆れるほど細かすぎる質問がたくさん並んでいました。「パパとママの初デート」とか「私たちの結婚式」とか、まるまる1ページ割かれているんです。自分の人生がその通りの直線的なシナリオ通りに進んでいるならいいけれど、シングルマザーだったら？不妊治療の道のりや、養子縁組、ステップファミリーの場合は？全体的にものすごく窮屈に感じました。 そのノートの中には、ページの上部にただ「Baby M」と書かれた謎のプレースホルダーのイラストがあるセクションもありました。それが「Baby Milestones（成長の記録）」の略なのか、それとも印刷業者がみんな巨大なイニシャルを欲しがっていると思い込んだのか、今でも謎ですが、その上に何を貼ればいいのか悩んで発狂しそうでした。空欄をすべて完璧な字で埋めようと、失敗するのが怖くて何時間も悩みました。生後3ヶ月になる頃には、私は睡眠不足で燃え尽きてしまい、ハンターの記録はそこで唐突に途切れています。公式の記録上、私の第一子は彼が自分の手の存在に気づいたあたりでこの世から消滅したことになっています。 足形のページなんてもっと最悪です。カーペットについた真っ黒なインクをゴシゴシこすり落とすのが趣味でもない限り、丸ごと飛ばすことをおすすめします。 かかりつけ医がボソッと教えてくれた、記録することの本当の意味 ハンターの4ヶ月健診に連れて行った時、私はボロボロでした。エヴァンス先生に、せっかく買ったベビー・メモリー・ブックを全然更新できていなくて、些細なことをすでに忘れ始めている自分はダメな母親だと告白しました。先生は軽く笑いながら、ハンターの耳をチェックしつつ、産後に物事を書き留めるのはメンタルヘルスにすごく良いらしいよ、と教えてくれました。先生のとりとめのない話を私なりに解釈すると、疲れた脳内のカオスを紙に書き出すことで、出産というシステムへの大打撃を処理しやすくなり、不安が少し和らぐということでした。でも先生は、「それが義務ではなく、解放（ストレス発散）になる場合に限る」としっかり念を押しました。 趣味が「絶対に失敗できない宿題」に変わった瞬間、それはメンタルヘルスを守るどころか、積極的にメンタルを削り始めます。だから私は、戦略を根本から変えることにしました。 ハードルを地面に埋まるくらいまで下げる スクラップブックを作るために、まるでアルバイトみたいにアラームをセットするのをやめました。代わりに、授乳やミルクをあげる部屋に安いリングノートを放り込んでおいて、ふと思いついた時に日付や文法なんて気にせず、ただ一文だけ書き留めることを全力でおすすめします。立派な専門家たちはこういうのを「ハビット・スタッキング（習慣の積み重ね）」なんて呼びますが、私はただの「現実的」と呼んでいます。どのみち、私たちは眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れないんですから。 毎月の月齢フォトをプロみたいにセッティングして撮るのもやめました。2人目が生まれる頃には、本当の思い出は木製のブロックを並べた作り込まれた写真なんかじゃないって気づいたんです。本物の思い出は、もっと散らかっていて、ありふれた日常の中にあります。 正直に言います。下の子が新生児だった頃のアイテムで私が一番お気に入りなのは、本でもなんでもなく、カラフル・ハリネズミ柄 バンブーベビーブランケットです。森の動物たちのプリントが可愛くて買ったんですが、これが私たちの生活の絶対的中心になりました。最初の半年間に撮った、寝顔や遊んでいる姿、ミルクの吐き戻しなどの何気ない写真には、必ず背景にあのブランケットが写っています。オーガニックバンブーとコットンのブレンドなので信じられないほど柔らかいのですが、さらに重要なのは、400回くらい洗濯しても生き延びたということです。青と緑の小さなハリネズミに包まれた彼の写真を見ると、「体重のパーセンタイル」みたいな無機質な記録なんかより、はるかにたくさんの記憶が蘇ってきます。まさに私たちの歴史の一部だと感じます。 もちろん、記念写真用にオーガニックコットン ベビーボディスーツも買いましたよ。これも良い品です。すごくストレッチが効いていて、肌の刺激にもならないので、ひどい湿疹に悩まされている我が家にとっては大勝利のアイテムです。ただ、明るい単色のロンパースなので、着せてから14秒後にはサツマイモのピューレで永遠に落ちないシミをつけられたと記憶しています。オーガニックコットンにしてはお手頃価格ですが、思い出の箱に新品同様のまましまっておくことを期待して買うなら、少し期待値を調整するか、濃い色を買ったほうがいいかもしれません。 アプリ事情と現代の代替案 もし、いつか子供に手渡すための「製本された本」が本当に欲しいけど、ペンを握って机に向かう暇なんて絶対にないと分かっているなら、アプリが救世主になります。私は、週に1回質問が送られてくるアプリを試したことがあります。カメラロールから写真を選んで簡単なテキストを返信するだけで、年末にはそのすべてを本に印刷して郵送してくれるんです。これは天才的です。罪悪感という問題を方程式から完全に消し去ってくれます。 デジタルフォトアルバムを使うのも手です。私は夫や母と共有のフォルダをスマホに作っています。そこにどんどん写真を放り込んでおいて、1年に1回、安いフォトブック作成サイトで自動でソフトカバーのアルバムを作ってもらうんです。これで完了。豪華でも活版印刷でもありませんが、ちゃんと実在します。「棚の上で真っ白なまま置かれている200ドルの布張りバインダー」より、「不完全だけどちゃんと存在している本」のほうが、果てしなく価値があります。 モノに宿る思い出と、私たちが手元に残すもの 私にとって思い出を残すことの一部は、その時代を象徴するちょっとおかしな小物を保存することでもありました。双子の歯ぐきがむず痒くなり始めた頃、我が家はまるで戦場のようでした。泣き声を止めてくれるなら何でもいいとすがる思いで、ふとパンダの歯固めを買ったんです。そうしたら、子どもたちはすっかり夢中になりました。平らな食品グレードのシリコン製パンダで、小さな手でもしっかり握れて、彼らはいつもそれを噛んでいました。 私をすごい形相で睨みつけながら、そのパンダを激しくかじっている、カオス全開のぶっ飛んだ写真が山ほどあります。やっと歯固め期を卒業した時、私はそれを食洗機で洗い、乾かしてから、彼らのメモリーボックスにポイッと放り込みました。生後8ヶ月の頃について書かれた育児日記なんてもう必要ありません。その噛み跡だらけのシリコンパンダを見るだけで、よだれのあの匂いや、夜泣きで疲れ果てた日々が瞬時に蘇ってくるからです。 もし今、赤ちゃんの成長記録をちゃんと残せていないことで罪悪感に溺れそうになっているなら、どうか私の言葉を聞いてください。あなたの子どもは、スクラップブックにどれだけ完璧に乳幼児期がキュレーションされているかではなく、あなたが今どうやって彼らと向き合っているかを通して「自分は愛されている」と知るのです。もし、日々の生活を少しでも楽にして、ただ目の前の子どもと向き合うエネルギーを残してくれるようなアイテムを探しているなら、私たちが家で本気で愛用している、本当に質の良いオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 プレッシャーの代償 少しお金の話をしましょう。ノスタルジー産業がいかにお金がかかるかなんて、誰も警告してくれませんよね。Instagramで、150ドル以上するハンドメイドのレザー製メモリーアルバムの広告を見かけます。特別な保存用ペンや、写真プリントのサブスクリプション、月齢カード、カスタムのネームスタンプまで追加したら、「自分はダメな親だ」と感じるためだけに、ちょっとした財産をつぎ込むことになります。 お金は大切にしましょう。オムツを買いましょう。自分にご褒美のホットコーヒーを買いましょう。スーパーで安いノートを買いましょう。あなたの子どもが18歳になった時、完璧にレイアウトされた出生報告のページを見て「素晴らしい美的センスだね」と感謝するなんてことはありません。それよりも、ソファで2人とも口を開けて寝落ちしているような、ひどい不意打ちの写真を見て一緒に笑い合うはずです。 私たちは、昼夜を問わず高画質のカメラをポケットに入れて持ち歩く、最初の親の世代です。あなたの赤ちゃんは、人類の歴史上最も記録されている人間です。「初めてグリンピースを食べた日」を書き留め忘れたからといって、子どもを裏切ることにはなりません。 母親としての罪悪感を捨てて、この一週間を乗り切るための実用的なアイテムを見つける準備ができたら、ぜひショップの他の商品も覗いてみてください。ブランケットを手に入れて、歯固めを手に入れて、そして、少し自分を休ませてあげてくださいね。 お疲れ気味のママたちからよくもらう質問 最初の半年間を完全に逃してしまったら？ そのまま7ヶ月目から始めればいいんです。本当に、誰もあなたの記録を監査したりしませんから。1ページ目に「最初の半年間は完全にカオスだったから、今ここから始めます」とちょっと笑える手紙を書いて、前に進みましょう。本が半分だけでも、本は本です。 デジタルアプリのアルバムって、本当にお金を払う価値があるの？ 私の意見としては、予算があるなら「イエス」です。あなたが支払っているのは、利便性と罪悪感の解消代です。もし「週に1回写真をメールする」ことしかできそうにないなら、サブスク料金を払う価値はあります。ただ、万が一その会社が倒産した時のために、データをエクスポートできるアプリを選ぶことだけは気をつけてください。 ペンで書いたミスを直すには？ 直しません。油性ペンで乱暴に線を引いて消し、その横に正しい言葉を書いておけばいいんです。そして、自分のお母さんも疲れていて完璧じゃない人間だったんだということを、いつか子どもに教えてあげましょう。あるいはシールを上から貼るかですね。でも正直、グチャグチャと線を引いて消した跡も、後から振り返るとちょっとチャーミングですよ。 病院のネームバンドはどうしたらいい？ 使っている本や箱の裏表紙にテープで貼っちゃいましょう。難しく考えないで。ハンターの時に、スクラップブック用のおしゃれなグルードット（糊）を使ってみたんですが、3日後にはぽろっと落ちてしまいました。普通の透明な梱包用テープが一番最高です。...