雑誌

半年前のプリヤへ。 あなたは今、シカゴのアパートの色あせたラグの上に座り、ウエストエルムのコーヒーテーブルの鋭い角を見つめているはず。それが凶器だと完全に思い込んでいるよね。9ヶ月の息子が初めてつかまり立ちをしたのに、写真を撮るどころか、ウォールナット材の天板に彼の頭がぶつかる軌道を正確に計算していたでしょう。 ちょっと深呼吸して。この先、少し楽になる時期もあるけど、その後にはもっと大変なことが待ってるからね。 今、あなたのスマホのブラウザは、最新の育児のアップグレード情報への検索履歴でいっぱいね。歩き始めの時期を少しでも早く、そして安全に迎えるための裏技や発達を促す近道、ちょっとした便利グッズを探し回っている。コントロールしたいのよね。だって私はあなた自身だから、よくわかる。私たちは何年も看護のトリアージで働いて、「適切な処置をすれば問題は解決する」って信じ込んできたんだもの。 でもね、よちよち歩きの子どもには、ママの臨床経験なんて関係ない。彼らは、自分の気が向いた時にだけ歩き方を学ぶ、小さくてカオスな同居人みたいなもの。 この時期について、あなたに伝えておきたいことを全部ここに書いたから。これを読んだら育児掲示板を閉じて、冷めてしまったコーヒーを飲んで一息ついてね。 育児記録アプリに振り回されないで いい？今すぐスマホからあの発達記録アプリを削除して。どれのことかわかるわよね。朝の7時に「お子さんは交互に足を動かして歩くしぐさを見せましたか？」なんてプッシュ通知を送ってくる、あのアプリよ。 わが子の成長をまるでソフトウェアのアップデートかのように考えて、最新のツールやグッズを探し続けているわね。日々の生活にちょっとした工夫を取り入れて、歩行練習にぴったりのツールさえ見つければ、1歳になる頃には完璧な歩き方をしてくれるはずだと思い込んでいる。アプリはそんなママの不安をさらに煽ってくる。遺伝と子どもの純粋な頑固さが混ざり合っただけの生物学的なプロセスを、まるでゲームのようにしてしまうんだから。 まだハイハイの方が好きだからって、画面に赤の警告表示が出るたびに、あなたの心拍数は跳ね上がる。「11月にうつぶせ遊び（タミータイム）を十分にさせてあげられなかったから？」なんて悩み始めて、自分を責めてしまうのね。 本当のことを言うと、ああいうアプリはきっと子育ての経験がないIT業界の人たちが、人間の成長の美しくて不思議な個人差を全部ひとまとめにしたデータを使って作っているの。今の息子は、キッチン中にすりつぶしたグリーンピースをどうやって投げ飛ばすかを学ぶのに夢中。歩くのは、そのうち自然にできるようになるわ。 パテル先生が教えてくれた「歩き始める時期」の本当のところ 先週、あなたは小児科の診察室で冷や汗をかきながら、息子のつたい歩きが遅いことについて質問しようと待っていたわね。 思い出してみて。パテル先生は、メモが挟まれたクリップボードから顔を上げてメガネを直し、「ほとんどの子どもは生後9ヶ月から15ヶ月の間に自然と歩き始めますよ」って言っただけ。それって、6ヶ月ものすごく広い幅があるってこと。小児医療の世界で「6ヶ月の幅がある」っていうのは、基本的には「どうしてそうなるのかは全くわからないけれど、そのうち筋肉がちゃんと繋がってできるようになる」という意味なのよ。 先生は「1歳半（18ヶ月）までは心配しなくていいですよ」って言ってくれたでしょ。1歳半よ。それなのに、あなたはまだ生後10ヶ月の時点で心配して夜も眠れなくなっている。歩行に関する科学って本当に曖昧なの。だって人間の神経系は、オムツに包まれたブラックボックスのようなものなんだから。 パテル先生はペンを振りながら、「単に慎重な性格の赤ちゃんもいるんですよ」って言っていたわね。頭の中で計算して、ハイハイの方がはるかに効率的だと気付き、わざわざ高いところから転び落ちるリスクを冒す理由がないと論理的に考えているんだって。先生は私たちの息子のことを「現実主義者ですね」って呼んでくれた。私に言わせれば、それは「怠け者」を医学的に上品に言い換えただけだと思うけど、まあそういうことにしておきましょう。 車輪のついた危険な罠と、やめておくべきアイテムたち 昔ながらの、座って使うタイプのベビーウォーカー（歩行器）は絶対に買わないで。お義母さんにも買わせちゃダメよ。良かれと思って「ロハンのいとこたちもみんな使っていたわよ」って言うのはわかるけど、これに関しては絶対に妥協しないでね。 救急救命室（ER）で働いていた頃、私たちはこういう事故を数え切れないほど見てきたでしょ。座るタイプの歩行器は、生後10ヶ月の赤ちゃんに「小型車のような機動力」と「金魚レベルの判断力」を与えてしまうのよ。部屋の端から端まで猛スピードで突進して壁に激突したり、キッチンのカウンターにある絶対に触っちゃいけないものに手が届くようになったりする。コーヒーの入ったマグカップや、熱いフライパンとかね。こういう事故での怪我を山ほど見てきたけど、どれも本当に痛々しいものばかり。赤ちゃんに車輪を取り付けるなんて物理的なアイデアは、絶対に私たちの味方にはなってくれないの。 病院送りになるリスクだけじゃなくて、実は歩くプロセス全体を遅らせてしまう原因にもなるの。体幹の筋肉をお休みさせたまま、つま先立ちで床を蹴って進むことだけを覚えてしまうから。本来必要な「バランスを取る」という身体のメカニズムを飛び越えちゃうのよ。赤ちゃんは歩行器にぶら下がりながら「僕はマラソンランナーだ！」なんて思っているかもしれないけれど、その間、股関節の位置は完全にずれたままになっているの。 大人用のブーツをそのまま小さくしたような底の硬い靴なんて、インスタグラムの写真を撮るための「足の牢屋」でしかないわ。今すぐゴミ箱に捨ててちょうだい。 お洋服選びのリアル この移行期、子どもに何を着せようかと迷って、あなたはたくさんのお金を使ってしまうはず。時間と無駄遣いを省くために、本当に役立つアイテムを教えるわね。 きっとあなたは、写真で見るとたまらなく可愛いからってオーガニックコットン ベビー ジャンプスーツを買おうとするわね。確かに生地は信じられないくらい柔らかくて、まるで雲に触れているみたい。でもね、わが子の現実を直視してほしいの。おむつ替えのたびにワニのデスロールみたいに激しく転がり回る赤ちゃんにとって、フロントボタンなんてただの冗談でしかないわ。肋骨を蹴られながら小さな木のボタンを掛け合わせる作業なんて、もはや一種の拷問よ。日曜日ののんびりしたお昼寝タイムならいいけれど、急いでいる時には絶対に着せちゃダメ。 本当に必要になるのは、オーガニックコットン リブ紐付きベビーパンツよ。これこそが本物の働きモノ。ソファでつかまり立ちを始めると、普通のゴム入りパンツはお尻からずるずる滑り落ちて、半裸状態になって赤ちゃん自身もイライラしちゃう。でもこのパンツの紐は、一度結んだら本当にほどけないの。むちむちの小さな太ももが動くためのゆとりがちゃんとあって、余分な生地が邪魔になることもないわ。 公園遊びでも本当に長持ちする服を探しているなら、赤ちゃんをゾンビみたいな歩き方にさせちゃう硬いデニムジーンズを買うよりも、他のオーガニックベビー服をチェックしてみて。 シカゴの厳しい冬 vs 裸足 医学的なアドバイスでは、「室内では常に裸足で過ごさせること」が基本。パテル先生も、裸足のつま先でしっかりと床を掴ませることで、土踏まずが形成され、足首が強くなると言っていたわ。理論上はとても自然で、素晴らしいことのように聞こえるわよね。 でも、ここはシカゴ。1月のフローリングの床は、冷凍庫の中とほとんど同じくらい冷え切っている。10分も裸足のままでいさせたら、彼の小さな足はたちまち紫色になっちゃうわ。厚手の靴下を履かせてみても、ツルッと滑ってラグに顔からダイブするのがオチよ。 そこで大活躍するのが、ノンスリップ ソフトソール ベビーファーストシューズ（スニーカー）よ。これは私が買った中でも一番のお気に入り。見た目が本物の小さなデッキシューズみたいで、それだけでもクスッと笑えちゃうんだけど、靴底が薄くてしなやかで、しっかりグリップが効くの。指2本で靴全体を半分に折り曲げられるくらい柔らかいわ。足先の冷えから守りつつ、足の裏でしっかりと床の感覚を捉えることができるの。さらに、靴紐はゴムのように伸び縮みするから、服を着せられるのを嫌がって足の指をギューッと丸めている時でも、スポンッと履かせることができるのよ。 未来の私からの最後のメッセージ 息子が歩き始めるのは13ヶ月の時。あなたが食洗機の食器を片付けようとしている、何気ない火曜日にその瞬間はやってくるわ。 もちろんカメラの準備なんてしていないし、何か計画的な歩行練習をしていたわけでもない。彼はただキッチンの椅子からふっと手を離して、犬に向かってフランケンシュタインみたいにズシン、ズシンと3歩歩いた後、オムツからドスンとお尻をついて座り込むの。そして、自分自身の体の動きにものすごく戸惑ったような顔をするわ。...