腰が悲鳴を上げているのを感じながら、90度に前かがみになって、娘のマヤの小さな両手を真上に引っ張り上げている私。まるで小さな人質をとっているみたい。火曜日の朝9時、すっかりぬるくなったコーヒーはすでに3杯目。太ももには謎のカピカピした汚れ(どうかオートミールであってほしいと切実に願う)がついたお馴染みのTargetのレギンス姿で、私はこの子にどうにかして一歩を踏み出させようと必死だった。

そこに夫のデイブが入ってきて、この奇妙な拷問シーンを一瞥し、こう言った。「ねえ、それってマヤの体を伸ばすストレッチ?それとも歩く練習?」

あぁ、もう。彼の言う通り。でも私はただ、どうしようもなく深く焦っていたのだ。上の子であるレオは生後11ヶ月で歩き始めたのに、マヤは13ヶ月になってもただ…座っている。それもすごく満足そうに。おやつを要求する小さな仏様みたいに。私は夜中の3時に起きては、「赤ちゃん 歩く コントロール」なんて狂ったような言葉でググっていた。睡眠不足の脳は、「私が気づいていないだけで、実は隠されたボタンの順番やリモコン操作があるんじゃないか」なんて本気で思い込んでいたのだ。ちなみに、インターネットって変な場所で、こんな検索をすると、謎の投資プログラムとか、ただ歩き回るだけのビデオゲームとかが出てくる。でも私が本当に知りたかったのは、ハイハイするだけの小さなジャガイモみたいな存在から、歩く幼児へと成長するための「運動機能のコントロール」についてだった。

とにかく言いたいのは、私のやり方はすべて間違っていたということ。マヤの発達はひどく遅れている、私の遺伝子のせいだと思い込み、私は彼女を小児科へ引きずっていくように連れて行った。

輪ゴムみたいに引っ張るのはやめて

待合室でボロボロになった絵本『おやすみなさい おつきさま』をマヤが食べようとしているのを見ながら、ミラー先生は私を見てただ笑っていた。そして、歩き始める時期にはものすごく個人差があるから、もっとリラックスするようにと言ったのだ。先生いわく、正常な範囲は生後10ヶ月から18ヶ月までだという。18ヶ月!私は13ヶ月でパニックになっていたのだ。

それから、私がやっていたあ操り人形みたいな歩行練習。うん、あれは絶対にやらないで。ミラー先生が説明してくれたところによると(言っておくけど、私は医者じゃなくて、ただ心配性でレシートの裏にメモをとるような普通のママ)、子供の手を耳の横まで持ち上げると、無理やりつま先立ちの姿勢になってしまうらしい。そうすると、本来歩くために学ぶべき自然な体重移動ができなくなる。あんな風に腕を持ち上げると、赤ちゃんの重心が完全に狂ってしまうのだそうだ。手を持つなら肩の高さまで下げるか、正直なところ、自分でバランスの取り方を見つけるまで放っておくのが正解らしい。

つまり基本的には、頭上を旋回するのをやめて、ガチガチのスケジュール設定も捨てて、脳震盪を起こさないように家具の角にクッションを貼り、赤ちゃん自身に重力との付き合い方を学ばせるのが良いということ。フラフラしているのを見守るのは本当にしんどいけれど、実はその「フラフラ」にこそ大きな意味があるらしい。彼らは自分の中の歩行コントロール機能を一生懸命調整している最中で、不安にまみれたヘリコプターペアレントのようにマヤの上に張り付いていた私は、彼女のレーダーをただ狂わせていただけなのだ。

コーヒーテーブルは絶対的な敵

そもそも赤ちゃんをコントロールしようだなんて笑い話で、本当にコントロールすべきは「環境」の方だった。我が家には、子供が生まれる前、本当の「危険」というものを知らなかった頃に買った、West Elmのゴージャスなガラス縁のコーヒーテーブルがあった。マヤがつかまり立ちを始めた途端、それは文字通り「死の罠」と化したのだ。

縁に不格好なウレタンクッションを貼ってみたけれど、彼女はそれを剥がして接着剤を食べようとするだけだった。だからテーブルは丸ごと地下室へ追放。私たちのリビングはすっかり空っぽで滑稽な見た目になってしまったけれど、代わりに重くて頑丈なアームチェアを、マヤが片方を手放さないともう片方に手が届かない絶妙な距離に配置した。これは「伝い歩き」と呼ばれるもの。家具づたいに歩くように仕向けることで、やがて彼女は勇気を振り絞り、ソファと椅子の間で、怖がりながらも小さな一歩を踏み出すようになるのだ。

それはまるで、小さな酔っ払いのために障害物コースを作っているようなものだった。

硬いベビーシューズが全くの無意味な理由

靴選びでも、私は大きな失敗をしていた。レオの時は、足首には「サポート」が必要だと思い込んで、硬くて高価なハイカットのベビーシューズばかり買っていたのだ。でも後になってミラー先生から、室内では実は裸足が一番だと教えられた。赤ちゃんは姿勢を調整するために足の裏からの感覚フィードバックを必要としていて、小さな革の牢獄に足を押し込んでしまうと、床の感覚がわからなくなってしまうのだ。

Why rigid baby shoes are a scam — The Truth About Controlling Your Baby's First Steps

でも現実問題として、うちのキッチンの無垢材の床はものすごく滑りやすく、マヤはしょっちゅうすっ転んでいた。彼女にはグリップ力が必要だったけれど、同時に地面の感覚も必要だった。

最終的に行き着いたのが、Kianaoのベビースニーカー 滑り止め付きソフトソール ファーストシューズ。控えめに言って、私はこの靴に夢中になった。大げさじゃなくて。レオの時に別のブランドのソフトシューズを買ったら、3秒おきに脱げてしまって、私の人生の半分はスーパーの通路でなくなった左靴を探す時間に消えた。でもこの靴は、シンプルなゴム紐のおかげで本当に脱げない。私たちはブラウンを購入して、マヤは文字通りこの靴を履きっぱなしで生活していた。

しなやかなソールのおかげで床の感覚をしっかり捉えることができる(それが固有受容覚?とかいうものにすごく重要らしい)だけでなく、キッチンのタイルでうっかり股割り状態になるのも防いでくれた。さらに、小さなデッキシューズみたいなデザインで、赤ちゃんが着る大人顔負けの小さな服が大好きな私としてはたまらない可愛さだった。彼女のむっちりとした小さな足の形にぴったり馴染んでいるから、今でも思い出の箱に大切にしまってある。

本当に膝を曲げられる服を

また、着ている服がこうした運動コントロールの習得に大きく影響することも学んだ。赤ちゃんを硬いデニムのジーンズに押し込んだら、床から立ち上がるために必要な、あの「お相撲さんのような深いスクワット」が物理的にできなくなる。結局、怒りながら床を転げ回ることになるのだ。

そこで私は、ベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ編み レトロスタイルを購入した。感想は…「悪くない」って感じ。機能的には十分。オーガニックコットンはすごく伸縮性があって、ポリウレタン(エラスタン)が5%入っているから、マヤがクモザルのようにソファのクッションを乗り越える時も服が引っかかることはなかった。でも、裾のレトロな白い縁取りは、あっと言う間にくすんでしまった。公平のために言うと、デイブがうっかり黒いタオルと一緒に洗濯したのが原因で、私はかなりイラッとしたんだけど、それにしても…ね。とても可愛いけれど、白い縁取りを白く保ちたいなら、夫に洗濯は任せない方がいいかもしれない。

もしあなたも、フラフラと歩き回る小さな竜巻にぴったりの、動きを邪魔しない服を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックして、ベビーの必須アイテムを揃えてみて。とにかく、デニムだけは避けること!

車輪付き歩行器への絶対的な憎しみ

あぁ、それと歩行器(ベビーウォーカー)についても話しておかなくちゃ。義母がクリスマスのプレゼントに、昔ながらの車輪付き歩行器を買ってくれた。どんなものか想像つくでしょ。真ん中の布製シートに子供が座り、リノリウムの床の上をロケットみたいに爆走して、犬を恐怖のどん底に陥れる、あの巨大なプラスチックの宇宙船のこと。

My absolute hatred for wheeled walkers — The Truth About Controlling Your Baby's First Steps

私はこの代物を、千個の太陽の炎にも匹敵するほどの勢いで憎んでいた。

まず第一に、リビングの半分を占領する。第二に、信じられないほどうるさい。マヤは壁に激突しまくり、あちこちに小さな擦り傷を残していった。でも最悪だったのは、ミラー先生から、これが子供の発達にとって本当に悪影響だと教えられたこと。自分の体幹でバランスを取ることを学ばなくなるため、正常な運動コントロールの習得が遅れてしまうらしい。プラスチックのシートが体を支えてくれるから、赤ちゃんはただそこにぶら下がって、つま先で床を蹴るだけになる。一人歩きのために習得すべきコントロールとは「真逆」なのだ。

おまけに、階段の近くでは重大な事故の危険がある。アメリカ小児科学会(AAP)は本気でこの歩行器を禁止しようとしているくらいだ。私は次のゴミの日にそれを道端まで引きずり出し、義母には「部品が壊れて危なくなったから」と伝えた。後悔なんて1ミリもない。

その一方で、ベビーゲートは最高。Targetで一番安いものを買って、壁にネジで固定すればいいだけ。

親の正気を保つための「イエス・スペース」戦略

私たちがやって一番良かったのは、ネットで「イエス・スペース(Yes Space)」と呼ばれているものを作ったこと。要するに、「ダメ!それ触らないで!ああっ、危ない!」と四六時中叫ばなくて済む部屋を作ることだ。怒ってばかりいるのは親もヘトヘトになるし、子供だってものすごくストレスが溜まる。

そこで私たちは、リビングにゲートを設置し、壊れやすいものをすべて片付け、コンセントにカバーをして、マヤを自由に歩き回らせた。この時期の彼女は常にお尻もちをついてばかりだったので、とにかく柔らかいパンツで過ごすようにした。ここで救世主となったのが、ベビーパンツ オーガニックコットン | ソフトリブ編み ドローストリングボトムスだった。

一般的なベビーパンツの悩みは、おむつの重みでズボンが下がってくること。おむつがパンパンになると、パンツが重くなってズルズルと下がってしまう。そのまま赤ちゃんが一歩を踏み出そうとすると、自分のズボンの裾を踏んづけて、ラグの上に顔からダイブすることになる。まさに悲劇のループ。でも、このパンツにはちゃんと機能するドローストリング(紐)がついている。まだお腹周りが細かった時期も、この紐をきゅっと結ぶだけでズレ落ちることがなかった。つまずくことも、顔から転ぶこともない。ただ安全に、自分専用のエリアでやんちゃに暴れ回る子供がいるだけ。

歩くことは決して無理強いできない。ソファから手を離して、リビングという大空間へ勇敢に飛び出す「その瞬間」をコントロールすることは誰にもできない。私たちにできるのは、安全に着地できる場所を用意して、伸縮性のある服を着せてあげて、まるで逮捕するように無理やり両手を引っ張り上げるのをやめることだけだ。

結局、マヤが歩き始めたのは15ヶ月の時だった。ある日突然、犬の首輪から手を離し、よろめきながら私の腕の中に飛び込んできたのだ。もう狂ったようにググる必要もなかった。

発達の目安という奇妙なネットの沼にハマって完全にストレスを抱え込む前に、まずは深呼吸をして、Kianaoのサステナブルなベビー服やフットウェアをチェックしてみて。彼らの自然で予測不可能な動きを、心からサポートしてくれる必須アイテムが揃っているから。

誰もがストレスを抱えているからこその「よくある質問」

何ヶ月になっても歩かなかったらパニックになるべき?

正直なところ、うちの小児科医には「18ヶ月になるまではカレンダーを見ることすらしないで」と言われました。私は13ヶ月の時に、Instagramで他の子とマヤを比べては膨大な時間をストレスに費やしましたが、あれは本当に最悪なアイデアです。ハイハイして、つかまり立ちをして、ソファを伝い歩きしているなら、彼らは十分な準備をしています。どうしても心配ならお医者さんに相談してほしいけれど、本当に、時期には大きな個人差があります。

車輪付きのベビーウォーカー(歩行器)って本当にそんなに悪いの?

はい、今すぐゴミ箱に捨ててください。冗談抜きで。お医者さんが言うには、赤ちゃんが自分の体幹でバランスを取ることを学ばなくなるため、本当に歩行を遅らせてしまうそうです。おまけに、階段がある家では重大な安全上のリスクになります。代わりに、ぴょんぴょん跳ねることはできても、危ない場所に転がっていかない据え置き型のアクティビティセンターを用意してあげてください。

室内で歩く練習をする時、靴は履かせるべき?

室内では裸足が一番です!空間の中で自分の体がどう動いているのかを把握するためには、床の感覚を足の裏でしっかり捉える必要があります。でも、我が家のように床が滑りやすくて、赤ちゃんがしょっちゅう転んで唇を切ってしまうようなら、超ソフトで柔軟なソールと滑り止めのついた靴を履かせてあげてください。ガチガチに硬いブーツだけは絶対に避けて。

無理強いせずに、赤ちゃんの一歩を促すにはどうしたらいい?

家具の配置を変えてみてください。ソファとコーヒーテーブルの間隔を、手を伸ばさないと届かない絶妙な距離に設定するんです。それから、赤ちゃんと手を繋ぐ時は、頭の上に高く引っ張り上げるのではなく、肩の高さまで下げてあげてください。赤ちゃん自身の足の力で、重い体を支えさせてあげましょう。

赤ちゃんの靴が歩くのに適しているか、どうすればわかる?

もし片手で靴のソールを簡単に半分に曲げられないなら、それは硬すぎます。小さな足の指をしっかりと曲げられる必要があります。それに、ベビーカーに乗せるたびに脱げてしまうようなら、その靴は間違っています。無駄なストレスを抱え込む前に、ゴム紐タイプの靴を買うのが一番です。