雑誌

午前3時14分きっかり。目覚まし時計の赤いデジタル数字が、網膜に焼き付くように光っていたからよく覚えています。私は生後3日の赤ちゃんに授乳しながら、10円玉みたいな味のする前日の冷めたコーヒーを流し込んでいました。火曜日から洗っていないマタニティキャミソールを着た私の前で、3歳の娘マヤは子ども部屋の入り口に立ち、何分連続で泣き叫べるかの世界記録に挑戦していました。 夫のデイブといえば、わざと大きないびきをかいて「まだ深く眠ってますよ」アピールをする始末。正直、これには娘のギャン泣き以上にイラッとしました。本当に、デイブの典型的なパターンです。 とにかく、弟のレオを病院から連れて帰ってきてから、マヤは完全にパニック状態でした。彼女は家にある絵本を片っ端から床に投げつけて、レオの存在そのものに猛抗議。『おやすみなさい おつきさま』が私の左耳の横をかすめて飛んでいき、『はらぺこあおむし』がロッキングチェアの端で跳ね返りました。私は骨の髄まで疲れ切っていて、もうどうしたらいいか全く分からない状態でした。 藁にもすがる思いで、その週の初めに義母が置いていったシワシワの紙袋に手を突っ込みました。クシャクシャの薄紙を押し退けて引っ張り出したのは、義母がネットで注文した名入れのオリジナル絵本。初めて見たときは、「あーあ、またこういうおもちゃみたいなやつね。ただでさえ物が多いのに、名前が入ってるだけでしょ」って、思いっきり呆れていたんです。 でも、とにかくそれを開いてみました。「見て、マヤ」と私は囁きました。たぶん、かなりギリギリの精神状態の声だったと思います。「これ、マヤのお話だよ」 娘は泣き叫ぶのをピタッとやめました。文字通りの沈黙。彼女は固まり、ページを見つめ、ゆっくりと私の膝に歩いてきました。まるで彼女の脳をハッキングしたかのようでした。その瞬間、私は義母に心の中で土下座しました。 「自分の名前」がもたらす不思議な心理学 かかりつけの小児科の先生が以前、幼児というのは「小さくて可愛いナルシスト」だと教えてくれたことがあります。もっと専門的な言い方でしたが、要するにそういうことです。お話の中で自分の名前を聞くと、子どもたちの小さな脳はパッと活性化するのだそうです。詳しい神経回路のことは分かりませんが、初期の読み書き能力を育むための大きな認知的架け橋になるらしいのです。音韻認識がどうとか？つまり、自分自身のことが大好きだから、夢中になって耳を傾けるというわけです。 言わせていただきますが、私はその事実を徹底的に利用しました。 私はその絵本を1日5回マヤに読み聞かせ始めました。レオがうつぶせの練習をしている間、私たちは床に座り、マヤはベタベタの小さな指で自分の名前の文字をなぞっていました。これで家の中の力関係が完全に変わりました。下の子が生まれて「無視されている」と感じていた彼女が、文字通り「この世界の主役」になった気分を味わえたのです。お話の筋なんて関係ありません。イラストも、パステル調の水彩画の動物たちが文字を探して歩き回るという、正直すごく退屈なものだったんですが、そんなこと誰が気にするでしょう？魔法は、その文章の中にあったのですから。 紙で切った指と、その他の大惨事 破れた段ボールの山に埋もれるまで誰も教えてくれない絵本の真実があります。それは、本の「素材」が全てだということ。マヤがもっと小さかった頃、紙のページは片っ端から破壊されていました。破って、噛みちぎって、時には食べようとすることもありました。歯ぐきがむず痒い彼女の攻撃によって、我が家は『くまさん くまさん なにみてるの？』を3冊も失いました。 ですから、オリジナル絵本を選ぶときは、どんな素材のものを家に入れるか、本当によく考える必要があります。 噛むことといえば、この一連の騒動の間、家に転がっていたパンダのシリコン製歯固めについても触れておくべきでしょう。ええ、悪くないんです。パンダの形をしたシリコンのおもちゃです。マヤが赤ちゃんの頃に噛んでいて、やがてレオにお下がりしました。歯ぐきがむず痒いときには役立ちますし、犬の毛まみれになってもシンクでサッと洗えるところは気に入っています。でも、ただのゴムのおもちゃが歯ぐきのむず痒さによるグズグズを魔法のように解決してくれる、なんて期待は禁物です。「まあまあ」といったところ。あって、それなりに使えて、役に立つ。そんな存在です。 その早朝の読み聞かせタイムで、私が本当に手放せなかったのはハリネズミ柄のカラフルなバンブーベビーブランケットです。マヤが横に座って「もう1回私の名前読んで！」とせがむ間、私はレオをこれにくるんでいました。このブランケット、もし結婚できるならしたいぐらい愛しています。レオはとにかく吐き戻しやおもらしのオンパレードなので、もう100回くらい洗濯していますが、なぜか洗うたびに柔らかくなるんです。バンブー（竹）素材の生地は驚くほど丈夫なのに信じられないくらい柔らかく、小さなハリネズミのプリントも、よくあるベビー用品みたいに派手すぎません。洗濯物の山を見て発狂しそうなとき、私の精神を保ってくれる唯一の存在と言っても過言ではありません。 もしあなたが過去の私のように、新生児育児のパニック状態に溺れそうになっているなら、深呼吸して、Kianaoのオーガニックベビーブランケットをチェックしてみてください。少なくとも、午前3時の夜泣き対応が少しだけ心地よくなるはずです。 私の超個人的・非科学的オリジナル絵本チェックリスト いろいろな甥っ子や姪っ子のために、オリジナル絵本をこれまでに6冊ほど買ってきた私が編み出した、本当に買う価値があるかどうかを見極めるための厳格かつ超個人的な基準をご紹介します。 製本の強さをチェック： 作りがあまいと、子どもは5分で破壊します。動いているベビーカーから落としても耐えられそうな頑丈さが必要です。 ページの厚さを確認： 小さな赤ちゃんには、絶対にボードブック（厚紙絵本）を選んでください。生後8ヶ月の子に普通の紙の絵本を渡すなんて、口の中からドロドロになった紙をかき出す作業を自ら志願しているようなものです。 文章のリズムが良いか確認： リズムが悪いと、疲れているときに言葉に詰まってしまい、せっかくの魔法の時間が台無しになります。途中でつっかえないように、心地よいリズムの文章が必要です。 文字数制限をチェック： サービスによっては、名前の文字数が10文字までしか入らないものもあります。名前が長い子にとっては完全に悪夢なので要注意です。 きょうだい誕生のドラマがやってきたとき レオを家に連れて帰ってきて一番辛かったのは、寝不足ではありません。あ、待って、やっぱり寝不足が一番でした。でも2番目に辛かったのは、マヤが新しい現実に戸惑い、葛藤している姿を見ることでした。彼女はレオのことを「あかちゃんボーイ」と呼び始めました。愛情を込めてではありません。まるで軽蔑するような言い方です。「また、あかちゃんボーイが泣いてる」と、小さな疲弊したティーンエイジャーのように目を丸くしてため息をつくのです。 私は、ただオリジナル絵本を読んであげるだけではダメだと気づきました。弟の上に座ろうとするのを防ぐため、物理的に彼女を夢中にさせる必要があったのです。そこで、授乳中の気を紛らわせる目的で、やわらかベビーブロックセットを注文しました。これは、不思議と癒されるマカロンカラーの、柔らかくてプニプニしたゴム製ブロックです。最高なのは、彼女が怒ってデイブの頭に投げつけても、脳震盪を起こすことなくポーンと跳ね返ってくれること。少しキュッキュと音が鳴って鬱陶しい時もありますが、これのおかげで、誰も泣かずに絵本を1ページ読み終えることができるくらい、彼女は夢中になって遊んでくれました。 レオが24時間おくるみに巻かれている状態から、ちゃんと服を着られるくらいに成長する頃には、状況は少し落ち着いてきました。彼にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せたあの朝のことは、今でも鮮明に覚えています。（ちなみにこのボディスーツは、肩の部分が重なっているエンベロープネック仕様。ウンチが漏れた時に頭から被らせず、下に引き下げて脱がせられるので、本当に救世主です。） とにかく、レオの着替えを終えると、マヤが隣のラグの上に登ってきました。彼女はボロボロに噛みちぎられたオリジナル絵本を持ってきて、レオの顔の前に突き出しました。「見て、あかちゃんボーイ」と、彼女は大真面目な顔で言いました。「これは私のお名前。あなたには、まだお名前がないのよ」 レオはただ、マヤを見つめてヨダレを垂らしていました。 完璧ではありませんでしたが、間違いなく前進でした。あの何気ない小さな絵本は、突然自分の思い通りにならなくなった家の中で、彼女に「自分の居場所」を与えてくれたのです。それが彼女の心の支えになっていました。 だからこそ、私はすっかりオリジナル絵本の信者です。これで娘が文学の天才になるかどうかは分かりませんが、人生で一番過酷だった夜に30分の平和な時間を買ってくれたわけですから。その価値は金と同じくらい重いです。 暗い子ども部屋でスマホを握りしめ、あなたが必死にググっているであろう疑問にお答えする前に、ぜひ少しだけ時間を取ってKianaoのコレクション全体をチェックしてみてください。今週を生き抜くために、本当に役立つアイテムが見つかるはずです。 疲れすぎて聞く気力もないであろう疑問集...