雑誌

気温36度のうだるような暑さのターゲットの駐車場。3歳の息子がショッピングカートの持ち手を舐めている横で、私はシャツを汗びっしょりにしながら、18キロもある巨大な段ボール箱をミニバンの後ろに押し込もうと必死に格闘していました。その箱の中身は、今ネットのママたちの間で大騒ぎになっている、あの手頃な価格のベビーカーワゴンです。ママ友コミュニティでよく言われている都市伝説といえば、「動物園を生き抜くためには、住宅ローンのような大金をはたいて豪華なオフロード仕様の高級クルーザーを買うか、タイヤが外れるまでペラペラの簡易ベビーカーを砂利道で押し続ける運命を受け入れるか」の二択だということ。だからこそ、ベビー用品業界の謳い文句に私たちがただ踊らされているだけなのかどうかを確かめるために、あえてこの「安いほう」を買ってみたんです。 私のおばあちゃんはよく、「片手で持ち上げられない乳母車なんて、ただのトラクターの変装よ」と言っていました。愛すべきおばあちゃんですが、彼女は70年代に4人の子どもを産み、ステーションワゴンの後部座席で子どもたちを自由に転げ回らせていたような人なので、安全面のアドバイスはいつも話半分に聞いています。でも正直なところ、この「エクスペディション（探検）」モデルの巨大な塊を目の前にしたとき、おばあちゃんの言うことも一理あるかも…と思ってしまいました。とにかく、デカいんです。でも、同じママとして本音を言わせてください。5歳以下の子どもが3人いるなら、この「デカい相棒」が必要不可欠なんです。パンパンのマザーズバッグに、暴れ回る幼児、赤ちゃん、そして子どもたちが絶対に捨てさせてくれない「食べかけのグラノーラバー47本」を全部まとめて運べるものが必要なんですから！ 誰も正しく教えてくれない、新生児の科学 長男は、まさに私にとっての「生きた教訓」です。彼のときは、丸めたタオルを詰めただけの安いプラスチック製のワゴンに、まだ首のすわらない生後5ヶ月の小さな体を座らせて「なんとかなるでしょ」と祈るなど、ありとあらゆる失敗をしました。当時の彼はまるで首振り人形みたいにグラグラでした。小児科のトーマス先生は、クリニックの駐車場でその様子を見るなり、「首が完全にすわって、一人でしっかりお座りできるようになるまでは、ワゴンでガタガタ揺られるのではなく、絶対にチャイルドシートに乗せるべきだ」と私にピシャリと言いました。 先生は、発達中の脊髄への強い衝撃がどうのとか、安価なウレタンタイヤでは衝撃を吸収できないとかブツブツ言っていましたが、要するに私が理解したのは「段差に少しでも変にぶつかれば、赤ちゃんがポップコーンみたいに跳ね上がってしまう」ということでした。 実は、ベビートレンド（Baby Trend）のこのワゴンで私が心から気に入っているのがまさにその点なんです。箱から出してすぐに、50ドルの追加料金を払うこともなく、ユニバーサル対応のチャイルドシートアダプターが付いてくるんです。ベビーシートをそのままフレームにカチッとはめ込むだけ。一番下の子（ベビーT）は私と向かい合う形で高い位置のチャイルドシートに乗り、お兄ちゃんは下のバスケット部分に座ります。ちょっと2階建てバスみたいに見えますが、おかげでテキサスの焼け付くような暑さのファーマーズマーケットで、汗だくになりながら抱っこ紐を使う苦行から解放されました。 フルフラットな床が、ママの忍耐力を試す理由 次はワゴンの内側について話しましょう。ここで「お手頃価格」の嫌な部分が顔を出すからです。このワゴンの床は、完全に見事なまでのフルフラット。足元が一段下がったスペース（フットウェル）がありません。 お子さんが一人だけなら、これは全く問題ありません。付属のクッションを敷けば、ワゴン全体が大人の目が行き届く小さなフラットなお昼寝マットに早変わりします。でも、もし幼児が二人いるなら、それは「動く金網デスマッチ」の舞台を用意するようなものです。床が平らなので、アイロン台みたいに足をピーンと前に突き出して、向かい合わせに座るしかないんです。 当然、スペースは足りなくなります。泥んこの靴同士がぶつかり、一人が相手を蹴り、もう一人がやり返す。その流れ弾で誰かのゴールドフィッシュ・クラッカーが粉々に砕け散ります。すると悲鳴が上がり、H-E-Bの通路に響き渡り、周りの人たちからの冷ややかな視線が突き刺さります。足元のスペースがゼロの2人乗りシートをデザインしたのが誰かは知りませんが、間違いなくその人は「兄弟のつま先が触れただけで、自分への人格攻撃だと受け取る2歳児」に会ったことがないのでしょうね。私はお散歩の半分をレフェリーとして過ごし、ワゴンの中に手を入れて物理的に彼らの足を引き離しています。 クイックリリース式のタイヤを外せばそこそこコンパクトに折りたためるので、まあよしとしましょう。 ワゴン内での争いを生き抜くためのベビー服 子どもたちは基本的に合成繊維の平らな床に座っているので、何を着せるかが実はとても重要です。この深いワゴンの中にこもるテキサスの暑さは冗談抜きでヤバいです。近所へ長めのお散歩に行くときは、いつもベビーTにオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せています。これ、すごく良いんです。背中の汗をしっかり逃がしてくれるし、落としたおもちゃを拾おうと激しく体をよじってもスナップボタンが弾け飛ぶことはないし、オーガニックコットンなので安物の合成繊維でじんましんが出る心配もありません。ベビー服に求められる役割を完璧にこなしてくれます。何度洗濯してもへたらない、本当に頼りになるベーシックなアイテムです。ただ一つワガママを言うなら、公園で私からほふく前進で逃げ出そうとする彼を見つけやすいように、安全色のネオンオレンジがあればもっと最高でしたけどね。 ワゴンに乗るときに私が特にお気に入りなのが、ベビー ショートパンツ オーガニックコットン リブ レトロスタイル コンフォートです。フルフラットのワゴンの床に足を伸ばして座っていると、汗をかき始めたときに太ももがキャンバス地にベタッとくっついてしまうんです。このショートパンツはレトロな雰囲気が可愛いだけでなく、何より素晴らしいのは、おもちゃで遊ぼうと90度に体を曲げても、ぽっちゃりしたお腹にゴムが食い込まないことです。 もしこれからの季節に向けてまとめ買いを考えていて、合成繊維による肌荒れの悪夢を避けたいなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを絶対にチェックしてみてください。子どもたちが安物のポリエステルで汗だくになるのを防げますよ。 絶対的なお助けアイテムと「ビーチ」という名の嘘 ワゴンの中に何を持ち込むかは、戦略的に考える必要があると断言します。決して大げさではありません。先週、上の奥歯が生えかけていたベビーTは、この世の終わりのような声で泣き叫び、私が差し出したおやつを次々と私の顔面に向かって投げつけてきました。私は急いでバッグを漁り、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用を取り出しました。この小さなアイテムのおかげで、野菜売り場にカートを放置して逃げ出さずに済みました。様々な感触が楽しめるデザインが、彼の怒れる腫れた歯茎にドンピシャで刺さったんです。彼はワゴンのシートに座ったまま、まるで葉巻をくわえた不機嫌なおじいちゃんのように、小さな竹の部分をカミカミしていました。しかもとても軽いので、5秒ごとに汚れた床に落とすことなくしっかり握り続けてくれて、私の精神的平穏は保たれたのでした。 さて、ここでこのワゴンの名前に含まれている「エクスペディション（探検）」という言葉について話しましょう。あれは嘘です。 絶対にこのワゴンをビーチに持って行かないでください。 前輪はごく普通のEVAフォーム素材です。舗装された道、運動場の芝生、踏み固められた土の道では素晴らしい走りを見せてくれます。でも、メキシコ湾岸の深く柔らかいビーチの砂に足を踏み入れた瞬間、このタイヤはコンクリートブロックのように沈み込みます。昨年の夏、ガルベストンのビーチで、荷物満載の重いワゴンを引っ張って進もうとしたんですが、夫に笑われながら、私はプルハンドルを握って後ろ向きに引きずり出さなければなりませんでした。たった数センチ進めるために、汗だくで悪態をつきながら、自分の全体重をかけて引っ張ったんです。皆さん、これはあくまで「都会の探検」用ワゴンですよ。砂丘用のバギーではありません。 上手く使いこなすための包み隠さぬ本音 高級ブランドではなくお手頃価格のオプションを選ぶなら、それがどういうものかをしっかり理解しておく必要があります。完璧を求めたり、海に引っ張り込んでサビを無視したりするのではなく、これは「実用的で頑丈な働き者」なのだと受け入れましょう。雨水で折りたたみ部分のジョイントが固まらないように、ガレージに駐車しておく必要がある相棒です。 私が苦労の末に学んだ、ワゴンライフを生き抜くための知恵をいくつかご紹介します： おやつは別々に分ける。 付属のスナックトレイは便利ですが、ど真ん中にあります。そこにシリアルを置こうものなら、争いが勃発します。シリコンカップで一人ずつ分けてあげましょう。 プルハンドルは無視して、プッシュハンドルを使う。 合計27キロの子どもたちを乗せた18キロのワゴンを引っ張ると、ママの肩を壊します。ベビーカーのように押すハンドルの方が、操作もはるかに簡単です。...

あなたは今、キッチンに立って、食べかけの少し冷めたフィッシュフライを手に、9歳の甥っ子レオを見つめていることでしょう。彼はリビングからふらりとやってきて、iPadからほとんど目を上げずに、「ピル・ベイビー（カプセル薬の赤ちゃん）を買いたいから5ポンド貸して」と何気なく聞いてきたところです。トム、そのフィッシュフライを落とさないで。慌てて119番に電話したり、救急箱に走って鎮痛剤の数を数えたりしないでください。まずは深呼吸をして、袖にこびりついたシリアルを拭き取り、私の話を聞いてください。 今、あなたが何を考えているか、私にはよくわかります。なぜなら、私は半年後の未来のあなた自身であり、妹との最高に気まずいWhatsAppのやり取りからあなたを救うためにこの手紙を書いているからです。あなたは今、何か恐ろしいネット上の非合法組織を想像しているでしょう。今の若者たちが、違法な薬物のために恐ろしい新しい隠語を発明したのではないかと疑っているはずです。双子の2歳の娘たちが壁の幅木（はばき）をかじらないように見張りながら、週末に9歳の甥っ子を預かることになった自分の人生の選択すべてを問い直していることでしょう。 でも、そのいわゆる「Roblox（ロブロックス）のピル・ベイビー」の真実は、あなたが恐れるような危険なものでは全くなく、そしてあなたの想像をはるかに超えるほどくだらないものです。それは、現代のインターネットのフィルターなしの純粋なナンセンスさを完璧に表したトレンドであり、あなたの銀行口座から一度に5ポンドずつ吸い取るように仕組まれた、少額課金経済に包まれているのです。 デジタルなカプセル薬に心臓が止まりそうになった午後 レオの手からそのベタベタしたタブレットをどうにか奪い取ったとき、あなたが何を発見することになるのか、描写させてください。彼が「ピル・ベイビー」と言うとき、それはRobloxというビデオゲーム内のアバターのことを指しています。本物の赤ちゃんでも、本物の薬でもありません。それは文字通り、ゲーム内の服アイテムを使って加工され、押しつぶされ、カスタマイズされ、手足のない小さな薬のカプセルそっくりにされたデジタルキャラクターなのです。 そう、それだけです。それがジョークのすべて。今、世界中の何百万人もの子どもたちが、この基本的な幾何学のコンセプトに大爆笑しているのです。 私には本当に理解できませんし、正直なところ、私たちが理解するべきものでもないのだと思います。私たちが90年代に子供だった頃、車の後部座席に座りながら、たまごっちにドット絵のハンバーガーをあげて必死に生かしておくことに喜びを見出していましたよね。算数の授業中に一時停止するのを忘れて、小さなデジタルのお墓に変わってしまわないよう、私たちのデジタルペットは常に不安を煽るような警戒を必要としていました。私たちは、あの小さなモノクロの液晶画面で、死という厳しい現実を学んでいたのです。 しかし、今の子どもたちは、サバイバルホラーゲームの中を全力疾走するタイレノール（カプセル薬）のような姿になりたいだけなのです。彼らは、ずんぐりとした円柱が仮想のモンスターからよちよちと逃げていく物理的な動きに、最高のコメディを感じています。最高の「カプセルっぽさ」と空気力学を手に入れるために、どのマイナーなボディパーツやサイズ調整スライダーをいじればいいのか、何時間もYouTubeのチュートリアル動画を見て研究しているのです。 ちなみにそのグラフィックは、1998年に私がMSペイントを使い、利き手じゃない方の手で描いたのかと思うレベルの代物です。 本当の危険は「金銭面」にのみ存在する だから、過去のトム、医療的なパニックは収めて大丈夫です。ここには薬物の隠語も、解読しなければならない秘密のダークウェブの暗号も、レオの身体的な健康に対する直接的な脅威もありません。しかし、あなたのデビットカードにとっては、非常に現実的で差し迫った危険が潜んでいます。 なぜなら、ピル・ベイビーになるためには、特定のデジタルアイテムを購入しなければならないからです。そしてこれらのアイテムは「Robux（ロバックス）」という架空の通貨で取引されるのですが、この通貨の計算は、複雑な為替レートよりもなぜか難解です。ゲームが上手いからといって、これらのアイテムをもらえるわけではありません。クレジットカード情報を入力し、一生懸命働いて稼いだ現実のお金を、ネット上の偽のお金に換金し、甥っ子のアバターの仮想の腕を取り外すためにそれを差し出さなければならないのです。 このことについては何時間でも文句を言えます。自分のデジタルアバターを温めることすらできないデジタルの服に、現実のお金を払うというコンセプト自体、私の感性からすると根本的に許せません。私は今、左肩に正体不明のシミがついたセーターを着ていますが、これは完全にボロボロになるまで新しいものを買うのを拒否しているからです。それなのに私たちは、カリフォルニアのどこかにあるサーバー上にしか存在しない架空の服の購入を支援しているのです。それは見事で、かつ恐ろしいビジネスモデルであり、消費のゲーム化は、どんな暴力的なビデオゲームよりも私を夜も眠れなくさせます。デジタルの帽子を一つ買うことから始まり、気づけば仮想空間のカプセル用ワードローブに資金を注ぎ込むために家を抵当に入れているかもしれない。狂気の沙汰です。 もちろん、見知らぬ人が彼に話しかけないように、ゲームのチャットフィルターがオンになっているか確認したほうがいいですが、アバター自体は単なる奇妙なネットミームに過ぎません。 現実世界が仮想空間の幾何学よりもはるかに優れているとき レオがその奇妙な幾何学的なメタバースに幸せそうに浸っている間、どうか足元を見てみてください。マヤとゾーイは今、私の古い靴、空の牛乳パック、そしてテレビのリモコンを使って塔を建てようとしています。彼女たちは、手で触れられる、散らかっていて、ひたすら体力を消耗する「現実世界」に夢中になっているのです。 そして正直に言うと、私は私たちのこのカオスな現実のほうがずっと好きです。現実の幼児を育てることはデジタルアバターの管理よりも無限に大変ですが、少なくとも私の世界で何か問題が起きたとき、乗っ取られたApple IDに対処するより、あちこちに飛び散ったパスタを片付けるほうがマシですから。 この非常に体力勝負な子育ての段階を、正気を保ちながら乗り切りたいなら、デジタルな解決策ではなく、現実の、物理的な解決策を探し始めたほうがいいでしょう。インターネットの不条理さについて頭を悩ませている暇があるなら、娘たちがAlexaを使ってAmazonで勝手に買い物する方法を覚える前に、私たちのオーガニック・ベビー必需品をチェックしてみてください。 本物の幼児は、本物のお皿を投げる さあ、天井のモップがけをせずに夕食の時間をどう生き残るかなど、今本当に重要なことについて話しましょう。アプリを閉じれば存在しなくなるRobloxのアバターとは違い、私たちの双子は毎日3食、容赦なく、永遠にご飯を必要とするのですから。 私たちを完全な精神的崩壊から守ってくれている文字通り唯一のアイテム、シリコン製キャットプレートについてお伝えしなければなりません。ゾーイが今、あなたとまばたき一つせずにじっと目を合わせながら、ハイチェアのトレイの端からミートソーススパゲッティの入ったボウルをゆっくりと意図的に押し出すのを最高に面白いと思っているのを知っていますよね？ このお皿は、そんなナンセンスな行動を即座に阻止してくれます。どういうわけか信じられないほど強力な吸盤が底についているのです。ある時、マヤがこのお皿の可愛らしい小さなシリコンの猫耳を掴み、お昼寝を逃した幼児ならではの驚異的な怪力で後ろに引っ張るのを見たことがあります。彼女はハイチェアのトレイ全体を留め具から少し浮かせましたが、お皿はピクリとも動きませんでした。食品グレードのシリコン製で、BPAフリーで、そして何より重要なのは、万が一床に落ちても何千もの危険な破片に飛び散らないことです。私の残りわずかな正気は、この食器のおかげで保たれていると言っても過言ではありません。 一方で、私たちは宇宙柄のバンブー・ベビーブランケットも購入しました。これは全く問題ありません。小さなオレンジと黄色の惑星が描かれていて、宣伝文句には優れた通気性と吸湿性があると書かれています。幼児の汗の熱力学を理解していれば、信じられないほど素晴らしい機能に聞こえるでしょう。個人的には、ただとても柔らかくて、かなり巨大で（ベビーカーの車輪に絡まらずに底に押し込むには少し大きすぎるかもしれませんが）、義理の両親が訪ねてきたときにリビングのラグの怪しいシミを見事に隠してくれることだけはわかっています。ブランケットが果たすべき役割を過不足なく果たしてくれますが、娘たちは小さな惑星を指差して喜んだ後、午前3時にベッドから蹴り飛ばしてしまいますけどね。 デジタルの波からあなたの正気を守る未来の対策 また、今あなたに暗雲のように迫っている、飲み物の容器の移行期に向けて心の準備も必要です。カビを完全に落としきれない、何百万もの小さなプラスチック製バルブがついたシッピーカップ？ あんなものはゴミ箱に捨ててしまいましょう。 私たちはシリコンマグセットに切り替えましたが、ちょっとした革命でした。彼らの不器用な小さな手にぴったりのサイズで、底に少し重みがあるので、誰かがダイニングテーブルの近くで深呼吸するたびに倒れるようなこともありません。マヤはこれを使ってお水を飲みますが、ゾーイはもっぱらおやつを要求しながらテーブルを叩くための小さな太鼓として使っています。それでも、耐久性のあるシリコンが衝撃を見事に吸収してくれます。変な化学物質が漏れ出すこともなく、そのまま食洗機に入れられますし、何より「大人用」のコップで飲んでいるような気分にさせてくれるので、お茶の時間の悲鳴が激減します。 こういう、手で持てて、洗えて、暗闇でうっかり踏んづけても壊れない、手で触れられる現実世界のものこそ、今のあなたが焦点を当てるべきものです。確かに、デジタルの世界はすぐそこまで迫っています。いずれマヤとゾーイが9歳になれば、2030年版のピル・ベイビー的な何か（私の年金が吹っ飛ぶようなホログラムのキューブだと予想しています）をねだってくるでしょうから。 先日の娘たちの体重測定の際、担当の保健師さんが、シナプスがどうのこうの、ブルーライトを浴びる危険性がどうのこうのと曖昧に呟いていましたが、正直なところ、彼女は私と同じくらい疲れ切っている様子でしたし、待合室にあったパンフレットを読んだだけだと思います。デジタル機器との接触に関する科学的根拠は、誰に聞くか、あるいはその日が何曜日かによって大きく変わるように思えます。しかし、私の極めて非科学的な観察から言わせてもらえば、極彩色のデジタルブロックをじっと見つめていると、子どもたちは少し野生化し、なぜか私のクレジットカード情報を執拗に要求してくるようになるのです。 ですから、レオのRobloxの習慣が彼の脳の構造を変えてしまうのではないかと心配することにエネルギーを費やすより、ただ次の数時間を生き残ることに集中してください。彼に5ポンドを渡し、それが今後3年分の誕生日プレゼントだと伝えて、双子がオーブンのドアの開け方を覚えていないか確認する作業に戻りましょう。 マイクロトランザクション（課金）を要求してこない、3次元に実在するアイテムを買い込む必要があるなら、次の食事の時間がやってくる前に、ぜひKianao（キアナオ）コレクションでお買い物を済ませて、装備を整えておいてください。 あなたが絶対に聞きたくなるであろう質問 あなたの脳はまだ不安でざわついていることでしょうから、今あなたの左目をピクピクさせているその質問に答えておきましょう。 レオの検索履歴から医療用語をチェックするべきですか？ いいえ、どうかやめてください。「ピル・ベイビー」は完全にアバターの形についての話で、それがカプセル薬のように見えるというだけです。製薬業界に対する隠れたメッセージなどありませんし、子どもたちは実際の薬の話をしているわけではありません。彼らはただ、押しつぶされた円柱が猛スピードで走るのが最高に面白いと思っているだけです。心配するエネルギーは、双子が本棚に登る方法を覚えたときのために取っておいてください。 家でRobloxを完全に禁止するべきですか？ 2024年に9歳児からRobloxを禁止しようとするのは、天気を禁止しようとするのと同じです。体力を消耗するだけで無駄ですし、結局はこちらが濡れて惨めな思いをするだけです。これは基本的に、彼ら全員が集まるデジタルの遊び場なのです。ただ、チャット機能が無法地帯にならないよう、アカウントに適切な年齢制限をしっかり設定し、夜は寝室にタブレットを持ち込ませないようにしてください。 この奇妙なデジタルアバターの実際の値段はいくらですか？ このルックスを完成させるために、彼が正確にどのデジタルの腕や足を買うかによりますが、大体400から500Robuxくらいです。実際のイギリスポンドに換算すると、約5ポンドです。ええ、「無」に等しいものに5ポンド払うのは物理的な痛みを伴いますが、双子の髪からサツマイモのペーストを洗い流している間、彼を大人しくさせてくれる安いベビーシッター代だと考えてください。...

半年前のトムへ、 君は今、パーリーの大型スーパー「テスコ・エクストラ」の外で小雨に降られながら立っているね。左手には、よだれでドロドロに溶けた食べかけのライスケーキを握りしめ、右手では、車のリアガラスに化学的に同化してしまったかのような黄色いビニールステッカーを親指の爪で必死に剥がそうとしているはずだ。剥がれないタイプの「ベビーインカー」ステッカーを買った時、君は「これぞ責任ある親の行動だ」と思ったんだよね？ 自分に生殖能力があることを世間にアピールしさえすれば、A23号線を走るマナーの良いドライバーたちが、君の愛車ボクスホール・アストラを避けて安全な保護バリアを作ってくれるとでも夢見ていたんだろう。 少し未来からこの手紙を書いている僕から言えるのは、今すぐステッカーを剥がすのをやめて、家に帰り、車の安全性について自分が知っていると思っていることをすべて考え直してほしいということだ。だって君は、あの小さな黄色いひし形マークの本当の役割を、根本的に勘違いしているのだから。 まずは、その起源にまつわる都市伝説から話そう。先週の火曜、君がRedditの沼に20分もハマって読んだ、あの恐ろしい1984年の都市伝説のことだ。「事故車両の足元にいた赤ちゃんの存在に、救急隊員が気づくのが遅れた」という話が、この黄色いステッカーブームの火付け役になったというアレ。完全に作り話だからね。不安を抱える新米パパ・ママの、睡眠不足による被害妄想に付け込んだ、ただの怪談だよ。高速道路で後ろを走っているドライバーたちだって、君のステッカーなんて気にしていない。彼らはスマホを見ているか、ズボンにパイ生地をこぼさないようにソーセージロールを食べるのに必死なだけなんだから。 事故現場での「消えた赤ちゃん捜索」の真実 ここで、先週保健師さんが双子のA（ちなみに現在、成長曲線を完全に飛び出しているけど、その悩みはまた別の手紙で）の体重を量っている時に、何気なく口にした非常に厄介な真実を教えよう。救急隊員は、事故の際にあのステッカーを「確実に見ている」。でも、君が思っているのとは違う理由でね。 もし君が、電球を買うためにホームセンターへ一人で車を走らせていて（ペッパピッグのサウンドトラックが流れていない、その静寂を心ゆくまで堪能しながらね）、どこかのアホに追突されたとする。救急隊員は、車のガラスに貼られた色あせたステッカーを目にするだろう。もし君を大破した車から救出した時、後部座席に赤ちゃんがいなかったら、彼らは法的・道義的に「子どもが窓から投げ出された」と想定しなければならない。おそらくプロトコルとして、彼らは懐中電灯を片手に、近くの生け垣を20分間も血眼になって捜索することになる。本当は、その赤ちゃんはバルハムの自宅のハイチェアに座って、猫に向かってニンジンピューレを投げつけているだけだというのに。 1階のトイレに隠れている時にたまたま見つけたアンケート調査によると、僕たちのほとんどが、単にそこにあることを忘れてステッカーを貼りっぱなしにしているらしい。それが意図せず、本来役立つはずの安全ツールを、救急資源を無駄に浪費する原因に変えてしまっているんだ。だから、車を下取りに出す時の査定額を下げ、警察を近所の野原の捜索へと駆り立てるような「剥がれないビニールステッカー」を買うのはやめよう。代わりに、マグネット式か安物の吸盤タイプを買って、パブに車で向かう前にはベリッと剥がしてダッシュボードに放り込んでおくべきなんだ。 本当の危険は「宙を舞う水筒」 君がステッカーに固執しているのは、「何か予防策を講じている」という安心感が欲しいからだ。でも現実として、今君の車の中で最も危険なのは、後部座席に無造作に転がっている硬いプラスチック製のシッピーカップ（マグ）なんだよ。もし目の前にキツネが飛び出してきて急ブレーキを踏んだら、急停止の物理法則（中学の理科で習った気がするけど、完全に理解しているフリはしないでおく）によって、固定されていないすべてのモノが致命的な飛び道具に変わってしまう。 これには、iPadや重い金属製の水筒、そして君の尊厳も含まれる。すべてしっかり固定しよう。「プロのクリケット選手に顔面に向かって全力で投げられたら困る」と思うものは、子供と一緒に車内に転がしておくべきじゃない。 化繊の服を着せるのはやめよう 最近、あおり運転よりも僕をヒヤリハットさせる原因が何か知っているかい？ それは、左耳のずっと後ろの方で双子のBがバンシー（死を告げる妖精）のように絶叫しているせいで、運転に集中できなくなることだ。僕たちは3ヶ月間、なぜ彼女がそこまでチャイルドシートを嫌がるのか不思議で、車酔いか、あるいは実存的な恐怖にでも苛まれているのかと思っていた。 結局のところ、彼女は安物のポリエステル混紡の服を着せられ、まるで「温室の中でゴミ袋に包まれている」かのように、生きたまま茹で上がっていただけだったんだ。チャイルドシートというのは基本的に断熱材でできたバケツのようなもので、体温をものすごく溜め込んでしまう。僕はついに根負けして、深夜にすがるような思いでスマホをスクロールし、キアナオ（Kianao）のオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースをいくつか買った。すると、文字通りその翌日から絶叫がピタリと止んだんだ。 この服は95%がオーガニックコットンで、ほんの少しストレッチが効いていて、本当に通気性がいい。窓から強い日差しが差し込む時、これがどれほどの違いを生むか、いくら強調しても足りないくらいだ。生地は信じられないほど柔らかく、洗うたびにさらに柔らかくなる。どうせ避けられない大惨事（オムツ漏れ）のせいで絶え間なく洗濯することになるのだから、これはありがたい。チクチクして感覚過敏を刺激するようなタグもないし、膝の裏の湿疹を悪化させる合成染料も使われていない。ただこの通気性の良い服を着せて、もし寒ければ脚にブランケットを掛けてあげればいい。そうすれば、「平和なドライブ」という、これまで味わったことのない感覚を楽しむことができるよ。 来月、熱波がやって来た時に頭を抱えたくないなら、今のうちに子どもたちの化繊の服をすべて通気性の良いコットン製に買い替えることを検討すべきだね。 地下鉄の「名誉のバッジ」 マークといえば、サラが妊娠6ヶ月で僕たちがゾーン2（ロンドン市内のエリア）に住んでいた頃のことを覚えているかい？ 満員のセントラル線に押し入りながら、「パスタをドカ食いした人」ではなく「妊婦である」というオーラを無言で放とうとする、あの信じられないほど気まずい時期を経験したよね。最終的に僕たちは、ロンドン交通局が無料で配っている「Baby on Board!（お腹に赤ちゃんがいます）」バッジをもらってきた。 車のステッカーと全く同じ心理的メカニズムだけど、このバッジは本当に効果的だった。「見知らぬ人に口頭で席を譲ってと頼む」という、イギリス人特有の硬直状態を取り除いてくれるんだ。ただそこに立って、バッジに代弁させるだけで、気まずそうに気づいたスーツ姿の通勤客が飛び起きてくれる。「双子用のベビーカーを抱えて階段を降りている親」用のバッジも作るべきだと本気で思うけど、おそらくみんな、さらに目を合わせないようにするだけだろうな。 床に置いておくべきおもちゃ 実家までのドライブ中、子どもたちを退屈させないために必死な君は、今まさに大きな木製のアクティビティセンター（知育玩具）を買って、どうにかして車のヘッドレストに取り付けようと考えているはずだ。お願いだからやめてくれ。何度も言うけど、飛び道具になる物理法則を思い出して。 確かに君がキアナオ（Kianao）で買った木製ベビージムセットは素晴らしい買い物だった。でも、絶対に車用じゃない。持続可能な方法で調達された本物の木材を使った美しいAフレーム構造で、落ち着いたアースカラーだから、（君の妹がくれたあのド派手で巨大なプラスチックのオモチャとは違って）僕の網膜を痛めつけることもない。双子たちはその下に寝転がって、小さな木のゾウや手触りの良いリングを叩いて遊ぶのが大好きだ。かかりつけの医者は「空間認識能力や奥行きの知覚に役立つ」と言っていたけれど、僕がこれを重宝している最大の理由は、熱いうちにコーヒーを飲むための「正確に12分間」を稼ぎ出してくれるからなんだけどね。 本当に素敵だけど、とにかく巨大だ。リビングのラグのゆうに3分の1は占領している。だから、これは本来あるべき床の上、走る車からは遠く離れた場所に置いておくべきなんだ。 車内で許される唯一のエンターテインメント もしM25（環状高速道路）の渋滞に巻き込まれて、どうしても何か「かじれるもの」を与えなければならないなら、後頭部に投げつけられても脳震盪を起こさないものにしてくれ。今の僕たちが大いに頼りにしているのは、パンダのシリコン製歯固めだ。 これは全体が食品グレードのシリコンでできていて、猛スピードで耳たぶに直撃しても血が出ないほど柔らかい。それでいて、歯が生えかけの怒れる幼児の猛烈な咀嚼にも耐えるほど丈夫だ。平らな形をしているから、子ども自身でしっかり握れて、4秒ごとに落とされることもない。ただ警告しておくけど、最終的にはチャイルドシートの隙間の奥深くに挟まり、粉々になったスナック菓子らしき（これ以上分析するのも恐ろしい）謎の砂状の物質にまみれた状態で発見されることになるよ。 この歯固めの唯一の救いは、カビが生えるような隠れた隙間が全くないことだ。だから、チャイルドシートの遺跡から発掘した後は、そのまま食洗機に放り込むだけでいい。ドライブの前に10分ほど冷蔵庫に入れておくのをたまに思い出すんだけど、そうすると彼らの腫れた歯茎が適度に麻痺するのか、少なくとも最初の数マイルはぐずり泣きを止めることができるみたいだ。 というわけで、半年前のトム、要約するとこうだ。剥がれないステッカーからは今すぐ手を引くこと。マグネット式のサインを使い、一人で運転する時は外すこと。水筒はしっかり固定すること。5点式シートベルトの中で自然発火しないように、娘たちには通気性の良いオーガニックコットンを着せること。そして、お願いだから、後部座席用に硬いプラスチックのおもちゃを買うのはやめてくれ。 機会があれば、ダッシュボードに常備しておくために柔らかいシリコン製の歯固めをいくつか買っておくことを強くお勧めするよ。奥歯が生え始める時期が来た時、未来の君は深く感謝することになるはずだ。 疲労困憊の君より、 トム 深夜3時に僕がよくググっていた「よくある質問」...