雑誌

午前3時14分、私はベビーベッドを見下ろして立っています。手には妻の30ポンドのMACのコンパクトミラー。それを双子の姉の小さな鼻の穴の下にゆっくりと滑り込ませ、自分自身も息を殺しながら、娘がまだ呼吸していることを示すわずかな結露を待ちます。鏡が曇ると、スリッパを引きずりながら部屋の左側へ移動し、双子の妹にまったく同じ手順を繰り返します。約45分後、私はまたこれをやるでしょう。大人の男の行動としては異常ですが、新生児を家に迎えるということが、事実上「高度な心理的拷問」の訓練だなんて、誰も教えてくれませんでした。 実際のところ、乳幼児突然死症候群（SIDS）の具体的なことについては、誰も説明してくれません。アドレナリンと病院の鎮痛剤でハイになっている退院時に、恐ろしくてやたらとカラフルなパンフレットを渡され、ロンドンの雨の中へと送り出されるだけです。その冊子は、親が二度と目を閉じられないように設計されています。そこには「赤ちゃんは仰向けに寝かせ、涼しく保ち、車のキーをねだる年齢になるまでじっと見つめ続けること」と書かれているのです。 寂しいベビーベッドこそ、安全なベビーベッド 双子が生まれる前、私たちは子ども部屋のインテリアに恥ずかしいほどの貯金をつぎ込みました。豪華な編み込みのベッドバンパーや、小さくて高価な救命ボートのように見える、ふかふかのベビー用クッションをいくつか用意していました。ところが、非常に疲れた様子の、とても率直な保健師さんが健診で我が家を訪れ、私たちの「インスタ映え」するセッティングを一瞥するなり、すべて捨てるように言ったのです。 保健師さんは説明しました。赤ちゃんに柔らかくて居心地の良い縁は必要なく、まともな大人から見れば完全に不快に見える「平らで容赦のない硬い表面」が必要なのだと。ふかふかしたものはすべて、窒息の危険を引き起こす原因になります。そこで私たちは、ベビーベッドからすべてを取り除き、硬いマットレスとぴったりフィットしたシーツ1枚だけにしました。ミニチュアの厳重警備の独房のようで、ひどく寂しく見えましたが、どうやらその「寂しい睡眠スペース」こそが正解のようです。 また、「安心するかもしれないから」と、双子を同じベビーベッドに寝かせてもいいか尋ねた瞬間もありました。その時、医師は牛乳も腐りそうなほどの冷ややかな視線を私たちに向けました。そして、「早産や低出生体重児（双子にはよくあることです）は、ただでさえ多くの課題を抱えているのに、午前2時に姉妹の足が気管に押し付けられるようなリスクまで背負わせる必要はない」とつぶやきました。そのため、寝室全体を占領する巨大なベビーベッドを2つ買うことになり、妻と私はクローゼットの扉を開けるためだけに、自分たちのマットレスに斜めに寝ることを余儀なくされました。 室温管理の大惨事 叩き込まれる数々のルールの中で、最も親を狂わせるのは「室温管理」です。SIDSのリスクは赤ちゃんの温めすぎと深く関連しているとされているため、家の中の室温に異常なほど執着するようになります。 私たちは、室温によって色が変わる電子温度計を買いました。それはまさに暴君です。19度だと安心感のある黄色に光りますが、20度になると怒りに満ちた非難するようなオレンジ色に変わります。娘たちの生後4ヶ月間、私は暗闇の中でこの光る球体を「サウロンの目」のように見つめ、たった1度の温度変化が世界の終わりをもたらすのだと完全に思い込んでいました。 問題は、ロンドン郊外にある隙間風だらけのビクトリア様式の家で、常に18度の微気候を保つことなど、物理的に不可能だということです。我が家の断熱性は、湿った段ボール箱とほぼ同じです。暖房を切れば数分で14度まで急降下します。ラジエーターのバルブをほんの少し動かしただけで、あっという間に24度まで跳ね上がるのです。 その結果、深夜に狂気の振付が生まれました。妻と交代でサッシ窓を開け、3分待ち、半分閉め、ラジエーターに濡れタオルをかけ、再び光る温度計をチェックするのです。その間ずっと、音を立てないように必死です。もしこの「空調管理ルーティン」の最中に双子が起きてしまったら、絶叫という新たな危機に対処しなければならないからです。 おくるみと寝汗のパラドックス 最初は、赤ちゃんをブリトーのようにきつく包む（おくるみ）ことだけが、10分おきにモロー反射で目を覚ましてしまうのを防ぐ唯一の方法でした。しかし、育児書には「少しでも寝返りしそうな素振りを見せたら、おくるみは即座にやめるべき」と常に警告されています。腕を体に固定されたままうつ伏せになってしまったら、赤ちゃんはどうすることもできないからです。そのため、双子の妹が寝ながら肩を激しくピクッとさせるたびに、私は「オリンピックの体操競技の準備をしているに違いない」と思い込み、慌てておくるみを解きました。その結果、当然のように2時間のヒステリックな大泣きが始まりました。 ついに完全におくるみを卒業しなければならなくなった時、私たちはスリーパーに切り替えましたが、これが「温めすぎ問題」という新たな恐怖への扉を開くことになりました。最初は娘たちが小さなマシュマロのように見える、分厚い化繊のフリース製スリーパーを買ったのですが、起きると首の後ろの髪が汗でびっしょり濡れていたのです。結局それを捨てて、非常に薄手のスリーパーの下にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せることにしました。これは本当に、私自身の不安を和らげる救世主でした。コットンは通気性が良く、私たちが頑なに使おうとしていたやたらと分厚い布おむつの上からでもよく伸びます。そしてついに、深夜の「首汗パニック」を止めてくれました。さらに、洗濯にもよく耐えてくれました。中規模ホテル並みの頻度で洗濯をする私たちにとって、これは非常に重要なポイントです。 もしあなたが今、午前4時にスリーパーの保温力や重ね着のことで髪をかきむしっているなら、Kianaoの通気性に優れたオーガニックコットンコレクションをぜひチェックしてみてください。本当に熱を逃がしてくれるアイテムが揃っています。 ある日の午後、保健師さんが明るい声で「おしゃぶりを与えると気道が確保され、突然の悲劇のリスクを下げるらしいわよ」と教えてくれました。しかし、吐き出されたおしゃぶりをベビーベッドの暗い隅から6分ごとに拾い上げるという夜を3日間連続で過ごした後、私は「もう運命に身を委ねるしかない」と決心しました。 起きている時間の疲労困憊 睡眠中の全時間を仰向けで過ごすため、起きている時間の多くは「タミータイム（うつ伏せ遊び）」をさせなければなりません。睡眠不足の頭で医療パンフレットを斜め読みして理解したところによると、その目的は「重い頭を持ち上げ、万が一うつ伏せになってしまった時に自分の気道を守るために絶対に必要な、首と肩の筋肉を鍛えること」だそうです。 タミータイムは、世界中のすべての赤ちゃんから嫌われています。まるで熱い炭の上に置かれたかのように、ラグに向かって絶叫します。私は、うつ伏せにさせられるという最大の屈辱から彼女たちの気を逸らすことを期待して、木製ベビージムを購入しました。見た目はとても愛らしく（いかにも北欧風でシックです）、ぶら下がっているおもちゃは毎回3分ほど彼女たちの興味を引きました。とても良いアイテムですが、赤ちゃんが少し強くなっておもちゃを激しく叩き始めると、木製の象のおもちゃが軽い鈍器になりかねない点には注意が必要です。揺れる木の輪が額に直撃しそうになるニアミスが数回あってから、私たちはベビージムで遊ばせる時もう少し注意深く見守る必要があることに気づきました。 手を噛むことへのパラノイア 睡眠環境も室温もタミータイムもようやく完璧にこなせるようになったと思った矢先、「歯」が生えてきてすべてをぶち壊します。生後4ヶ月頃、双子の姉は寝ている間、必死に自分の手を噛み始めました。私は当然のように「彼女は自分の拳で窒息するんじゃないか」と思い込み、夜間の警戒レベルをもう一段階引き上げる羽目になりました。 日中はこの「噛みたい衝動」を発散させるために、彼女にパンダの歯固めを渡すようにしました。これは本当によくできていて、食品グレードのシリコン製で平らな凹凸があり、絶対に壊れません。冷蔵庫に10分間放り込んでから渡し、大型犬のようによだれを垂らすまで噛ませて、顎を疲れさせることで、私たちが平穏な夜を過ごせることを祈りました。これは大抵うまくいきましたし、公園に向かう途中で避けられない汚い水たまりに落とされた時も、食洗機に放り込むだけでいいのは驚くほど簡単でした。 人はよく「赤ちゃんが寝ている時にあなたも寝なさい」と言いますが、これは明らかに「新生児と一緒に静かな部屋に二人きりで残されたことがない人」が考えたアドバイスです。なぜなら、赤ちゃんがようやく眠った時、親は眠れないからです。暗闇の中、完全に体が硬直したまま横たわり、赤ちゃんの湿ってかすれた、不規則な呼吸音に耳を澄ますのです。変な小さなうなり声を聞きます。そして、そのうなり声が5秒以上止まると、自分の心臓も止まり、気づけばベッドから飛び起きて、金縛りの悪夢に出てくる悪魔のようにベビーベッドの上に覆いかぶさり、小さな胸が上下するのを待っているのです。 いいですか、親は必ず心配するものです。それこそが、この脆くて小さな生き物を家に連れて帰る時に交わす、基本的な契約なのです。しかし、環境をコントロールし、化繊のブランケットを捨てることはできます。そして最終的には、コンパクトミラーをしまっても大丈夫なほど、赤ちゃんはたくましく成長してくれます。次の「夜勤」を迎える前に、あなた自身の「深夜のサバイバルキット」をアップデートしたいなら、安全で通気性に優れたKianaoのベビースリープアイテムをぜひご覧ください。 深夜のとりとめのない疑問にお答えします おそらくあなたも、午前4時にビデオモニターをぼんやり見つめながら、スマホでこれを読んでいると思うので。 本気で呼吸を確認する頻度は？ 生後1ヶ月間？ 大体4分おきです。笑いを取るための誇張ならよかったのですが、本当です。生後3ヶ月頃には、自然に冷や汗をかいて目が覚めた時だけに減らすことができました。確認の頻度に「普通」はありません。完全に正気を失うことなく夜を乗り切るために、必要なことをやるだけです。 寝返りをし始めたらどうなる？ これが一番残酷な冗談です。6ヶ月間、宗教のように仰向けに寝かせ続けてきたのに、ある日突然、小さくて恐ろしいパンケーキのように、うつ伏せにひっくり返る方法を覚えてしまうのです。医師が言うには、「自力で寝返りできる首の強さがあるなら、基本的には気道を確保する力も備わっている」とのことでした。もちろん最初は仰向けに寝かせますが、グリルの上のハンバーガーのように、一晩中ひっくり返し続ける必要はありません。 ウェアラブルの呼吸モニターって本当に価値ある？ 私たちも酸素レベルを計測するスマートソックスを検討しましたが、妻が「午前2時にバグったアプリから誤報が鳴ったら、あなたは間違いなく心臓発作を起こすわよ」と的確に指摘しました。私が調べた限りでは、公的機関でも、親に「偽りの安心感」を与えかねず、「硬いマットレスを使い、ブランケットを使わない」という基本的なルールの代わりにはならないため、あまり推奨していないようです。 温めすぎ（暑がりすぎ）かどうか、どうやって確認する？ 手足は無視してください。赤ちゃんの血流は非常に未発達なので、服の下で茹で上がるほど暑くても、手は常に小さな氷の塊のように冷たいのです。基本的には、赤ちゃんを起こさないように祈りながら、首の後ろや胸に不器用に指を2本差し込んで、暑すぎないか推測することになります。熱かったり汗ばんでいたりしたら、服を1枚脱がせます。自分のあらゆる判断を疑いたくなるような、信じられないほど不正確な科学です。 パラノイア（過度な不安）はいつ本当に終わった？ 正直に言うと、ある日突然、劇的な啓示とともにピタッと終わったわけではありません。ゆっくりとフェードアウトしていきました。娘たちの1歳の誕生日頃、彼女たちがリビングをドタドタ歩き回り、ラグの上の糸くずを食べているのを見て、「そういえば何ヶ月もあのコンパクトミラーの儀式をやっていないな」と気づいたのです。医学的なリスクは生後6ヶ月を過ぎると激減しますが、親の不安が完全に体から抜け落ちるまでには、もう少し時間がかかるようです。