雑誌

半年前のサラへ、 今、あなたはターゲット（Target）の駐車場に停めたホンダ・オデッセイの運転席に座っているはず。火曜日の午前9時15分。左太ももに、レオのイチゴヨーグルト（であることを切に願う）のカサカサの白いシミがついたルルレモンの黒いレギンスを穿いて、今日3杯目のアイスコーヒーがセンターコンソールで結露してビショビショになっているのもお構いなしに、スマホでエンタメニュースを鬼のようにスクロールしているわよね。デイブから「きれいな靴下ある？」ってメールが来たけど、それも無視。だってあなたは今、ニック・キャノンのたくさんのベビーママたちについてのネットの沼にどっぷりハマって、その絶対的なスケジュールの地獄っぷりをジャッジしている真っ最中なんだから。 でも正直に言うね？ ジャッジするのはやめて。あきれ返るのもやめにして。 だって、私は未来からあなたに手紙を書いているの。一人の男性が複数の家庭にまたがって12人の子どもを持つなんていうハリウッドの非常識な話の裏に、今のあなたが目を向けるべき、すごく共感できる現実のゴタゴタがあることを知ってほしいから。だって、妹のジェスは今、離婚を控えて毎晩あなたの家のソファで泣いているでしょ。突然元夫と大親友にならないと子どもたちの人生を台無しにしてしまうんじゃないかって、ひどく怯えている。洗面所を共有することすらできなかった男と一緒に家族旅行に行くためのPinterestボードを本気で作っているなんて、もう病気としか言いようがないわ。 無理して「大親友」になるなんてバカげてる 今の世の中って、離婚に対する「有害なポジティブさ」に奇妙なほど執着しているわよね。みんなで笑顔で合同のお誕生日会をして、新しい彼女がケーキをカットしている間、ぬるいピノ・グリージョ（白ワイン）が入ったプラスチックのコップをまるで救命胴衣のように握りしめていないと、なんだか子どもを不幸にしている親失格みたいに思われちゃう。本当に疲れる。保育園のお迎えで会う他のママたちもみんな、完璧に溶け合ったシームレスな現代の家族像を演じようと必死になって身をすり減らしているのを見るわ。 でも、あの世間を騒がせているキャノンの一連の騒動に関わっている女性の一人のインタビューを読んだら、彼女たちは基本的にみんなお互いに連絡を取り合っていないって認めていたの。大人数でグループディナーなんてしない。それぞれが全く別々の生活を送っていて、きょうだい間のことはパパが調整しているだけ。それを知った時、私の頭はちょっとパニックになったわ。 だって、ジェスのセラピストが「パラレル・ペアレンティング（並行育児）」っていう方法を教えてくれたんだけど、それって要するに、相手の家庭を完全に別次元の宇宙として扱うことで、どうやら心理学的にも有効なアプローチらしいの。セラピストが言うには、子どもは親同士が親友になることなんて望んでいなくて、ただ家の駐車場で怒鳴り合わないでほしいだけなんだって。あからさまな対立さえなければ、親同士が本当に一言も口をきかなくても、子どもは大丈夫らしいのよ。嘘みたいに聞こえるけど、エバンス先生に家庭のストレスがレオの睡眠に与える影響について相談した時も、似たようなことを言っていたわ。完全に関わりを絶って、自分自身の平穏を守る。睡眠トレーニングのルールを元夫と共有しようと四苦八苦するより、正直ずっとマシよね。だいたいネントレなんて、母親を憎む誰かが発明した心理的拷問の道具でしかないんだから。 正直、ジェスにとって一番大変なのは物理的なスケジュール調整なの。子どものリュックに「移行対象（安心アイテム）」を突っ込んで、誰も精神を崩壊させることなく、２つの違う郵便番号（家）の間で寝かしつけのルーティンがうまくいくように祈るしかない。ジェスは実際、まさにそのためにジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセットを自分の小さな子どもに使っているの。マカロンカラーの柔らかいゴム製のブロックなんだけど、パパの家に行く時は毎回、バッグに３つ入れて持たせているわ。ただのブロックだけど、柔らかくて慣れ親しんだものだから、チャイルドシートの中でもしっかり握りしめているの。それに、移動日の怒りで子どもが壁に投げつけても（絶対やるよね）、壁紙がへこまないのが最高。とにかく言いたいのは、目標は完璧にやることじゃなくて、生き残ることだってこと。 本当に、もしあなたが家族のスケジュール管理で溺れそうになっていたり、実際の生活でちゃんと役立つアイテムが必要なら、完全に気が狂ってしまう前にKianao（キアナオ）のウェアや育児グッズを見てみるといいかもしれない。 子どもにとって、服が文字通り「火」のように感じられる時 気が狂うといえば、レオの話をさせて。 今、あなたがパントリーに隠れてレオから逃げているのは知ってる。今朝、服を着せるためだけに45分も泣き叫ばれたからよね。自分が何か間違ったことをしているんじゃないかって思っているんでしょ。そんなことないわ。あのセレブの記事を読んでいた時、キャノンの息子ジリオン君が自閉症の診断を受けたというセクションがあって、それが頭をガツンと殴られたみたいに響いたの。レオを診断しようとしているわけじゃないわよ。先月エバンス先生がカルテをぼんやり指差しながら、神経回路の話とか、幼児の神経系は制御不能で予測不可能な嵐みたいなものだってモゴモゴ言ってたけど。それはとっても詩的な表現だけど、まるで私が本物の酸のプールに彼を沈めようとしているかのようなパニックを起こさせずに、ただ服を着せたいだけの時には、全く役に立たないのよね。 友達のクレアの息子、Mくんも最近、感覚過敏の評価を受けたばかりで、また新しいストレスの世界が開けたみたい。縫い目。タグ。ああ、神様、あのタグよ。レオは今、合成繊維が肌に触れるだけで、玄関の床でエクソシスト級のフルスロットルなパニックを起こす時期に突入しているの。 その時にやっとオーガニックコットン・ベビー・ノースリーブ・ボディスーツを買ったんだけど、誇張抜きで「文字通り」私の正気を救ってくれたわ。見た目はなんてことない、ただのシンプルなボディスーツ。でも、彼が自分の体から引きちぎろうとしなかった唯一の服なのよ。95%オーガニックコットンで、信じられないくらい柔らかくて、完全にタグなし。フラットな縫い目で肌に食い込むこともない。不思議なアースカラーのものを6着買って、とにかく洗い回したわ。果てしない洗濯地獄にも耐えてくれたし、彼に着せた時、心底嬉しそうな笑顔を見せてくれたの。奇跡だったわ。本当に。 でもそのあと、Instagramのターゲティング広告のカモになっている私は、マヤの奥歯が生え始めた時にパンダ・ティーザー（シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃ）も買っちゃったのよね。ネットでみんなが大絶賛していたから。まあ、悪くはないの。可愛いし、食品グレードのシリコン製で、魔法のように赤ちゃんを落ち着かせてくれるアイテムのはずだった。でもマヤはそれをチラッと見て、デイブの頭に向かって投げつけてから、私の高すぎるレザートートバッグをかじり続ける作業に戻っていったわ。だから、食洗機で簡単に洗えるから欲しければ買ってもいいけど、それで人生が解決するなんて期待しないで。子どもって野生児だし、時にはテレビのリモコンの味の方が好きだったりするのよ。 午前3時の重い不安の悪循環 そして、本当に重たい問題もある。夜中の2時、ベビーモニターを鷹のような目で監視しながら「息をしていないんじゃないか」と思い込んでしまう時に、一番考えたくないこと。 ネットでひたすら暗いニュースを追っていた時、アリッサ・スコットが生後5ヶ月の息子、ゼン君を脳腫瘍で亡くした記事を読んでしまったの。ああ、もう。文字を打っているだけでも本当に息が詰まりそう。うちのかかりつけの小児科医はいつも、乳児の健康に関しては「母親の直感は本物だから、自分の感覚を信じなさい」って言うけれど、正直なところ、この小さな人間たちの純粋な脆さについて考えると、頭が真っ白になって動けなくなるわ。 どれだけお金や名声があっても、どれだけ優秀な専門家を雇えても、子どもの健康に関しては、私たちみんな宇宙の采配に完全に委ねるしかないんだって気づかされる。本当に恐ろしいことよね。デイブからは、寝る前にネットで悲しい記事を読むのはやめろっていつも言われるわ。だって結局、私がマヤの部屋に忍び込んで、暗闇の中で彼女の胸が上下するのを変質者みたいにジッと見つめるハメになるんだから。でも、仕方ないじゃない。この不安は、彼らをこれほど深く愛するための「家賃」みたいなものなんだから。 とにかく。私は今日4回目のコーヒーを電子レンジで温め直してこなくちゃ。ターゲットの駐車場でセレブのゴシップをジャッジするのはもうやめて。ジェスの離婚についてストレスを感じるのもおしまい。ただレオに柔らかいシャツを買ってあげて、母親という名のこの完全なサーカスの中で、あなたはあなたなりにベストを尽くしているんだってことを受け入れてね。 子どもが泣き叫ばず、あなたの生活をこれ以上ハードにしないための「サバイバルキット」を補充したいなら、明日の朝のパニックが始まる前にKianao（キアナオ）のベビーグッズをチェックしてみて。 これからのための、ちょっとしたアドバイス どうすれば喧嘩せずに共同親権の受け渡しができる？ ああ、正解があるのかすら分からないけど、ジェスは元夫のことを「辞められない職場の、ちょっとウザい同僚」みたいに扱っているって言ってたわ。完全にビジネスライクに徹するの。バッグを渡して、「お昼は12時に食べたわ」とだけ伝えて立ち去る。相手の週末の予定なんて聞かなくていいのよ。 感覚過敏に配慮した服ってどうなの？ 基本的には、子どもが泣き止むまで試行錯誤するしかないわね。うちの場合、合成繊維の混紡や、分厚い縫い目があるものは即アウト。純粋なオーガニックコットンで、背中のタグがないものを探して。どうやら普通のタグって、幼児の神経系にとってはカミソリの刃みたいに感じるらしいから。 家を行き来する子どもに、安心アイテム（移行対象）って本当に効果ある？ 時と場合によるかな？ 例えば、特定の柔らかいブロックやブランケットに愛着を持っているなら、「ママの家はラベンダーの香り」と「パパの家はAxeのボディスプレーの香り」のギャップを埋めるのに間違いなく役立つわ。彼らがギュッと握りしめられる、小さな「変わらないもの」ってだけなんだけどね。 子どもが病気になる不安にはどう対処してる？ 対処なんてできないわ。ただコーヒーを飲んで、目が痛くなるまでビデオモニターを凝視して、ちょっとでも違和感があったら患者用のポータルサイトから小児科医を質問攻めにするのよ。不安を抱えたまま生きていく方法を学ぶしかないみたい。不安が完全に消えることはないわ。 おしゃれな歯固めおもちゃって、全部買う価値ある？ 正直、完全に子どもによるわね。美しくデザインされたシリコン製のパンダを嬉しそうにカミカミする赤ちゃんもいれば、うちの子みたいにそれを完全に拒絶して、ママの車の鍵を選び取る子もいる。１つか２つ買うのはいいけど、その子がどんな感触のものを本気で破壊したいのかが分かるまで、武器庫をいっぱいにしないでね。

火曜の午前2時14分。いや、水曜だったかも？睡眠をまるで敵対交渉のように扱う11ヶ月の赤ちゃんがいると、時間の感覚なんてなくなってしまいます。私はマヤの子供部屋の床に座り込んでいました。夫のデイブが大学のサークル時代から着ているグレーのジップアップパーカーを着て。肘にある謎の漂白剤のシミのせいで「捨てるからね」と脅しつつ、安心する匂いがするから結局捨てられない、あのパーカーです。ベビーベッドの柵に背中を押し当て、寄り目になるくらいスマホを顔に近づけていました。 デイブはもちろん寝室で爆睡中。あの人はお棺に入る練習でもしてるのかってくらい、微動だにせず寝るんです。寝室を消防車が通り抜けても、ただ布団を頭から深くかぶるだけでしょうね。その日の夕方、FaceTimeで母がふと、ほんの些細なことを言ったんです。「あら、まだバイバイしないの？レオはこの時期にはもうしてたわよ」 たったそれだけ。でもそれが、私の心の森を全焼させる火種になりました。 疲れとパニックで、画面上の指が滑るほどでした。検索バーに「あかちん 発達」と入力したのを覚えています。正しく入力できないほど焦っていたんです。すると暗黒の寝室からデイブが「あがちゃん寝た？」とテキストを送ってきました。寝不足の彼の誤字には、スマホの自動補正も完全にお手上げのようです。私は彼を無視しました。娘がただ自分のペースで成長しているだけなのか、それとも私たちが何か重大なことを見落としているのか、必死に答えを探してネットの沼にハマり込んでいたからです。 ネットで自分の心をすり減らしたあの夜 午前2時に「赤ちゃん 自閉症 サイン」とググるとどうなるか。自分が一番恐れていた答えが、文字通り見つかってしまうんです。どのフォーラムを見ても、どの掲示板を見ても、何の役にも立たないママ友のグループスレッドを見ても、うちの子は完全に成長のレールから外れていると確信させられます。私は小児神経学の博士号でも持っていそうな人たちの投稿を読み漁っていました。朝8時に淹れて、お昼にレンジで温め直したすっかり冷え切ったコーヒーを、暗闇で寝不足のゴブリンみたいにすすりながら。 赤ちゃんって本当に謎だらけ。頭の中で何を考えているのか絶対に教えてくれない、小さくて予測不可能なルームメイトです。息子のレオの時は、まるで育児書を読んでいるかのように、すべての発達の目安を順調にクリアしていきました。でもマヤは？マヤはただ私をじっと見つめるだけ。かわいい子音で喃語（なんご）を話すこともあまりなく、よくハミングをしていました。私が微笑みかけると、たまに微笑み返してはくれますが、大抵は私が彼女に借金でもしているかのような冷たい目線で、私を通り越してどこかを見ていたんです。 「目を合わせないのは要注意」という記事を読んだのを覚えています。だから当然のように、私は次の3日間、赤ちゃんの顔に強引に近づき、完全にヤバい人のように彼女の目をじっと見つめ続けました。私が変な顔をしているせいで、彼女が文字通り顔を背けるまで。「あぁ、どうしよう、目を逸らしてる！」って思いました。いいえ、サラ（私）。彼女が目を逸らしたのは、あなたが4日間もお風呂に入ってなくて、コーヒー臭い息を彼女のおでこに直接吹きかけてるからよ。 小児科の先生が本当に気にしていたこと ついに限界を迎えた私は、かかりつけの小児科医のアリス先生に電話しました。マヤが「できていないこと」を4ページにわたって手書きしたリストを握りしめ、人質事件の被害者のような顔をして診察室に入りました。診察台に敷かれたカサカサの紙の音が、マヤが動くたびに嫌な音を立てて、私の神経を逆撫でしていました。 私はアリス先生に、「マヤは指差しをしないし大きな音を嫌がるから、もしかして自閉症のサインを見逃しているんじゃないかと怖くてたまらない」と伝えました。アリス先生は本当に聖人のような方で、私がGoogleから印刷してきた常軌を逸した資料を一度も笑ったことがありません。彼女は座って、私のリストを受け取ってくれました。 先生が教えてくれたのは、こういった診断は「その子が何か1つ変わったことをするから」決まるわけではないということ。全体的な行動の組み合わせで見るのだそうです。例えば、12ヶ月になってもコミュニケーションのやり取り（バイバイをしない、抱っこを求めて手を伸ばさないなど）が全く見られない場合は、確認が必要です。でも同時に、今は早期診断がすごく進歩していて、赤ちゃんの脳は驚くほど柔軟（可塑性がある）なのだとも教えてくれました。医学用語がたくさん出てきて私の頭の上を通り過ぎていきましたが、要するに「様子を見て自然に治るのを待つより、早いうちに適切なサポートを受ければ、赤ちゃんの小さな脳はすごく上手に対応していける」ということでした。 私が完全に誤解していた運動能力について さて、ここで私が完全に勘違いしていたことをお話ししますね。私は正直、ハイハイや寝返りといった身体的な発達は、こうした評価には全く関係ないと思っていました。ハイハイが遅くても、別にいいじゃない？赤ちゃんって重くて面倒くさがりな時もあるし、って。私はコミュニケーションの面ばかりに気を取られていたんです。 でも、私がその話をしたとき、アリス先生に止められました。粗大運動能力（全身を大きく使う運動）には、絶対に注意を払うべきだと言うのです。寝返りが遅い、ハイハイが遅い、手足がこわばるといったことは、決して無視していいものではありません。これらは神経発達全体の一部であり、早期のサインになる可能性があるそうです。それを聞いて衝撃を受けました。マヤがうつ伏せ（タミータイム）を嫌がり、寝返りを拒否していたことを、私は単なる「体を使いたがらない性格」だと思って完全に軽視していました。でも本当は、それは先生が知るべき重要なパズルのピースだったんです。 おもちゃについて話しましょう 感覚過敏や発達について心配し始めると、突然、家にあるすべてのおもちゃが潜在的な敵に見えてきます。うちには義母が買ってくれた、ピカピカ光って歌うプラスチックの巨大なおもちゃがたくさんありました。マヤがプラスチックの牛のボタンを押すと、恐ろしい電子音で「モーッ！」と叫び、マヤは完全にパニックになって大泣きしていました。 私は彼女が刺激を受けすぎていることに気づきました。そこでおもちゃを入れ替え始めたんです。もし、「いかにも治療用」という感じではなく、ごく普通のかわいいベビー用品に見える感覚に優しいアイテムを探しているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションをチェックしてみてください。敏感な赤ちゃんを刺激しない天然素材を使っているので、とてもおすすめです。 例えば、マヤがまだ本当に小さかった頃、彼女はコントラストの強いものに夢中でした。そこで、オーガニックコットン ベビーブランケット 超ソフト モノクロゼブラ柄を買ってみたんです。大げさではなく、このブランケットには本当に救われました。赤ちゃんは最初、はっきりしたコントラストしか認識できないのですが、この白黒のストライプは彼女の注意をずっと惹きつけてくれました。うつ伏せの練習中、彼女はただそこに寝そべって、ブランケットをじっと見つめ、小さな指で端をなぞっていました。オーガニックコットンなので、彼女が常に舐めようとしても安心でした。これが彼女の絶対的なお気に入りになり、そして何より、うるさい音楽が鳴らないという点で、私のお気に入りにもなりました。 その一方で、彼女の前歯が生え始めた頃にマレーバクの歯固めおもちゃも試してみました。これはとてもかわいいです。BPAフリーのシリコン製で、絶滅危惧種について学べるというコンセプトも素晴らしいと思います。でも正直なところ、うちの子にはまあまあでした。彼女はその小さな白黒の耳を3日くらい噛んでいましたが、その後、口に入れていいのは私の金属製の車の鍵だけだ、と決めてしまったんです。赤ちゃんって本当に理不尽ですよね。高品質な歯固めであることは間違いないですが、もしお子さんが頑固な場合、これを与えれば魔法のように歯固めストライキが解決するとは思わないでください。それでも、少なくとも安全なので、私はマザーズバッグにずっと入れていました。 もしお子さんが動物好きで、抱きしめるためのもっと柔らかいものを求めているなら、レオがいつもどこへでも引きずって歩いていたカラフル恐竜 バンブーベビーブランケットがいいかもしれません。竹素材（バンブー）なので不思議とひんやりしていて、寝ている間にアメフト選手みたいに汗をかく幼児にはぴったりです。 親が一番嫌いな言葉「退行（リグレッション）」 これは親にとって本当に一番怖い部分ですし、率直に言って、深刻に受け止めるべきことです。退行を目の当たりにするのは、心臓が止まるような思いがします。もし9ヶ月の頃に「ばあば」「だあだ」と喃語を話していた赤ちゃんが、12ヶ月になって突然……パッと言わなくなってしまったら。あるいは、目を合わせてくれていたのに、突然自分自身の世界に引きこもってしまったら。 アリス先生はこの点についてとても明確でした。言葉、喃語、コミュニケーションのための指差しなど、それまでできていたことができなくなった場合は、「立ち止まってすぐに専門家に診てもらうべき状況」です。次の健診まで待ってはいけません。その場ですぐに病院に電話してください。それは「この世の終わり」という意味ではありませんが、すぐに評価を受ける必要があるということです。 あ、それとネット上には時々ひどいデマが飛び交うので念のために言っておきますが、ワクチンが原因ではありません。私がFacebookの噂話を軽く持ち出しただけで、先生は文字通り大爆笑していました。だから、その話はもうやめにしましょう。 私たちが行き着いたところ マヤは今3歳になりました。とても面白くて、声が大きくて、完璧な円を描くことに夢中です。言葉の遅れに対しては早期療育を受け、見事に追いつくことができました。あの午前2時のパニックは正しかったのか？少しは正しかったかもしれません。でも、私のやり方は完全に大失敗でした。 もし今、赤ちゃんが指差しをしない、あるいは名前を呼んでも振り向かないことで胃がキリキリしているなら、ブラウザのタブを閉じてください。フォーラムを読むのはやめましょう。ただ小児科に電話してスクリーニング検査をお願いし、深呼吸をして、レンジで5回も温め直したようなコーヒーじゃない、まともなコーヒーでも飲んでください。 わが子の発達について悩みすぎて頭がおかしくなってしまう前に、赤ちゃんに負担をかけず、そっとサポートしてくれるアイテムで身の回りを整えてあげてください。Kianaoのオーガニックで感覚に優しいベビーエッセンシャルをご覧いただき、お子さんのユニークな成長の旅に寄り添う、柔らかく安全で、落ち着けるアイテムを見つけてください。 きっと今、あなたが抱えているモヤモヤする疑問 こんなことを相談したら、先生におかしい親だと思われない？ 絶対にそんなことはありません。小児科医は文字通り毎日こういう相談を受けています。もし先生があなたの話をあしらったり、赤ちゃんの発達を心配するあなたを馬鹿にするような態度をとったりしたら、はっきり言って病院を変えたほうがいいです。M-CHAT（乳幼児期自閉症チェックリスト）のような、5分でできる標準的なチェックリストがあるので、相談してみてください。 夫に考えすぎだと言われたら？...

半年前のジェスへ、 今、あなたはランドリールームの床に座って、子どもたちから隠れながら、親指の爪で幼児のジーンズについたカピカピのオートミールを削り落としているところよね。スマホではEtsyショップの通知が鳴り止まず、長男はiPadの充電器のことで継父に向かって叫び、あなたはニック・キャノンのベビーママたちの絶対的なカオスについてのゴシップ記事を読んで精神的な休憩を取っている。2つの家庭で3人の子どもをどうにかこうにか育てている自分と比べて、6つの家庭で10人以上の子どもを管理している人がいるなんて、とあきれているわよね。でも聞いて。スマホを置いて。なぜなら、その奇妙なセレブの騒動の中に、今のあなたが泣いて悩んでいることへの答えが隠されているから。 母親としての罪悪感に溺れそうになっているのは分かっているわ。ステップファミリーが、みんなでお揃いのリネンの服を着てカメラに微笑みかけるような、あのお洒落なベージュトーンのInstagramのリールのようではないから、自分は失敗しているんじゃないかって思っているのよね。はっきり言うわね。あんなの作り物よ。私たちは冷めたコーヒーと祈りだけでなんとか生き延びているんだから。これからの半年で何が起きるか教えたいの。だって状況は変わるし、それを実際に乗り越えた人の言葉を聞く必要があるから。 マライア・キャリーは実は正しかった 今、あなたは長男の父親にとって「物分かりのいい」元妻でいようと必死よね。常にスケジュールの更新をテキストで送り、ミルクを買うようリマインドし、彼の週末がスムーズにいくように尽くしている。あなたは疲れ切っているわ。実質的に彼の事務アシスタントになってしまっているもの。3回も念押ししたサッカースパイクを彼が「忘れた」とき、先週あなたがキレたのを覚えているわ。共同子育てって、親友になることだと思っているのよね。 パラレル・ペアレンティング（並行子育て）について教えてあげる。これは、複数の女性との間にたくさんの子どもがいて、誰も互いに話したがらないときに起きることと本質的に同じ。すべてを中心となる情報共有の場を通して行うの。要はビジネスの取引みたいなものよ。12人の子どもを持つ男性が、母親全員とグループチャットなんてしなくてもプレイデートを手配できるなら、私だって一人の元夫とちゃんと境界線を引けるはずだって気づいたの。私はリマインドのテキストを送るのをやめたわ。病院の予約も、学校の劇も、習い事も、全部共有のGoogleカレンダーに入れたの。彼がそれを確認しないなら、それは彼の問題であって、私の問題じゃない。 さらに、すべての物を予備でもう一つ用意して、プラスチックの収納ケースに放り込むようにしたわ。パパが今の奥さんの子どもたちの物と混同しないように、息子のイニシャルを取って「ベビーm」というラベルを貼って。それで精神的な負担がすっかりなくなったの。彼の家で何をしているか、何時に寝ているか、どんなジャンクフードを食べているかなんて、彼が無事に私のもとに帰ってきてくれる限り気にならないわ。今ではお互いを「ちょっと面倒な同僚」くらいに扱っていて、ここ5年で一番平和な気分よ。 すでに離婚した相手と一緒に共同子育てのセラピーに行こうとするなんて、高いお金を払う詐欺みたいなものよ。 医師から「自閉症」という言葉を告げられたとき 数週間後、真ん中の子を病院へ連れて行くことになるわ。シャツを着せようとするたびに泣き叫んで止まらないから。ただのワガママだと思っているのよね。私がチクチクするタイツを嫌がったときに、母から「反抗しているだけ」と言われたのと同じように。母には悪気はないけれど、今でもお尻を叩けば感覚過敏が治ると思っている人だから。でも、お医者さんはあなたを座らせて、とても重い言葉を口にするはずよ。 お医者さんは、アビー・デ・ラ・ロサ（そう、ニック・キャノンのもう一人のベビーママよ）が息子のジリオンくんの自閉症の診断について公表したばかりだという話をして、CDC（疾病対策センター）の「今は36人に1人の子どもがスペクトラムに該当する」という統計を早口でまくしたてるでしょうね。正直、たくさんの数字を突きつけられて、私の脳は完全にショートしてしまったわ。早期療育とか作業療法とか何か言っていたけれど、私の耳に入ってきたのは、うちの子の脳の配線が他の子と少し違うということと、私が無理やり着せていた可愛いけれど硬いデニムが、彼に本気で身体的な苦痛を与えていたということだけだった。 ここで、あなたの大金と涙を節約するわね。あの子のために、流行りの硬いブティックの服を買うのはもうやめて。今すぐに。私はKianaoでオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツを買ったんだけど、これで文字通り私たちの朝が変わったの。大げさじゃないわ。95%オーガニックコットンで、あの子をパニックにさせるチクチクするタグもなく、完璧に伸縮するの。彼のアトピーも悪化させないから、あの自然な無染色のものを6枚も買っちゃった。野生動物みたいに暴れる代わりに、頭からすっぽり被せたときに本当にニコッと笑ってくれるから、彼の引き出しの中で間違いなく一番のお気に入りよ。 感覚を刺激するおもちゃとリビングのインテリア 今あなたの家のリビングを占拠している、プラスチックのガラクタの山について話さなきゃね。長男のときは、初めての育児の失敗の典型だったわ。ネットでおすすめされるままに、大きな音が鳴ってピカピカ光る電池式のおもちゃを全部買い与えた結果、絶え間ない騒音で私は発狂寸前だった。真ん中の子の感覚過敏に向き合っている今、私たちは遊びの時間を根本から見直さなきゃいけなくなったの。 私のおばあちゃんは「子どもは木のスプーンと段ボール箱があれば十分楽しく遊べる」ってよく言っていたけど、正直なところ、あながち間違っていなかったわね。家の中にミニ遊園地なんて必要ないのよ。BPAフリーで柔らかいからやさしいベビー用ブロックセットを買ってみたんだけど、ぶっちゃけ言うと「まあまあ」って感じ。可愛くてカラフルだけど、うちのゴールデンレトリバーが自分の噛むおもちゃだと勘違いしていてね。犬の毛が磁石みたいにくっつくし、私の人生の半分はソファのクッションの下からこれを引っ張り出すことに費やされてるの。 本当に私の正気を保ってくれたのは、あのギラギラしたプラスチックの化け物たちを木製レインボー・ベビージムに買い替えたこと。丈夫な木でできていて、ぶら下がっている動物のおもちゃは、過度な刺激を与えずにちょうどいい視覚的な刺激になるし、遊園地のアトラクションというより、素敵な家具の一つに見えるの。彼はこの下に寝転がって、静かに小さなゾウさんを20分くらいポンポン叩いて遊んでくれる。私がEtsyの注文を梱包するのにちょうどいい時間よ。 もしあなたも、子どもの感覚過敏によるパニックや、チクチクする服を嫌がる戦いに溺れそうになっているなら、子どもに硬いオーバーオールを無理やり着せようとして完全に頭がおかしくなる前に、Kianaoのオーガニック・コレクションを覗いてみてね。 見て見ぬふりをしている重い現実 セレブのゴシップにはダークな面もあるし、それはあまりにも私たちにとって身近すぎる問題だったりする。アリッサ・スコットが生後5ヶ月の赤ちゃんを脳腫瘍で亡くした記事を読むことになるわ。それが、長男と真ん中の子の間にあなたが経験した流産の、すべての辛い記憶を呼び起こすの。周りが気まずがって居心地悪くなるから、私たちが決して口にしないあの時のことよ。 あの出来事があったとき、おばあちゃんは「神様にはもう一人天使が必要だったのよ」と言ったわ。悲しみに暮れる母親に言う言葉としては、これ以上ないくらい役に立たない言葉だった。私はあきれすぎて頭痛がしたくらい。でもその後、上の子（幼児）に赤ちゃんがどこへ行ったのか説明しなきゃいけなかった。お医者さんは私の目を真っ直ぐ見て、柔らかくてきれいなオブラートに包んだ言葉は絶対に避けるようにと警告したわ。3歳の子に「赤ちゃんはずっと眠りについたのよ」なんて言ったら、自分のベッドを完全に怖がるようになって、ひどい睡眠不安を引き起こすって。彼女は私に、ありのままの言葉を使うように言ったの。あまりにも残酷に感じて当時は彼女を恨んだりもしたけれど、彼女は正しかったわ。自分の心が粉々に砕けそうになっても、子どもには具体的な言葉が必要なのよ。 お金や名声があっても、想像を絶する最悪の痛みから誰も守られるわけじゃないってことに気づくはず。そしてその夜は、大騒ぎして泣き叫ぶ子どもたちを、いつもより少しだけ強く抱きしめることになるわ。 二つの家と多すぎる荷物 もうすぐまた赤ちゃんが生まれるわね。分かってる、分かってるわよ。深呼吸して。大丈夫だから。でも、生まれたばかりの赤ちゃんを二つの家庭の間で行き来させるなら、ベビー用品を大事に神経質に扱ってなんかいられないって、すぐに思い知ることになるわ。 私は「ベビーママ」っていう言葉が嫌いだったけど、正直言って、毎週末のように郡の境を越えて乳児を運ぶというロジスティックな悪夢を表現するには完璧な言葉だわ。どうせ蹴飛ばして脱いじゃうようなベビーシューズにお金を使うのはやめて、本当に必要なものを複数買うことに投資するようになる。新しい赤ちゃんの歯固めの時期が始まったら、もう悲惨よ。とにかくパンダの歯固めを3つ買っておいて。1つはおむつバッグに、1つは自宅の冷蔵庫に、そしてもう1つは元夫の家に常備しておくの。食品グレードのシリコン製だから食洗機にポイッと入れられるわ。ガソリンスタンドで子どもを引き渡すときに、歯固めで泣き叫ぶ赤ちゃんへのバックアッププランがあるってことは、お金には代えられない価値があるの。 あなたなら乗り越えられるわ、ジェス。人を怒らせるような境界線も引けるようになるし、子どもの感覚過敏のことで謝るのもやめられる。それに、完璧な家族なんてインターネットの外には存在しないことにも気づくはず。自分のために、Kianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみて。チクチクしてうるさいガラクタを、本当に使えるものに替えるだけで、毎日のパニックからいくつか救われるかもしれないから。 愛を込めて、 ジェス（洗濯物はまだ山積みだけど、泣くことはずっと減った未来より） みんなが聞いてくる厄介な質問 元夫がコミュニケーションを取ろうとしない場合、スケジュールの管理はどうしていますか？ 誰かが血を流してでもいない限り、私から彼にテキストを送ることは絶対にしません。私たちは共有カレンダーアプリを使っていて、私が一度予定を入れたら、あとは彼を「メモを読まない困った同僚」として扱います。彼がカレンダーを見なかったせいで行事を見逃したとしても、もう私は彼を助けません。最初は難しかったけれど、感情的な労働から手を引いたことで私の心は救われました。 赤ちゃんにオーガニックの服は、高いお金を払うだけの価値が本当にありますか？ お子さんの肌が普通で、何を着ても気にしないなら、おそらく必要ありません。安いもので十分です。でも、もしうちの子のように真っ赤なアトピーの湿疹ができたり、首にタグが触れただけでこの世の終わりみたいに叫び出したりする子なら、はい、1ペニー残らず価値があります。おしゃれのためではなく、文字通り、プレスクールへ行く前の45分間のパニックを避けるためのものなんです。 子どもに感覚過敏や自閉症の兆候があるかもしれないと思ったとき、最初に何をしますか？ まずは圧倒されて車の中で1分間泣きます。それから、専門医への紹介状を書いてもらえるまで、かかりつけ医をしつこく説得します。評価や作業療法の順番待ちは何か月もかかるので、今すぐ列に並んでください。待っている間は、硬い服を無理やり着せるのをやめて、家の照明を少し暗くしてあげてください。 幼児に流産や乳児の死をどのように説明しますか？ とても辛いことですが、私の医師はこの点に関して非常に厳格でした。つまり、文字通りの具体的な言葉を使わなければならないということです。「赤ちゃんは眠っているのよ」とか「遠いところへ旅行に行ったの」とは言ってはいけません。幼児はすべてを言葉通りに受け取るため、寝る時間や旅行をひどく怖がるようになってしまうからです。私は「赤ちゃんの体が動かなくなって、死んでしまったの」と言わなければなりませんでした。信じられないほど残酷に聞こえますが、結果として後から混乱するような何百万もの質問をされるのを防いでくれました。